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El presagio neocolonial en Cubagua

El lugar de Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) en el devenir cultural
de Venezuela debe ser justipreciado desde una perspectiva compleja, que
cruce sus aportes a la literatura con sus múltiples y variados textos de his-
toria, crónica citadina y estudios diplomáticos, y descubra en ellos al gestor
de un pensamiento profundo y original sobre la realidad política y social
no sólo nacional, sino latinoamericana. Si bien fue un escritor a tiempo
completo, mucho de su esfuerzo intelectual quedó desperdigado en nume-
rosos artículos de prensa, siendo todavía necesario la recopilación y el or-
denamiento temático de este material. No obstante, podemos encontrar
muchas de sus reflexiones más complejas en su obra literaria, teniendo en
Cubagua una concreción especialísima.

Nacido en Valencia, estado Carabobo, Núñez se inició muy joven en el
periodismo de opinión, llegando a convertirse en una suerte de incómoda
conciencia social de su tiempo. Demostrando también una precoz inclina-
ción literaria, publicó su primera novela a los 23 años, titulada Sol inte-
rior. La temática romántica y apasionada despertó duras críticas que
llevaron a su autor a rechazarla, impidiendo definitivamente que volviera
a editarse. Sin embargo, ya se intuyen ahí rasgos estéticos y preocupaciones
intelectuales que luego desarrollaría en el resto de su breve, pero significativo,
proyecto narrativo. Dos años más tarde publicó la novela Después de Aya-
cucho, en la cual analiza la dinámica de las guerras civiles en la Venezuela
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del siglo XIX. Pese a sus indudables méritos y las relaciones que pueden esta-
blecerse con textos paradigmáticos de la literatura nacional (por ejemplo,
con Las lanzas coloradas), tampoco la consideró una obra definitiva en su
catálogo, y no ha sido reeditada desde entonces. Durante los años veinte
escribió también relatos cortos, algunos publicados en la prensa nacional,
entre ellos los tres reunidos bajo el título deDon Pablos en América, que
se encuentran entre los mejores de la historia literaria nacional, con rasgos
que anticipan características fundamentales de la literatura continental
más celebrada. Finalmente, luego de editadaCubagua, trabajó en su últi-
ma novela, La galera de Tiberio, con la que guarda muchas relaciones, si
bien él mismo la lanzó a las aguas del río Hudson, en Nueva York, poco
después de su publicación en Bélgica, en 1938.

Cubagua —concebida en 1925, pero escrita entre 1928 y 1930—1 re-
sulta así el punto más alto de su carrera literaria y, en muchos sentidos, su
testamento artístico. Fue publicada por primera vez en París, costeada
por el mismo autor, en 1931. Sin embargo, la autocrítica descarnada y el
extremado perfeccionismo, que afectó sus otras obras y su vida en general,
lo llevaron a realizar numerosísimas correcciones a lo largo de más de
treinta años, en un proceso de revisión y reescritura indetenibles. La novela
cifra tempranamente el complejo pensamiento histórico-cultural que desa -
rrollaría Núñez en ensayos posteriores, así como en algunos de los textos
que escribió como Cronista de Caracas, cargo que ocupó, con una breve
interrupción, desde 1945 hasta su muerte.

Aunque diversos estudiosos ya han señalado aspectos conceptuales y es-
téticos de relevancia en esta narrativa, como el peculiar uso del tiempo y un
personal manejo de los referentes históricos, la preocupación principal de la
escritura de Cubagua pareciera centrarse en su crítica al neocolonialismo.

VIII

1 A partir de la segunda edición, al final del texto, Núñez precisó que había comen-
zado su novela en La Habana, en enero de 1929. Sin embargo, gracias a los ma-
nuscritos que se conservan, se puede demostrar que dio inicio a la escritura de
Cubagua en Bogotá, en agosto de 1928.
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En efecto, se analizan de manera oblicua la sociedad y el proyecto económico
gomecistas, evadiendo la represión y la censura de su momento, poniendo en
relación temática los extremos temporales de la historia venezolana: el mo-
mento fundador de la nación, a comienzos del siglo XVI, y la etapa de constitu-
ción de la modernidad petrolera, en la tercera década del siglo XX. En el primer
plano de la novela, durante el inicio del proceso colonizador y en su etapa
antillana, la experiencia conquistadora se ve motivada por la explotación in-
tensiva de los placeres de perlas en la isla de Cubagua. Fue tal la vora cidad y la
codicia que se despertó entre los recién llegados que, en menos de cuarenta
años, casi se extinguieron los inmensos recursos, que representaban el mayor
ingreso de la Corona española en esos días. Además, se provocó la muerte de los
pobladores originales, esclavizados como mano de obra, ahogados en la pesca
forzada de las perlas, destrozados por los tiburones o, directamente, asesinados
por la violencia y la crueldad invasora. A todo esto, en 1542, se sumaron un te-
rremoto y un huracán que destruyeron para siempre la Nueva Cádiz de Cuba-
gua, ciudad levantada en la isla con miras a permanecer siglos, como si fuera
la respuesta de la naturaleza al atropello «cultural» que significó la Conquista.

Coetáneo del momento de su escritura, el presente de la trama se de -
sarrolla durante el período de transformación de la economía venezolana,
que era hasta entonces pobre y agrícola, en una avasallante dinámica
extractora de petróleo, vinculada a la presencia en el país de compañías
extranjeras. El autor elabora un temprano diagnóstico en la misma novela,
que critica la manera como se planteaba la explotación del nuevo recurso,
descifrando fuertes rasgos de continuidad desde la situación fundadora co-
lonial. Así presagiaba una vez más su fracaso como proyecto nacional, reac-
tivándose la violencia, la ambición individual y la destrucción colectiva,
travestidas ahora en corrupción modernizadora.

A pesar de todo esto,Cubagua no debe ser leída como literatura de denun-
cia, sino como una extremadamente compleja obra de ficción, que plantea la
persistencia de la «mentalidad colonialista» en la sociedad venezolana-con-
tinental —como definiría con posterioridad—, expresada en todas las
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clases sociales, si bien con responsabilidades diversas. Hay allí la advertencia
radical de que ese pasado —en su versión más atroz y bárbara— no había
rendido cuentas todavía, y que, entonces, tendía a renovarse sobre el presente.

De este modo, Núñez problematiza la interpretación de la historia en
una estrategia descolonizadora, lo que ya había señalado el crítico Do-
mingo Miliani, en 1978. Sin desarrollarlo de manera explícita —porque
aquí todo es austeridad y concentración de significados—, el escritor
utiliza como recurso de autoridad la historia oficial —las crónicas de la
época, citadas casi literalmente— para llevar al lector a una conclusión
inapelable sobre su presente. Es decir, el paralelo entre la situación de lo
colonial-historiado, alrededor de la explotación de la perla, y el panorama
del neocolonialismo petrolero, que es claramente sugerido, hacía ver como
inevitables sus consecuencias. Sin adscribirse a ninguna metodología his-
toriográfica precisa, Núñez evade el culto al mestizaje (permanece la tensión
entre las razas), evidencia el desconocimiento de la historia como ideología
y critica el comportamiento antinacionalista de todos los regis tros sociales,
abriendo apenas una esperanza en la reconstitución del sentido comuni-
tario a través de una resistencia que simboliza en lo indígena, y en un llamado
a la armonía con la naturaleza.

Cubagua plantea el paralelo temporal en la superficie misma de la es-
critura, cruzando referencias y personajes, incluso en un nivel que podemos
llamar «micro», enfatizando las conexiones entre ambos planos narrativos
con numerosos recursos de lenguaje: la intensidad significativa de sus imá-
genes, los desplazamientos de los tiempos verbales y las concordancias, los
cruces de información que igualan, a veces en una misma frase, referentes
del pasado y del presente. Pero, en particular, la efectividad conceptual del
trabajo estético puede percibirse en la constitución literaria de sus perso-
najes. Destaca, primero, las simetrías entre sus protagonistas temporales:
el ingeniero de minas graduado en Harvard, Ramón Leiziaga, y el conde
milanés Luis de Lampugnano, quien en efecto residió en la Cubagua colonial.
Las pulsiones de riqueza de ambos transforman sus privilegios en degra -
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dación, y sus ambiciones en decadencias semejantes. A ellos se les suman
otros que ratifican un tiempo complejo y variable, que no se reduce a la re-
petición mítica y circular. Son personajes-espejo como Ocampo, Cedeño,
Ortega, Pedro Cálice, que aparecen con sus mismos nombres en ambos pla-
nos temporales. Pero, en particular, llama la atención la continuidad de la
misma historia cifrada en el fraile franciscano Dionisio de la Soledad, quien
posee su propio cráneo momificado. Asimismo, destaca la constitución abi-
garrada de Nila Cálice, de quien no se dan rasgos biográficos definitivos
sino que se presenta en versiones contrastantes y múltiples tanto del narra-
dor (desautorizado en su omnisciencia), como de la visión ambigua que tie-
nen de ella los otros personajes. Nila es a la vez referencia a las civilizaciones
antiguas (vinculadas al dios Vocchi) y a las de su apellido de alusiones crís-
ticas. Es hija del cacique tamanaco Rimarima y del leproso esclavista Pedro
Cálice, opciones de sentido excluyentes que Núñez nos invita a aceptar por
encima de una realidad única, racional y sujeta a comprobación.

Por todo esto, Cubagua sólo puede ser entendida a plenitud si se aceptan
las múltiples posibilidades que plantea y sus alternativas sin solución, preci-
samente, la visión rashomoniana deNila, la de los personajes-espejo, la per-
manencia histórica transculturada de fray Dionisio, y hasta las variantes del
areíto como vivencia real de Leiziaga o como alucinación producto de una
droga, de un licor, de picadas de araña o del sereno de la isla. El final cono-
cido en vida del autor no define si el protagonista se escapa de la cárcel o es
un delirio y hasta una trampa del lenguaje. Mientras que si sumamos el
final póstumo, en el cual se reducen las posibilidades de interpretación de
las experiencias del protagonista, tendríamos un desenlace múltiple y abierto
—tanto para Leiziaga como para el lector—: el ir al Orinoco, donde se puede
establecer un futuro diferente o convocar nuevas ruinas neocoloniales; mien-
tras que en la otra alternativa, volver al pasado, a Cubagua y al areíto, a re-
plantearse la fundación de la nación o a confrontar su derrota definitiva.

El análisis del trabajo literario de esta obra permite afirmar que la idea
de una realidad plural, la coexistencia de los tiempos históricos, la relación
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participativa y bidireccional entre naturaleza y cultura fueron inquietudes
tempranas en el autor y motivadoras de su concepción estética. A lo largo
de los años, limpió el texto de informaciones que llevaban la trama por otros
caminos y logró que los conceptos de tiempo en tensión, cifrados en sus
personajes, fueran el centro del desarrollo ficcional. Por decirlo en otras pa-
labras, sus personajes constituyen diversas percepciones del tiempo en per-
manencia interactuando en la novela. De allí la inclusión del tiempo
mítico de Vocchi, la conciliación de culturas sin dominación que propone
fray Dionisio, la continuación de la explotación que ejerce Pedro Cálice so-
bre el indígena sacrificado Martín Malavé, y la constancia de la ambición
y la violencia de la acumulación que representan Leiziaga-Lampugnano y
los otros principales de la isla.

La vigencia deCubagua es todavía contundente. Su elaboración de múl-
tiples e inasibles verdades mutantes; sus personajes complejamente simbólicos
y la presencia de una significativa metanarratividad —que no hemos comen-
tado, pero que es fundamental en la propuesta formal—, hacen de esta breve
obra un verdadero referente de las posibilidades literarias activadas por
Enrique Bernardo Núñez. Pero, por otra parte, como si su trama permitiera la
proliferación de nuevos planos temporales (lectura que hace la película homó-
nima de Michael New), la novela sigue siendo una advertencia sobre el de -
sarrollo y las consecuencias de nuevos procesos neocoloniales, erigiéndose como
un presagio de destrucción. Por eso, Cubagua todavía impele al cambio
radical del sentido histórico de la nación y exige un replanteamiento basado
en objetivos comunitarios, que reconozca el pasado y la historia no como un
destino irrevocable (que sería la condena cíclica y repetitiva), sino como un he-
cho que interpela la experiencia nacional para encontrar, desde ahí, el único
camino posible hacia un futuro «descolonizado».

ALEJANDRO BRUZUAL

CELARG

Caracas, 2011
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Nota editorial

El texto-base utilizado en esta publicación proviene de la edición de la
novela realizada por el Ministerio de Educación de Venezuela, en 1947,
tercera en vida de Enrique Bernardo Núñez. Decidimos utilizarla con-
vencidos de que es la más eficiente, en términos literarios y conceptuales,
de todas las que el autor conoció. Se presenta aquí con muy pocos cam-
bios, basados en el análisis de manuscritos y versiones mecanografiadas
previas, así como de otras ediciones. Se respetó la peculiar puntuación
del texto y algunas de las voluntarias variantes ortográficas del propio es-
critor, si bien se corrigieron insistentes errores de carácter ortotipográfico.
Por otra parte, se regularizaron aspectos inestables en todas las ediciones
hasta ahora publicadas, en particular, el uso de las mayúsculas, las co-
millas, los énfasis (cursivas) y el espaciado entre algunos párrafos, que
definen una separación intracapitular.

Con respecto al doble final que proponemos, el capítulo alternativo
El Faraute procede de una última corrección que Núñez llevó a cabo des-
de finales de los años cincuenta hasta su muerte, sobre el texto de esa
misma tercera edición. A diferencia de las modificaciones que le hizo al
resto de la novela, las cuales no fueron en particular relevantes, las de este
capítulo cambian sustancialmente el sentido de la trama, alterando tam-
bién su efecto estético.
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El trabajo de investigación y revisión de esta edición contó con la
asistencia de la licenciada Adlly González, y el decisivo apoyo de la señora
Carmen Elena Núñez de Stein, hija del escritor.

ALEJANDRO BRUZUAL
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