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Rusia es triste. La tristeza de la fuerza.  

Ante el Segundo Plan  

 

César Vallejo visitó en tres oportunidades la Unión Soviética 

entre 1928 y 1931, aprovechando para escribir artículos sobre la 

Revolución bolchevique y apuntes de lo que serían sus dos libros de 

crónicas de viaje: Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin, 

aparecido en julio de 1931, y Rusia: Ante el Segundo Plan 

Quinquenal, terminado en 1932, pero editado de manera póstuma. 

La finalidad de sus escritos era ofrecer al mundo occidental 
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impresiones como testigo presencial de los alcances de la Revolución: 

“Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarización” (Rusia en 1931 

6). Vallejo pretendía poner en contacto “al gran público” de Europa y 

América con el “proletariado en Rusia”. Así, Rusia en 1931 fue el 

primer libro de reportajes sobre la Unión Soviética que se publicara 

en España (Meneses 1050) y, seguramente, en español.  

En estos textos, Vallejo quería postular una “verdad” que 

pudiera oponerse a la visión sesgada de la prensa internacional, que 

todavía atacaba con virulencia a la revolución comunista. Entonces, 

hizo un marcado énfasis en su imparcialidad apoyándose en dos 

recursos. El primero, multiplicando los puntos de enunciación por 

medio de entrevistas a un amplio conjunto de personas, de diversos 

orígenes y profesiones: artistas, intelectuales, profesores, 

funcionarios, soldados, miembros del partido comunista, obreros, 

campesinos, gente común, sin excluir opositores y críticos al sistema. 

Y segundo, sustentando sus escritos con conocimientos de una 

supuesta objetividad, principalmente provenientes de las ciencias 

sociales, en particular, cifras estadísticas y datos económicos (aunque 

limitados y sin ofrecer las fuentes). Su intención era marcar distancia 

con otros viajeros occidentales (otros testigos), cuyos escritos le 

resultaban superficiales y sesgados, por lo que advertía que “[n]o 

basta haber estado en Rusia: menester es poseer un mínimun de 

cultura sociológica para entender, coordinar y explicar lo que se ha 

visto. No hace falta añadir aquí que los demás libros de ‘impresiones’ 

de viaje a Rusia no son más que pura literatura” (Rusia en 1931 6). Es 

decir, los suyos se alejaban tanto de la superficialidad turística como 

de la “libertad” de una literatura superficial, apelando a una 

rigurosidad metodológica–alcanzada o no–que diera cuenta de una 

realidad determinada por el evento revolucionario. 

Pareciera que la angustia por demostrar su imparcialidad ante 

su objeto de estudio no respondía solamente a la confrontación con 

los otros viajeros o a motivos que pudieran verse como propiamente 
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periodísticos, sino que estaba relacionado consigo mismo, una 

necesidad de darle sustento racional al impacto positivo recibido en 

su primer viaje, ya que, en realidad, había albergado dudas 

anteriores respecto a la “realidad social marxista” (Georgette Vallejo, 

Apuntes 8). Entonces, también se pueden leer estos textos como un 

diálogo consigo mismo, una forma de racionalizar su propia 

experiencia. Y esta tensión entre razón y experiencia es ya evidente 

en la marcada enumeración de las condiciones de su independencia 

de criterio, cuando advierte no estar condicionado más que por su 

propia voluntad, no estar inscrito en ninguna organización política,1 

ni haber recibido financiamiento alguno para sus gastos.2 No 

obstante, Vallejo reconoce explícitamente que su visita era la de un 

escritor identificado con el proceso político-social que se llevaba a 

cabo, un intelectual ideológicamente interesado, si bien se 

consideraba una suerte de marxista heterodoxo, que había 

evolucionado de la “anarquía intelectual” descrita en un texto 

publicado en Bolívar (España), poco tiempo antes: 

Yo no pertenezco a ningún partido. No soy conservador ni 
liberal. Ni burgués ni bolchevique. Ni nacionalista ni 
socialista. Ni reaccionario ni revolucionario. Al menos no he 
hecho de mis actitudes ningún sistema permanente y 
definitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi pasión, mi 
entusiasmo y sinceridad vitales. Tengo una forma afirmativa 
de pensamiento y de opinión, una función de juicio positiva. 
Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podría 
conceptuarse como anarquía intelectual, caos ideológico, con 
tradición de incoherencia de aptitudes, hay una orgánica y 
subterránea unidad vital. (Citado en el prólogo de Ensayos y 
reportajes XVII)3 
                                                 

 1 Esto es cierto en cuanto a su primer libro, aunque desde 1925 pertenecía a la 
célula francesa del APRA. Desde finales de diciembre de 1928 formó parte de la célula 
“marxista-leninista peruana de París” del Partido Socialista Peruano, fundado por 
Mariátegui, y, en 1931, se incorporaría al Partido Comunista Español.  
 2 Esto es también un tanto relativo, aunque no condicionara su libertad, porque 
había costeado su primer viaje a la Unión Soviética con el dinero que le había dado la 
embajada peruana para regresar a Perú, lo que cobra un interesante giro simbólico, pues fue 
con la esperanza de fijarse en Moscú−según afirma su esposa Georgette.  
 3 Según Georgette, entre 1927 y 1928, Vallejo pasó por una crisis moral debido a 
un cierto “alejamiento de los problemas que más atormentan a la humanidad avasallada”, 
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Sin embargo, lo complejo de esta voluntad de objetividad se 

convierte en un emplazamiento de sí−como narrador, pero también 

como viajero−, una autovaloración que lo acerca y lo distancia, al 

mismo tiempo, de la realidad a la cual se dirige y de la cual habla. Es 

así que Vallejo se presenta a los entrevistados y a los lectores como 

un periodista burgués en misión profesional–un escritor free-lance 

diríamos ahora. No poco importante es esta alusión en medio de un 

mundo que exaltaba su extracción obrera, autodescribiéndose como 

algo ajeno, personaje supuestamente representante de un estadio 

superado, que sumado a la condición de extranjero, de proveniencia 

occidental, radicaliza su otredad frente a los obreros de todo el 

mundo que visitaban la URSS en ese mismo momento, quienes –

según el mismo Vallejo–recibían ciudadanía automática. Si bien 

estos excesos le permitían explicar algunas de las complicaciones que 

confrontó en su viaje, como el verse obligado a pagar mucho más que 

los trabajadores (rusos o extranjeros) por todo lo que allí consumía 

(lo que le pareció justo y loable), al mismo tiempo, le permitía 

manejar esa misma heterodoxia ideológica, matizada de elementos 

de una humanidad no coercible. De allí que ante la disyuntiva de dar 

o no una limosna a un mendigo con quien se cruza en la calle, 

mientras su traductora se oponía con el criterio de que la piedad era 

contraria al espíritu revolucionario (vocera así de la teoría), Vallejo 

apela a su “condición” burguesa para excusar su inclinación solidaria, 

y afirma: “Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al 

vagabundo unos kopeks...” (Rusia en 1931 129). 

Ya aquí, cambia el énfasis con que había definido su 

investigación, y en el segundo libro ya no era lo más importante el 

mayor o menor conocimiento sociológico y económico de la realidad, 

                                                                                                                            
que lo lleva no sólo al marxismo, sino a interesarse por la Unión Soviética, al ver en ella 
“un sistema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los 
explotadores y los prepotentes, ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algún 
mejoramiento por primera vez palpable, para las masas trabajadoras” (Apuntes 7).   
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ni las cifras o el manejo de las teorías y discusiones ideológicas (que 

sin embargo, seguirá utilizando), sino el contacto humano con sus 

entrevistados: “Mi reportaje concierne más a la manera de vivir el 

proletariado en Rusia, que el desenvolvimiento técnico de la 

economía soviética” (Ante el Segundo Plan 276). El “periodista” 

sigue y describe paso a paso la cotidianidad de sus personajes, sus 

costumbres y circunstancias, hablando con ellos de política, trabajo, 

economía. Destaca, fuertemente, aspectos de una nueva constitución 

de las relaciones humanas, los rasgos del hombre nuevo que se 

anunciaban (y que no siempre parece comprender o aceptar), la 

manera como se mostraban los afectos, se establecían las relaciones 

familiares, se definían las aspiraciones culturales de sus 

interlocutores. El hecho de que en estos textos se desnaturalice la voz 

de sus entrevistados, uniformada en su propia voz de narrador –

quizás hasta en exceso, como han hecho énfasis sus críticos–, es un 

aspecto insignificante dentro de los objetivos planteados, siendo 

producto comprensible de la doble traducción a la que su experiencia 

se ve expuesta, la lingüística y la escrituraria. 

Estos libros han sido considerados por algunos críticos (Coyné 

y Lambie entre muchos otros) como muestras de ingenuidad, 

ceguera, manipulación del partido, cuando no una tergiversación 

intencionada de la realidad, con fines panegiristas. Ejemplo de ello, 

Teodorescu, con una pasión fanática equivalente a la que le reclama 

al escritor, afirma que: 

[s]u actitud ante las cosas que ve en la URSS es de una 
obstinada justificación hecha según las líneas directivas del 
Partido Comunista (bolchevique) de la Unión Soviética […]. 
Justificar conforme al asesoramiento de la Sección de 
Propaganda y Agitación del Comité Central (CC) del PC(b)US 
se consideraba cónsono con la dialéctica marxista/leninista, 
aunque esto significaba despojar al “propagandista” del libre 
uso de su facultad de raciocinar. (765)  
 
Sin embargo, más allá de las condicionantes ideológicas 

evidentes en dichas críticas, y de que sea posible o no verificar alguna 
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realidad en ellas, estas críticas se producen como visiones 

anacrónicas de profetas del pasado, exigiéndole a Vallejo una 

conciencia de esa realidad que sólo sería evidenciada más tarde. No 

obstante, incluso aceptando una posible ingenuidad ante la discusión 

que se daba en el Partido,4 es obvio que la intención de Vallejo era 

ofrecer y apuntalar una visión de base, investigar la percepción que 

se tenía en el pueblo ruso, y hablar sobre el destino que el propio 

proletariado involucrado quería darse a sí mismo. Ese valor, 

entonces obviado por sus críticos, es el que hace de estos textos una 

fuente importante de una realidad que postulaba alternativas 

diversas a las que finalmente se impondrían (desde arriba).5 

A estas descalificaciones, que podemos llamarlas internas, 

Lambie suma otras externas, la supuesta intervención de los editores, 

que estarían interesados en presentar “a su autor como viajero 

perceptivo y desinteresado, ansioso de comprender la realidad de la 

vida diaria en la sociedad soviética...” (145). Es decir, según el crítico, 

su “objetividad” sería una apuesta comercial. Sin embargo, no vemos 

porqué no pueda ser aceptada como la posición real del autor, como 

algo cierto aunque ideológicamente condicionado, el que Vallejo 

quisiera ver la revolución desde abajo, y que su objetividad no fuera 

ni recurso retórico ni una trampa panfletaria, sino una disposición 

consciente hacia una experiencia, si bien limitada (como todas), real. 

No sólo esto, sino que Lambie también cuestiona la recepción 

                                                 
 4 Ya era más que conocido y público el enfrentamiento entre Stalin y Trotsky (en 
febrero de 1929, éste se exila en Turquía, hasta octubre de 1930). En sus libros de viaje, 
Vallejo evita tomar posición a este respecto, si bien está a favor de la orientación que se 
estaba tomando en ese momento, en cuanto a la colectivización del campo, la educación 
masiva, los planes quinquenales, etc. Según Lambie, Vallejo observa imperfecciones en 
todo el proceso, pero ve que ese sufrimiento es casi necesario para la construcción del 
socialismo, al compararlo con la situación del capitalismo. (148) 
 5 Habría que sumar esto al rechazo hecho a buena parte de su prosa y su teatro, en 
buena medida todavía apenas conocidos, y, en particular, a El tungsteno. Pareciera no 
aceptarse como un corpus de obras coherente en tiempo y temática, por su carácter político 
y beligerante, siendo un volumen significativo en su catálogo, como enfatiza su esposa en 
sus diatribas contra el mundo de críticos (en particular, con Larrea) que, actuando 
propiamente como institución, ejerció su poder para apropiarse del poeta. 
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positiva que tuvo el libro en España, interpretándolo, 

sorprendentemente, como un error colectivo, fruto de un cándido 

optimismo de la izquierda que hizo que “Rusia en 1931 fuera 

considerada ‘imparcial’ por algunos críticos en el momento en que 

fue escrita” (145). Víctor Fuentes, en cambio, demuestra que España 

vivía una revolución cultural en los años veinte, producto de las 

expectativas de la misma Revolución rusa, y que esa situación 

favoreció a Vallejo, quien ya era conocido antes de su llegada a 

España, precisamente, por sus artículos en Bolívar (la revista 

madrileña de su amigo Pablo Abril) y por la reedición española de 

Trilce, en manos de dos importantes poetas españoles, José 

Bergamín y Gerardo Diego. Es decir, el mismo Vallejo había abierto 

un espacio favorable para sus dos nuevos libros: Rusia en 1931 y El 

tungsteno (402 et passim).  

Pudiéramos pensar que lo que estos críticos aspiraban es un 

énfasis sobre el análisis de la Revolución rusa hecha desde el punto 

de vista de la valoración del Estado, de sus líderes y de fuentes 

históricas escritas en diálogo con estos (a favor o en contra), 

mientras que Vallejo buscaba entender las fuerzas sociales que 

todavía estaban en movimiento, manifestándose en la cotidianidad, 

en la realidad vivida por la gente con la que tuvo contacto. Si por un 

lado, el discurso ideológico permitía todavía esconder las violentas 

purgas y excesos de Stalin,6 la aún reciente y vigente conquista real 

de derechos civiles, económicos, educativos, había generado un 

optimismo, que hay que destacar aquí como una situación también 

real: los referentes a la mujer soviética, sus roles laboral y político 

equivalentes e independientes a los de los hombres, la igualdad del 

                                                 
 6 A partir de los noventa, diversos historiadores vienen dando otra visión del 
“terror estalinista” en la Unión Soviética, ajustando el número de víctimas reales, y 
estableciendo un campo de responsabilidades mayores que considera no sólo variados 
excesos de burócratas locales y venganzas personales (que aprovecharon las 
circunstancias), como también demostrando que los ataques e intrigas contra la 
Revolución, externos e internos, eran en muchos casos ciertos.  
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matrimonio frente al amor libre y no regularizado, las facilidades 

para el divorcio y el aborto, los derechos de los niños y los ancianos, 

de los inmigrantes, de los más necesitados; unificando sus 

posibilidades culturales, educativas, laborales, etc. La reversión 

inmediata posterior de muchos de estos logros no impide pensar que 

fueran entonces considerados productos espontáneos de la 

revolución y de la manera en que una sociedad revolucionada se 

expresa, conquistas que sólo tarde y mal llegarían a otros países del 

mundo y, en muchos aspectos, como aspiraciones aún hoy 

incompletas.7 Fuentes lo resume así: “...lo que todavía resplandece en 

los dos libros del gran escritor peruano sobre Rusia –y en toda su 

obra de aquella época– es la celebración de dichos mitos de la 

revolución proletaria, opacando a su, en gran parte, caduca vertiente 

cientifista y dogmática: las imágenes de un mundo mejor que pudo 

haber sido” (410, enf. nuestro). 

En efecto, en sus libros sobre la Unión Soviética (en particular 

en el primero) se refleja una sociedad aún en debate, en tensión entre 

el pasado aparentemente derrotado y la esperanza de un futuro 

también aparentemente cada vez menos incierto. Vallejo lleva al 

lector a concluir que si bien no es una realidad consolidada, a más de 

10 años del triunfo revolucionario, tiene acumuladas grandes 

posibilidades de éxito. Por ello, no tiene temor de advertir que no es 

todavía igualitaria, que no se han vencido el miedo y mucho del 

servilismo anterior (que se va desplazando hacia los miembros del 

Partido), que queda parte de la población por educar, que si hay ya 

una nueva generación surgida de la propia revolución, todavía están 

presentes lumpen, prostitutas, usureros (aunque para él 

minoritarios), residuos de la vieja Rusia zarista, hechos que para 

otros fueron prueba fehaciente del fracaso tanto de la teoría como de 

                                                 
 7 Piénsese sólo en las discusiones de los Estados Unidos de hoy, y de la 
importancia que tuvo en las últimas elecciones presidenciales los temas del aborto, el 
matrimonio gay, los derechos de los inmigrantes, etc. 
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la praxis revolucionarias, contradicción y anticipo de un futuro 

inmediato. Vallejo advertía, además, que se esperaba mucho del 

Estado proveedor, redistribuidor y justiciero, y que era ya claro que 

la burocratización representaba el más grande peligro de la 

revolución: “La arbitrariedad, la rutina, la indolencia y el despotismo 

se han entronizado detrás de cada escritorio y de cada ventanilla” 

(Rusia en 1931 103). En su segundo libro, Rusia ante el Segundo 

Plan Quinquenal, transcribe las duras críticas de un joven escritor 

bolchevique:  

 

El poeta discurre entonces largamente sobre el funcionarismo 
subalterno ruso, atacándolo, a su turno. Habla de la 
responsabilidad de los burócratas, que casi siempre es ficticia. 
Habla de ciertos sistemas de intrigas y arribismos y de la 
influencia nociva del espíritu y los métodos burocráticos en el 
seno de las masas laboriosas. (314) 

 

Como era de esperarse, Vallejo necesitaba traductores del 

ruso,8 y los tuvo de diversas posiciones políticas, desde un miembro 

del partido hasta una “sobreviviente de la burguesía zarista, 

recalcitrante al régimen soviético” (Rusia en 1931 50). Es una 

limitante asumida y una tensión fuertemente presente que también 

se revela en Walter Benjamín, quien entre 1926 y 1927 había viajado 

a Moscú, donde había escrito su famoso Diario.9 En ambos autores 

hay la incapacidad de comprender por sí solos el lenguaje de esa 

realidad con la que intentaban relacionarse, y que en tantas cosas les 

                                                 
 8 Las dificultades con la lengua, al parecer y según Georgette, fueron la razón 
principal para que desistiera de quedarse a vivir allí. 
 9 En este Diario, Benjamín definió los límites de su experiencia debido a sus 
problemas lingüísticos. Se valdrá y dependerá, en buena medida, de Bernhard Reich, el 
director de teatro austriaco, compañero de Asia Lacis. A diferencia de Vallejo, Benjamin 
tendrá una visión pesimista, pero aparentemente favorable, de la realidad soviética: “Esta 
mañana me sentía con muchas fuerzas, y así logré hablar franca y sosegadamente de mi 
estancia en Moscú y de sus escasísimas posibilidades” (14.12.1926, Diario 29). Pero hay 
que tener presente que la experiencia flaneurística de Benjamin en la Unión Soviética 
quedó condicionada por la fluctuación emotiva, que marcó tanto el viaje del filósofo 
alemán como su experiencia escrituraria. 



Bruzual 32 

resultaba impenetrable. Esto los llevó a agudizar estrategias diversas 

que mediaban reflexión y experiencia, resituando la observación en 

un marco que, a veces, se escapaba de lo racional de una mera 

escritura descriptiva. Un ejemplo singular de esto, es el relato de una 

conferencia que en Moscú ofreció un comunista norteamericano –

cuyo nombre no es citado en el texto–delegado ante el Komintern, a 

un espectro sorprendentemente amplio de asistentes, que incluía 

“todos los matices de la sociedad soviética” (Rusia en 1931 158). La 

variedad de orígenes y oficios de los asistentes presentaba en sí gran 

similitud con los entrevistados por el “periodista”, que habían sido ya 

descritos por el mismo narrador. El “yanqui” abordaba una discusión 

que era común a todos los partidos comunistas del mundo, “la 

independencia de tiempos con que se realizan las revoluciones 

política y económica”, tema que tenía particular importancia para 

Vallejo, al venir de un país pobre y campesino. Sin mayor novedad, el 

ponente afirmaba que nada era uniforme en una realidad en 

gestación, agregando  

 

[…] que la revolución económica no siempre –y más aún– que 
casi nunca se efectúa en el mismo momento que la revolución 
política, y viceversa […] Pero con esto estoy lejos de negar la 
dependencia de causa a efecto que hay siempre entre los 
saltos político y económico. Una revolución económica trae 
siempre en sus entrañas los gérmenes de una revolución 
política y al revés. (ibíd. 159, énf. en el orig.)  

 

Estas ideas produjeron de inmediato una discusión acalorada 

en torno a si había sido el momento apropiado para la revolución 

soviética o si debió esperarse a que se desarrollaran las fuerzas 

productivas. Aluden obviamente a Lenin, apoyando la tesis del 

aceleramiento de los procesos revolucionarios para crear las 

condiciones necesarias que produzcan una cultura revolucionaria. 

Más allá de sus resultados posteriores, más que dogmatismo o 

ingenuidad, se respira en la discusión una voluntad generalizada de 
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supervivencia, el deseo de que se mantuviesen los logros que, aunque 

conflictivos, ya habían sido alcanzados. Es la opción que en ese 

momento no ha sido desnaturalizada. La posición del conferencista 

norteamericano, de alguna manera, resume y justifica las marchas 

forzadas que se efectuaron durante el Primer Plan Quinquenal, y 

anticipa las que aún se tendrían que enfrentar durante mucho 

tiempo. Es casi una excusa, es casi propaganda, pero interesa 

recalcar el carácter colectivo de la discusión, el amplio espectro de 

participantes, el énfasis que hace Vallejo sobre su propia 

interpelación como espectador, desde su silencio testigo.  

Como en muchos otros pasajes del libro, Vallejo lee en ese 

pueblo la aspiración de llevar adelante su proceso social: “Porque 

esta revolución—afirma el poeta periodista—como todas las 

revoluciones, no depende de la voluntad exclusiva de los Gobiernos, 

sino principalmente de las condiciones sociales objetivas, favorables 

o contrarias a la revolución...” (ibíd. 165). La Unión Soviética (y la 

izquierda internacional), a finales de los años veinte, se veía a sí 

misma como alternativa política ante un capitalismo que hacía aguas, 

y no sólo en el terreno laboral, sino que también percibía que 

Occidente pasaba por una crisis moral y ética, que había conducido al 

abandono de los valores básicos de la solidaridad humana. El 

análisis, una vez más, era correcto, aunque la solución era prematura 

y optimista. En los Estados Unidos habían quedado en la calle 

millones de desempleados, sin seguro social, con un Estado 

desentendido de ellos; y en Europa, crecía cada vez más un fascismo 

agresivo y militarista. Por otro lado, el acoso enemigo a la Unión 

Soviética no era un mero fantasma, sino fuerzas económicas, 

militares, intelectuales reales y concretas, que actuaban a diario. La 

defensa era inevitable aunque no unívoca (Stalin como alternativa), y 

ya era vista como una posible tergiversación del sentido originario de 

la revolución, pero cuyas circunstancias no mostraban otra salida. No 

obstante las críticas, era imposible aún saber la magnitud del costo 
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humano de esta opción, pero sí se tenía conciencia, se alababa y 

valoraba lo ya alcanzado. El conferencista agregaba:  

 

Si se tienen en cuenta, además, las dificultades derivadas de la 
intervención de los aliados en Rusia, del bloqueo económico 
en que ha vivido y vive todavía el Soviet por parte de las 
finanzas imperialistas, y derivadas, en fin, de las constantes 
reacciones del zarismo caído, se comprenderá sin trabajo el 
esfuerzo titánico e increíble que el estado proletario ha tenido 
que desplegar para obtener los resultados y progresos 
prácticos que empiezan a asombrar al mundo entero. (ibíd. 
165)   
 

Vallejo coincide en su conclusión: “No sólo ha logrado el 

Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha realizado adelantos 

revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los terrenos, 

que le colocan de golpe a la cabeza de la civilización universal” (ibíd. 

165-6). Es entonces cuando, en medio de la discusión, se describe a 

un mujik que, lentamente, desde la zona más retirada de la sala, 

desciende hasta el estrado, ante la mirada respetuosa de todos los 

presentes. Al llegar allí, sin pedir permiso y sin preámbulos, se sirve 

un vaso de agua de la jarra que estaba dispuesta en la mesa del 

ponente: “¿Qué va a hacer? Tiene sed”–dice el narrador, entre 

sorprendido y fascinado. A continuación, “dirigiéndose a 

quemarropa al conferencista, [el mujik] le pregunta con una 

ingenuidad realmente rural:–Dime, compañero, ¿qué diferencia hay 

entre vivir en un país capitalista y vivir en el país del Soviet?” (ibíd. 

166). Estas diferencias son el gran tema de fondo de los escritos de 

Vallejo en la Unión Soviética. Pero ya, en el proceder del campesino, 

en la horizontalidad descrita, en la sencillez con que satisfizo su sed, 

está la respuesta que buscaba.  

Es lo que hemos llamado “dialéctica”, forzando el término, 

porque sintetiza una tensión entre razón y experiencia, en cuanto, 

para Vallejo, la primera interviene en la comprensión de la discusión 

que tiene que serle traducida, mientras que la segunda no necesita 
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intermediario para alcanzar la plenitud de su sentido. Al mismo 

tiempo, el mujik expresa también un encuentro entre lo dicho en esa 

conferencia y su propia experiencia en la revolución, pero no como 

un hecho estructurado en ideas (o no sólo), sino como algo vivido en 

lo inmediato. La sencillez del gesto reduce ambos términos a una 

rebelión de las jerarquías, donde precisamente, ponente y 

espectador, intelectual y obrero, teoría y práctica, se funden en el 

hecho cotidiano—como dice el mismo Vallejo—de calmar una 

necesidad primaria, a la vez, expresando la calma de una sed de 

tantas otras cosas. Y ese gesto, sencillo y determinante, explica 

mucho de lo que el poeta-periodista encuentra en la Unión Soviética.  

En efecto, esta dialéctica del vaso de agua concentra la 

experiencia de Vallejo en Rusia. La sucesión de pasajes que cambian 

las formas de la relación humana, donde una princesa se quita los 

zapatos para vendérselos a una “prostituta extranjera acaso”, que no 

se los compra; la pareja enamorada que se separa con un simple 

apretón de manos; la limosna que no puede evitar; la mujer que se 

viste frente a él para ir al trabajo, sin falso pudor; la puerta abierta, el 

gesto amistoso, el ofrecimiento franco. Es una perspectiva vivencial 

que se tiene fuertes lazos con el resto de su obra, en la que hiere la 

precariedad de la vida, así como una materialidad en su sentido más 

primario, dramas mínimos de una cotidianidad todavía y por tanto 

tiempo insatisfecha.10 Son textos que aspiraban a ser escritos no 

desde, sino por ese mismo pueblo (ruso) revolucionado, del cual 

Vallejo era mero testigo de su esfuerzo. Y, como vemos, su visión era 

heterodoxa, apegada a la gente y a la experiencia que pudo 

                                                 
 10 En una postura utópica ante las fuerzas del capitalismo, pero absolutamente 
consistente con el elemental sentido humanitario, Vallejo cita al Secretario del Sindicato 
Minero: “Un día vendrá en que se producirá más todavía, pero no para arrojarlo al mar, 
mientras perecen de hambre millones de trabajadores y sus familias, sino para dejar 
abiertos los depósitos al primer transeúnte que tiene hambre. Esa será la sociedad 
socialista. Esa será la verdadera igualdad socialista, –igualdad ante el derecho a disponer de 
los bienes universales. Esa será la meta final de la revolución proletaria, el socialismo 
auténtico y definitivo”. (Ante el Segundo Plan 356) 
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confrontar, lejos del planteamiento programático o teórico del 

Partido, o del interés en ese momento del comunismo internacional: 

 

La teoría de la revolución no ha hecho sino constatar la 
existencia y la tensión histórica de este hambre. La revolución 
no la hará, por eso, la doctrina, por muy brillante y 
maravillosa que ésta sea, sino el hambre. Y no podría ocurrir 
de otra manera. Una doctrina puede equivocarse. Lo que no 
se equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre y la sed. 
De aquí que la revolución no es cuestión de opiniones ni de 
gustos ideológicos y morales. Es ella un hecho, planteado y 
determinado objetivamente por otros hechos igualmente 
objetivos y contra los que nada pueden las teorías en pro ni en 
contra según Marx, la historia la hacen los hombres, pero ella 
se realiza fuera de los hombres, independientemente de ellos. 
(Rusia en 1931 127, énf. nuestro) 
 

Vallejo habla de la gente y con la gente, dando testimonio del 

momento final de una transición que si en el terreno de lo político y 

del partido ya se había jugado su destino, como lo demuestra tanto la 

historiografía de izquierda como la de derecha, la sociedad todavía 

no lo asumía como tal, y resistía. Si no aceptamos la propuesta de 

que Vallejo simplemente va como instrumento del Partido y creemos 

en su honestidad comprometida, evidente también en su epistolario 

de esos días, vemos como más sorprendente que, aún en medio de las 

fuertes contradicciones del giro que se está dando en lo político, con 

todas sus consecuencias, el testimonio de Rusia en 1931 demuestre 

una vitalidad social y humana esperanzadora que se le oponía desde 

dentro. La escritura de Vallejo da fe de esta potencialidad del abajo 

revolucionario. 

Si todo lo hasta aquí expresado no fuera suficiente, habría que 

recordar que Rusia en 1931 alcanzó una notable difusión entre sus 

primeros lectores, con tres ediciones sucesivas, lo que debe ser mejor 

y más frecuentemente valorado. Desde allí, habría que confrontar la 

crítica que ha entendido estos libros−junto a su novela El tungsteno 

(1931)−, como literatura de segunda, un Vallejo menor que escribió 
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encomios de una teoría y una revolución comunistas, vistas como 

equívocos y fracasos. Su éxito editorial, entonces, hablaría de una 

relación positiva con los objetivos divulgativos expresados por su 

autor, en la línea de las luchas populares de su momento. Esto les 

daría, entonces y ahora, una legitimidad quizás más profunda y 

coherente que la que les niega el campo literario, que expresando su 

propia dinámica ideológica, los ha mayoritariamente despreciado.  
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