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En sociedades como las nuestras

sélo el reconocimiento del dolor padecido, sélo la memoria

y la honestidad intelectual nos permitirdan seguir sofiando utopias

3 lo que es mejor, nos alentardn a seguir luchando para realizarlas (...)
Podemoshacerlo—yloestamoshaciendo—desdeelpensamientoylaimaginacion.
Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicacién de la utopia militante,
son utopia en movimiento perpetuo

Mempo Giardinelli






UN PREMIO, TODOS LOS PREMIOS
HISTORIA DE UN CONCURSO
Y DE SUS AVATARES CRITICOS!

Alejandro Bruzual

En sociedades como las nuestras

sélo el reconocimiento del dolor padecido, sélo la memoria

y la honestidad intelectual nos permitirin seguir sonando utopias

3 lo que es mejor, nos alentardn a seguir luchando para realizarlas. (...)
Podemos hacerlo —y lo estamos haciendo— desde el pensamiento y la imaginacién.
Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicacion de la utopia militante,

son utopia en movimiento perpetuo.

Mempo Giardinelli

No existe poder politico sin apoyo verbal.

Una democracia se mide por la latitud del poder verbal

de los ciudadanos frente al poder verbal del Estado.

Y una dictadura, por la estrechez o ausencia de ese margen.
Carlos Fuentes

1 El presente texto ha sido actualizado para una nueva edicién de este libro,
con muy pocas correcciones, pero con los agregados correspondientes
a la inclusion del discurso del dltimo ganador, de 2013, para que forme
parte de la celebracion del quincuagésimo aniversario de la creacién de
este premio.






Las obras premiadas y los discursos de aceptacion de los gana-
dores del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos, mas
alla de la contribucién al canon narrativo en castellano y de las
discusiones propias del campo literario, traen consigo preguntas y
propuestas que todavia resultan de orden identitario, apareciendo
en muchos casos como voluntades contrahegemonicas que apelan
a posibles resistencias culturales. En efecto, a menudo los escritores
premiados tratan de moldear conceptos de pertenencia —entender-
los, proponerlos, reinventarlos— en cuanto productos de lenguaje,
lengua, decir propio, con plena autoridad de uso e invencién de
una peculiar territorializacién de los recursos literarios. De hecho,
un premio que lleva el nombre de Rémulo Gallegos —quien es to-
davia el novelista venezolano mds célebre en el 4mbito internacio-

nal- anuncia una peculiaridad que caracteriza el medio intelectual




continental, como puede constatarse en casi todos los discursos
aqui publicados: la voluntad de los autores de inscribirse en las pro-
fundidades de lo social, de lo ptblico, de la historia, mas alla de las
distintas tensiones y posiciones ideoldgicas que muestran. De aqui
que la referencia a Gallegos, quien fue el primer Presidente venezo-
lano electo por votacién directa y universal, surja constantemente
en los discursos no s6lo para reconocer en ¢l la pertenencia a una
tradicion literaria compartida, sino para enaltecer su doble condi-
cién de politico y escritor.

Por otra parte, como agén literario, el Premio Rémulo
Gallegos ha estado expuesto a numerosas reflexiones y criticas. Un
concurso implica siempre una decision injusta, ya que un ganador
lleva tras de si los muchos autores que no son favorecidos, y la deci-
sion, el riesgo de no haber premiado la obra fundamental en el mo-
mento justo. El costo de oportunidad de cada edicién es la no pre-
miacién de todos los otros participantes, y no hay recompensa que
pueda asumir tal carga a plenitud. Mucha seria la responsabilidad,
si no fuera insalvable. No obstante, premiados y finalistas confor-
man una extraordinaria muestra de la mejor literatura en castellano
del altimo medio siglo.

Las bases del concurso —que poco han sido modificadas en
el tiempo— definieron su potencialidad y sus limitantes. El atender
s6lo novelas publicadas, y por tanto sin el resguardo del anonimato,
y considerar sélo las enviadas a concurso ha sido lo que mas se ha

criticado, cuestionindose hasta el sentido mismo del premiar




literatura. Ademds, el que sea otorgado por el Estado venezolano
ha sido un hecho que, en varias oportunidades, se ha transformado
en conflictos ligados a la politica circunstancial. Pero todo esto ha
ido transformandose fuertemente a lo largo de casi cinco décadas.
Asi como la literatura premiada, el mundo politico referencial
ha cambiado, lo que hace imposible todo intento de comprender
este concurso como una misma relacién entre premio y estamento
gubernamental que lo confiere.

El Concurso Internacional de Novela Rémulo Gallegos
fue creado en 1964, por decreto presidencial, a través del entonces
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (Inciba), en ocasién
del octogésimo aniversario del novelista venezolano, y seria siempre
entregado el 2 de agosto, fecha conmemorativa de su nacimiento.
En una primera etapa, el evento apoy¢ el afianzamiento de la nueva
novelistica surgida en esa misma década, y, por tanto, se distancié de
las tltimas obras de la generacion de la llamada “novela de la tierra’,
a la que pertenecia Gallegos. De igual modo, tampoco atendié a
narradores posteriores, que habfan publicado desde los afios treinta
incorporando elementos de las vanguardias histéricas, como Alejo
Carpentier y Miguel Angel Asturias (que ese afio recibié el Nobel
de Literatura). De este modo, ¢l nuevo galardon acompanaba la in-
ternacionalizacién de la escritura continental que representaban los
novelistas del boom, en particular, Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortézar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, recibiendo tres de

ellos los primeros premios. Sin embargo, a su lado, con estilos igual
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de renovadores y equivalentes percepciones socioliterarias, crecia
el catalogo de autores un poco mayores, como Juan Carlos Onetti
y Juan Rulfo, como también el de los coetdneos José Donoso, José
Lezama Lima, Ernesto Sébato, José Maria Arguedas, Augusto Roa
Bastos y Juan Goytisolo, el espaniol més latinoamericano de todos,
como ha insistido Fuentes en diversas oportunidades. Este era, a
grandes rasgos, el panorama de la narrativa hispanoamericana de
esos anos iniciales.

En 1967 se llevé a cabo la primera edicién del premio en
dificiles circunstancias, cuando, a tiempo de las conmemoracio-
nes del Cuatricentenario de Caracas, la ciudad sufria las secuelas
de un intenso terremoto que habia provocado numerosos muertos
y danos materiales. S6lo en esa ocasion se convocaron jurados na-
cionales (trece incluyendo Espafa), que eligieron las novelas més
representativas de sus respectivos paises y las remitieron a un jurado
internacional reunido en Venezuela, si bien se aceptaron que esas
mismas instancias sugirieran libros de otras naciones. Las bases exi-
gian obras originales en idioma castellano, publicadas entre enero
de 1964y diciembre de 1966, contemplando en esa primera edicién

un lapso de tres afos, si bien el premio se pensé como un evento

2 Algunos ya habian ganado concursos internacionales similares, en parti-
cular el de Biblioteca Breve, otorgado por la editorial catalana Seix Barral,
pero, a diferencia de éste, el premio latinoamericano para la lengua com-
partida no se articulaba a esfuerzo editorial alguno, si bien se advertfa una
posible publicacién exclusiva para el medio nacional, que no siempre se ha
realizado.
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quinquenal®. Precisamente, el principal obstaculo de la primera fase
del concurso fue la excesiva amplitud temporal de la convocatoria.

En efecto, no fue ficil la decisién que inauguré el premio,
de escoger entre las diecisiete novelas participantes y otorgar los
cien mil bolivares (unos veintitrés mil délares de entonces) por vo-
tacién dividida a La casa verde del peruano Mario Vargas Llosa, cu-
riosamente propuesta por el jurado nacional de Venezuela. Fue un
claro gesto hacia el futuro de la narrativa continental, con un joven
ganador de 31 afos, residenciado en Londres, quien apenas habia
publicado La ciudad y los perros. El mismo escritor lo asumié asi,
cuando en su discurso de aceptacién, en presencia de Rémulo Ga-
llegos y en un tono casi de disculpa, rindié homenaje a Juan Carlos
Onetti, quien habia quedado finalista de ese mismo concurso con
Juntacaddveres, y quien, casualmente, era invitado especial del XIII
Congreso de Literatura Iberoamericana que se celebraba en Cara-
cas. Para mayor complejidad del panorama literario, en esos dias ha-
bia sido editada la novela Cien arios de soledad, que ya se anunciaba
como irrebatible para la préxima edicién del premio.

La casa verde planteaba los conflictos sociales del Pert
con una carga alegérica-nacional profundamente critica —lo que
caracterizaba también a muchas de las obras que le disputaron el

galardon—. Desarrollada en la selva amazénica, su trama se enun-

3 Esta decision dejo fuera de consideracion obras de la relevancia de Sobre
héroes y tumbas de Ernesto Sabato, y E/ astillero de Juan Carlos Onetti, de
1961, asi como Rayuela de Julio Cortazar, y Mulata de tal de Miguel Angel
Asturias, de 1963, entre algunas otras.
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cia desde los salones de un prostibulo piurano, con una comple-
ja arquitectura formal de diversos niveles narrativos de evidentes
influencias faulknerianas, que, al menos desde el plano retérico,
hablaba de una modernizacién acorde con el momento mundial,
lo que Angel Rama definiria, poco més tarde, como un estilo de
pretensiones universalizantes.

En plena “década violenta’, de la lucha armada y guerrillera
en Venezuela, el discurso de Vargas Llosa —significativamente titu-
lado: «La literatura es una forma de insurrecciéon permanente»—
rondd alrededor de las duras condiciones de trabajo del escritor en
Latinoamérica, y puso sus esperanzas continentales en el socialismo
de la Revolucién Cubana. El autor peruano definié que la asuncién
politica del escritor era la de ser un constante cuestionador social.
Repitid, con insistencia militante, que la «literatura es fuego, que
ella significa inconformismo y rebelidn, que la razén del ser del es-
critor es la protesta, la contradiccion y la critica»; que ellos eran
«los profesionales del descontento», y su vocacién, «una diaria 'y
furiosa inmolacién». En sus declaraciones, agregd con tono ético:
«Me parece inmoral utilizar la literatura como excusa para colocar-
se al margen de los problemas sociales»*. Poco antes, habian sido
quemados en Lima ejemplares de su primer libro, por miembros de
una declarada “derecha” que repudiaban sus ataques a la institucién

militar y a la sociedad peruana.

4 Entrevistado por Miy6 Vestrini. E/ Nacional. Caracas, 3 de agosto de 1967.
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Hubiera sido dificil sospechar entonces las fluctuaciones
ideoldgicas desde las cuales Vargas Llosa ejerceria su «derecho a di-
sentir» en un futuro cercano, llegando a postularse a la presidencia
de su pais al frente de un partido de centroderecha, ante cuyo fraca-
so cambiaria de nacionalidad, asumiendo una peruanidad de “pasa-
porte espafiol’, como justificé casi medio siglo més tarde al recibir
el Premio Nobel de Literatura, y cuyo colofén fue un marquesado
creado especialmente para él por el rey de Espana.

Cien anos de soledad gané por unanimidad la segunda edi-
cién del premio, otorgado en 1972. Recibida como la mejor novela
del periodo y, para muchos, la mis contundente contribucién la-
tinoamericana a la historia de la literatura universal, se convirtié
en éxito editorial internacional sin precedentes. Apenas salida de
imprenta, en 1967, logré vender miles de ejemplares, y copé la
atencion total de la critica literaria. Si bien Gabriel Garcia Marquez
tenfa varias publicaciones anteriores, éstas no permitian intuir la
potencia de su nueva escritura, a no ser por los cuentos incluidos
en Los funerales de la Mamd Grande (algunos de las cuales fueron
escritos durante su residencia en Venezuela). Para el momento del
concurso, autor y obra se habian constituido ya en iconos inamo-
vibles de la cultura del “Nuevo Tercer Mundo”, en una suerte de
redescubrimiento simbélico desde los puertos del mercado edito-
rial internacional. Numerosos criticos han analizado el peculiar ca-
mino del “realismo médgico” —en particular desde Carpentier hasta

Rulfo-, pero fue con Cien anos de soledad que se monumentalizd
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la genealogia literaria continental, y en su anuncio apocaliptico en
habla caribefia se instal6 una ruptura sin trauma de los referentes
de realidad, en un tramado complejo de mito e historia. En este
sentido, llegaba a su climax el boom latinoamericano, del cual se
desprenderia, en un ritmo de moda literaria y comercio cultural,
una literatura y un cine que banalizan sus recursos, creando estereo-
tipos de comportamientos mégicos, aparentemente normalizados
por la escritura.

Con un jurado central de procedencia internacional, con
envios directos de los participantes, si bien a través de la decision
de las editoriales, en esa oportunidad participaron ciento sesenta
y cinco novelas’, con la notable ausencia de £/ obsceno pdjaro de la
noche de Donoso, quien no concursé quizds consciente del gana-
dor anunciado, como tampoco lo hizo Manuel Puig con Bogquitas
pintadas, dos de los narradores que todavia producirian obras rele-
vantes. De hecho, podriamos pensar que si la novela de Donoso se
inscribia en una vision equivalente a la producida por los escritores
del boom, la de Puig abria ya nuevos caminos estéticos, cambiando
los mitos de origen fundamentalmente rural por referentes de la
cultura popular de masas, y anunciaba un post-boom o, si se quie-
re, los rasgos de una escritura posmoderna que surgiria poco més
tarde. Pero otros escritores ocuparian ese lugar, al menos en la his-
toria de este premio. Asimismo, se dieron a conocer algunos libros

finalistas, entre los que se contaba una primera venezolana, Cuando

5  Seis fueron declaradas fuera de concurso por no atenerse a las bases.
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quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva, y Tres tristes tigres de
un consolidado Gustavo Cabrera Infante, exilado ya en Londres.

Con el desparpajo y el humor caracteristicos de Garcia
Mérquez, quien entonces residia en Ciudad de México, apenas pro-
nuncié unas breves palabras en su discurso, casi de rechazo al hecho
de ser premiado («los escritores no estamos en el mundo para ser
coronados; siempre he creido y muchos de ustedes lo saben, que
todo homenaje publico es un principio de embalsamamiento» ),
pero expresando gratitud a esta tierra donde habia vivido «feliz e
indocumentado», como dijo instaurando un nuevo lugar comun
que, sin saberse todavia, serfa el titulo de un préximo libro de cré-
nicas periodisticas de su época venezolana (1957-1959).

Luego de la apologia cubana de Vargas Llosa, se enrarecia
por segunda vez la relacién entre el gobierno anfitrién y el
concurso, situacion amparada por la fuerza candnica que ejercian
las obras ganadoras, cuando Garcia Mérquez apoyd con los cien mil
bolivares del monto del premio las aspiraciones electorales de un
grupo de la izquierda recién pacificada, reunido en el nuevo partido
Movimiento al Socialismo (MAS). Curiosamente, Ludovico
Silva revelaria que se habia llegado a un acuerdo similar y secreto
con el premiado anterior. En un articulo de prensa de 1987, en
el cual el poeta y fil6sofo marxista criticaba el apoyo que daba el
novelista peruano a la pretensién de privatizar las universidades
latinoamericanas —a costa de sus autonomias y en un proyecto que

estarfa financiado por un Fondo de las Américas de la ONU-, Silva
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afirmé: «Eso me recuerda que hace afios también [Vargas Llosa]
se ofrecidé como garante en los medios izquierdistas de Venezuela
para recibir el premio Rémulo Gallegos®; lo malo es que el garante
se quedd con toda la plata, se comprd su casa de campo cerca de
Londres y dejé a los tontos revolucionarios en la estancada»’.

Si bien, ha sido escaso el debate histérico académico en
torno al premio, y ha quedado en buena medida recluido en la
ocasional recensién periodistica, a menudo carente de memoria,
en muy diversos momentos algunos de sus actores expusieron
ideas y preocupaciones que hoy pueden tomarse como reflexiones
validas que siguen marcando lineas divergentes desde las cuales se
pudiera comprender, pero a la vez redefinir, este esfuerzo del Estado
venezolano. El primero de ellos fue el critico uruguayo Angel
Rama, quien visitaba la ciudad como invitado a un «Coloquio
del libro», organizado por la recién creada Monte Avila Editores.
Con su acostumbrada agudeza y con la certeza valorativa que
lo caracterizaba, analizé los peligros que acechaban al premio,
problematizando las consecuencias literarias de la relacién entre

escritor y mercado editorial:

6 Mas alla de la autoridad intelectual de Silva, resulta dificil imaginar los vin-
culos politicos que pudieran haber hecho posible este pacto, considerando
que en el jurado nacional venezolano, que postulé la obra de Vargas Llosa,
se encontraban Fernando Paz Castillo, Pedro Diaz Seijas y el presbitero
Pedro Pablo Barnola. Entonces, de ser exacto, esto debi6 suceder una vez
aceptada ya la novela a concurso.

7 «Mister Vargas Llosa y sus universidades», I/ Nacional, 28 de julio de 1987,
caracas.
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El Premio Rémulo Gallegos es un ejemplo tipico del “exitis-
mo” derivado de esta situacién. Porque se genera un premio
a la novela, lo que no es de ninguna manera una operacién
cultural, pues nunca se piensa cudles son los intereses del desa-
rrollo de la cultura, sino que simplemente se premia una obra
que estd dentro del mercado mayoritario de una sociedad (...)
con la pretericién, la eliminacién de todos los narradores que
no se integran al mercado comunicante de los universalistas.
José Maria Arguedas, Juan Rulfo y Augusto Roa Bastos, quie-
nes no estdn en el boom pese a tener las mismas edades que los
que si estdn, han cumplido tareas de aculturacién [;transcultu-
racién?] dentro de Hispanoamérica mds importante y de mds
repercusién en el destino de nuestros pueblos, que aquellos
escritores que se inscriben en un circuito mds universal. Esta
pretericion lleva a suprimir de la cultura su pluralidad e inven-

ciones, y a crear una Unica linea artistica, un equipo reducido®.

No seria acertado leer esto como un ataque a Garcia Mar-
quez, puesto que poco mis tarde lo tomaria como ejemplo fun-
damental en el desarrollo de su propia teoria critica narrativa lati-
noamericana. Por el contrario, Rama senalaba dos aspectos, funda-
mentales y fuertemente interrelacionados, que saldrian a colacién
numerosas veces en la historia de este premio: la reafirmacién del
canon y la influencia que ejerce el mundo editorial. Sin poder eva-
dirlo, este premio ha sido mds una reafirmacién que un replantea-
miento del canon narrativo en castellano, mediado por el interés
comercial, incluso mas que por las discusiones propias del campo
literario. Su esfuerzo no ha ido hacia el hallazgo y apoyo de imagi-

naciones no descubiertas, sino a estriar el terreno mismo de las deci-

8 Entrevistado por Miy6 Vestrini. F=/ Nacional, 29 de julio de 1972, Caracas.
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siones de las principales casas editoras, particularmente espafiolas.
La contradiccion estaria en el hecho de ser un galardén ofrecido por
el Estado venezolano, sin intervenir verdaderamente en el destino
que estas obras pudieran estar representando para Latinoamérica, y
sin realmente obtener nada a cambio para el desarrollo de la cultura
propia nacional. No obstante, el premio ha afianzado el perfil de
una potente y compleja literatura continental —si bien poco se po-
dria hacer para comprender las diecisiete novelas premiadas hasta
ahora como una sola literatura—, declarindose contemporanea a un
mundo intelectual que, no hace mas de un siglo, la excluia como
una extensién precaria de la literatura espanola, vista ella misma
como de poca trascendencia.

En 1977 se llevé a cabo la tercera edicién del premio, con
ciento setenta y cinco participantes. Una vez mas, el jurado cerro
filas alrededor de los autores del boom, otorgandoselo a la monu-
mental 7érra nostra de Carlos Fuentes. El autor era ya conocido en
el dmbito internacional por una sucesién de obras “mexicanas’, en-
tre las que se encontraba la primera novela reconocible del grupo,
La region mds transparente del aire, ademds de un hito de su genera-
cién, La muerte de Artemio Cruz, implacable reflexion sobre el des-
tino de la Revolucién Mexicana. Si el ganador en 1967 se entendié
como una apuesta al futuro, y en 1972, como una obra inevitable,
en esta ocasion se favorecia a un autor plenamente consolidado. No
obstante, 7erra nostra es, quizas, el més acabado intento que se haya

hecho en el continente de concebir una novela total, mezclando
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no poca erudicién histdrica acerca del mundo americano y espa-
fiol, con un extraordinario trabajo de escritura. El veredicto destacé
«un proyecto literario de tan vasto alcance, la altura moral de una
propuesta de rescate de los valores fundamentales de la cultura his-
panoamericana y espafola, la busqueda de la identidad a través del
dmbito comun del lenguaje...».

En esa ocasion, fue Salvador Elizondo, el inquisitivo na-
rrador mexicano miembro del jurado, quien puso en discusion as-
pectos del premio y de su organizacién. No obstante habia contri-
buido a la eleccién de su coterrdneo —puesto que fue otorgado por
unanimidad-, desnudé la imposicién de los miembros del boom
en la decisién —en particular, la de Garcia Marquez, quien no asis-
tié a las deliberaciones del jurado en Caracas—, condicionada por
sentimientos de amistad y afectos literarios, y esto era debido a la
decision explicita en las bases de incluir a los ganadores anteriores
en el jurado subsiguiente, lo que ha permitido que aparezcan lazos
de afinidades extraliterarias. Consideraba que la narrativa latinoa-
mericana pasaba por una fase de monotonia y estancamiento, y se
lamentaba de que no se hubiera presentado una obra como Cobra,
la novela neobarroca de Severo Sarduy, lo que habria marcado una
alternativa vanguardista (una suerte de Lezama + 7e/ Quel) y divi-
dido la decisién tomaday, quizds, hasta modificado el rumbo segui-
do desde entonces por el premio.

Elizondo, a tono con la reflexién anterior de Rama, propuso

que se permitieralalibre sugerencia de los miembros del jurado, para
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evitar los intereses comerciales evidentes en la participacién por via
de las editoriales, afirmando —como se hard numerosas veces en el
futuro— que el esfuerzo organizativo debia dirigirse a ubicar, por
cualquier via, destacar y premiar, la mejor produccién narrativa del
periodo y no a favorecer, simplemente, la mejor enviada a concurso.

Era un momento marcado todavia por el golpe de Estado
en Chile, la muerte de Salvador Allende y la presencia de gobiernos
militares en muchos paises del continente. De alli que no fuera ca-
sual la abundante presencia de novelas sobre dictadores y dictadu-
ras, que estaban inscritas en una ya Iarga tradicidn narrativa trasat-
lantica, al menos desde E/ tirano Banderas de Valle Inclan. Sin em-
bargo, el mismo Elizondo asegur6 —quizas en otro gesto de rechazo
al boom y en particular a Garcia Marquez— que esto habia sido un
tema puesto «de moda» por el narrador colombiano, quien habia
publicado E/ otorio del patriarca un par de afios antes. No obstan-
te, concursaron libros como E/ recurso del método de Carpentier, y
se habia recibido Yo, e/ supremo como la otra gran favorita de esta
edicidn, la produccién fundamental de Roa Bastos, sin dudas, la
novela mas compleja dedicada al dictador latinoamericano, que
en la figura de José Gaspar de Francia cobr6 un sentido cultural y
referencial enorme. De hecho, fue finalista del premio al lado de
Recuento del escritor espafiol Luis Goytisolo, siendo su hermano
Juan parte del jurado.

Fuentes ofrecid el discurso mas elaborado y extenso de to-

dos los premiados. Defendié el abordaje histérico de la narrativa
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continental como un intento de definicién identitaria, indagacién
cultural planteada como cruce de civilizaciones mds que de pueblos
—como declaré a la prensa—, incorporando a Espafia como parte
de una misma historia en tension, apartidndose de la visién mani-
queista que la reduce sélo al rol del invasor: el otro-enemigo de las
civilizaciones indigenas originarias. De alli, que uno de los planos
narrativos de su obra desarrolle la construcciéon del palacio de El
Escorial, por iniciativa de Felipe II, con una percepcion de conti-
nuidad y permanencia histérica de ambos lados del Atlantico, y con
énfasis en la bisqueda de un lenguaje propio americano. Fuentes
abordé temas que volverian a aparecer en los discursos siguientes:

No hay presente vivo con un pasado muerto, y no hay pasado
Vivo sin un Icnguajc propio.

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contempora-
nea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia,
en contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en
apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos
pertenece ¢ invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que, sin
él, serfa la del ayuno. Darle vida al pasado para que tengan vida
el presente y el futuro, cenir la realidad del presente, ser y no sélo
estar en el presente y asi contribuir a un porvenir humano libre
de los fantasmas del ayer y de los opresores de hoy, pero prédigo
en la memoria de la tradicién viva y vivificante sin la cual el futu-
ro nacerfa viejo: no sé de una sola novela latinoamericana impor-
tante que no contribuya, de una u otra manera, a esta empresa de
salud colectiva.

Afirmando y estableciendo las caracteristicas de una lite-
ratura continental propia, Fuentes dibujé un mapa de afinidades

y méritos compartidos —que ya habia propuesto en un ensayo de
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1969, y que actualizaria en uno reciente de 2011- del cual se ha-
cia resultado. Plante una genealogia que partia del «centro so-
lar» de la poesia —de Rubén Dario a Octavio Paz—, reconocia el
aporte fundamental de la generacién de Gallegos —a quien destaca
como «hombre de letras y hombre de accién».—; alababa las obras
participantes de Carpentier y Roa Bastos, y hacia un ya riguroso
homenaje a Julio Cortdzar (quien se presenté por tltima vez con
El libro de Manuel), llaméndolo el «Bolivar de nuestra novela»’,
para concluir, con muchos otros escritores citados en su discurso,
que la palabra podia contribuir a la conquista de «los caminos de la
libertad individual, la justicia colectiva y la independencia interna-
cional». de la América Latina.

La cuarta edicién, en 1982, se emplazé como un puente ha-
cia una nueva época del concurso, apartaindose de los nombres mds
conocidos. Esta vez, la decisién fue dividida y recayd de nuevo sobre
una novela mexicana, Palinuro de México, del también poeta Fer-
nando del Paso, nacido en 1935 (un afio antes que Vargas Llosa). La
participacién fue escasa —apenas treinta y seis concursantes—, ade-
mds del hecho de que habia muerto Carpentier, lo que dejaba fuera

de concurso su ultima novela, La consagracion de la primavera,y de

9 En muchos sentidos, para los mismos autores vinculados al boon, Rayuela
representaba el otro extremo estético coetaneo y necesatio, a partir del
cual se podrian construir los nuevos planteamientos literarios continenta-
les. No en balde, se siente fuertemente su presencia en la obra de Roberto
Bolafio y, curiosamente, el espafiol Isaac Rosa lo reivindicarfa, décadas
mas tarde, como la influencia fundamental de su novela premiada, reco-
nociéndolo en su doble condiciéon de novelista y escritor de compromisos
politicos asumidos.
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no haber llegado a tiempo Casa de campo de Donoso. Sin embar-
go, se mostraron como posibles ganadores autores como Manuel
Scorza, Cabrera Infante y Sarduy, asi como repetia Luis Goytisolo,
y ya hacia acto de presencia Abel Posee, el ganador de la siguiente
ediciéon. De los venezolanos, apenas asomaron los nombres de los
escritores de mayor edad, una vez més Otero Silva y por primera vez
el futuro ganador Arturo Uslar Pietri.

En efecto, si bien tampoco en esta ocasién el premio res-
paldé la nueva generacién que entonces surgia, asumiendo otros
riesgos estéticos que negaban la vision trascendental de la literatura
del boom y su monumentalizacién académica, el jurado se apartaba
de lo que hubiera sido el mas previsible apoyo canénico. Del Paso,
trabajador de largo aliento, no era un narrador en ciernes, no obs-
tante Palinuro de México fuera apenas su segunda novela. Recogia,
con frescura juvenil y ambiente universitario, la tragedia y masacre
de estudiantes durante los sucesos de Tlatelolco, en 1968, con una
escritura inspirada en el Ulises de Joyce, dejos rabeleaiseanos y cierta
evocacién picaresca, segin lo analizé el critico Gerald Martin'®. El
jurado argument6 su decision afirmando que renovaba «con indis-
cutible originalidad y madurez estética la tradicion creadora de la
novela en lengua castellana, y profundiza[ba] con ingenio en mu-

chos aspectos de la realidad y cultura contemporaneas>.

10 Martin, Gerald (1989). Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction
in the Twentieth Century (Critical Studies in Latin American). L.ondon: Verso, p.
257.
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Por su parte, el autor puso en tensién la condicién itinerante
de su vida para hacer de varios registros de “la patria” el tema de su
discurso de aceptaciéon. Con obvio malestar por la circunstancia
de estar residenciado en Londres en momentos del intento de
reapropiacién argentina de las islas Malvinas, asentd su sentido
de pertenencia en el castellano de todo un continente y de una
historia compartida con Espana, tomando partido expreso por el
pais latinoamericano una vez mas humillado por la arrogancia de los
paises centrales y la vesania de su propia «tirania local>.

Una nueva etapa del premio se abre con la quinta edicién,
en 1987, organizado desde entonces por el Centro de Estudios La-
tinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg) y cambiando su recu-
rrencia a dos anos. En esa oportunidad se aumenté el monto ofre-
cido a doscientos mil bolivares (unos veintiséis mil délares), con lo
que se buscaba compensar los efectos de las devaluaciones que se
sucedieron en Venezuela desde el afio 1983. Se recibieron ciento
veintidds novelas, y se otorgd por decisién dividida a Los perros del
paraiso del escritor y diplomdtico argentino Abel Posse, distinguida
sobre Temporada de dngeles del cubano Lisandro Otero y La tra-
gedia del Generalisimo del venezolano Denzil Romero (que fue el
voto de Del Paso), libros que quedaron destacados como finalistas.

Como novela histérica, esta obra no pretende fidelidad
a los hechos reconocidos del pasado, sino busca desarrollar las
tensiones que pudieron tejerse alrededor de Coldén y los Reyes
Catélicos, asi como imaginar la llegada del “descubridor” a tierras

americanas en una «aventura Sl.ll‘I'Cal» —Como pl‘CCiSé su autor—.
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Con una escritura original, llena de guifos al presente, da muestras
de plena de libertad referencial y humor en el gusto lingtiistico de la
crénica de Indias. El veredicto resumid la decisidn sefalando «un
conjunto de altos valores de caracter literario».

A despecho de sus posiciones politicas y sus muchas veces
conflictivas declaraciones, habiendo sido incluso embajador en
Italia en tiempos de la tltima dictadura argentina, y asumiéndose
«marginal de la literatura argentina», en su discurso de acepta-
cién, Posse se refiri6 a la unién continental alrededor de la disputa
por las islas Malvinas y al Grupo Contadora. Habl6 de una gran
Republica Literaria Latinoamericana y de la escritura comtin como
de un «dgora de papel», llegando a condenar que: «Nuestro pro-
greso social se halla entorpecido por una estructura internacional,
econdmica, politica y comercial fundamentalmente perversa.

En coloquio con la prensa, desarrollé algunas de estas ideas,
afirmando la literatura como un espacio fundador, y asumiendo con

posicién neoarielista'!, una recolocacion del letrado latinoamerica-

11 Entendemos esto, en parte, siguiendo la idea de un nuevo giro neocon-
servador de la critica latinoamericana, que John Beverley encuentra en
particular en el nuevo siglo: «(...) un intento, por parte de una intelectua-
lidad criollo-ladina, esencialmente blanca, de clase media y media-alta,
educada en la universidad, de capturar o recapturar el espacio de autori-
dad cultural y hermenéutica de dos fuerzas también en pugna: 1) la hege-
monia del neoliberalismo y lo que es visto como las consecuencias nega-
tivas de la fuerza descontrolada o sin mediacién del mercado y la cultura
de masas comercializadas; 2) los movimientos sociales y las formaciones
politicas basadas en politicas identitarias o “populismos” de varios tipos,
que involucran nuevos actores politicos que ya no se sienten en deuda
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no por encima de una hegemonia politica fracasada: «La novela
ha sido —afirmdé— la tinica forma de convocarnos en una asamblea
que politicamente no ha existido nunca en América Latina». Lue-
go anadié que «los hombres de la cultura estamos a la vanguardia,
creando una conciencia que los politicos no alcanzaron. Por eso la
novela histérica, como el andlisis de una madurez que todavia no
tenemos»."%. En su discurso, de manera un tanto desvaida y posi-
tivista, analizo el tema de la identidad como el resultado de la «in-
madurez eterna» de nuestros pueblos, refiriéndose al «alma y los
rasgos esenciales de los hombres de esta parte del continente».

El aspecto mas debatido de la edicidn, y de esta etapa, fue el
hecho de que el jurado estuviera conformado sélo por escritores y
criticos venezolanos. No obstante, los organizadores tomaron esta
decisién con plena autoridad y derecho, en cuanto a que el premio
ha sido siempre otorgado en su totalidad por el Estado venezolano,
sin injerencia privada o internacional alguna, y con una muy débil
articulacién al medio intelectual venezolano (la operacién cultural
de la que se quejaba Rama). Asi, se nombraron miembros repre-
sentantes de diversos registros intelectuales de las letras nacionales:

Alexis Marquez Rodriguez fue designado en nombre del Celarg,

con el liderazgo intelectual o estratégico de la intelectualidad étnicamen-
te criolla y econémicamente de clase media o clase media alta». Beverley,
J. (2011). Politicas de la teoria. Ensayos sobre subalternidad y hegemonia, Caracas:
Celarg, p. 134.

12 Entrevistado por Maritza Jiménez. E/ Universal, 26 de julio de 1987,
Caracas.
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Pedro Diaz Seijas por la Academia de la Lengua, José Antonio
Castro por el Consejo Nacional de la Cultura (el Conac que ha-
bia reemplazado al anterior Inciba en 1975) e Iraset Piez Urdane-
ta por la Asociacién de Escritores de Venezuela ademds, como ya
era costumbre, se incluyé al ganador del concurso anterior. Entre
los argumentos de quienes criticaron esta decisién, en la prensa se
asegurd que tal jurado perjudicaria la presencia en concurso de las
obras venezolanas, en particular, la de Denzil Romero y £/ gallo
de las espuelas de oro de Guillermo Morén. Sin embargo, mas bien
habria que considerar como significativo que fuera este jurado el
que premiara a Posse, y no las ya «grandes trayectorias» literarias
impulsadas desde la plataforma del boom, como Donoso, finalista
con La desesperanza, o Alfredo Bryce Echenique, con El hombre
que hablaba de Octavia de Cddiz, permitiendo un cambio en la
percepcion de representatividad latinoamericana de los ganadores.

Péez Urdaneta fue el personaje més controversial de la oca-
sidn, insinuando publicamente su desacuerdo con la decisién en la
que habia participado. Asegur6 que el premio habia adquirido un
énfasis comercial, y que se estaba favoreciendo un exotismo que, si
en efecto ha privado en la mas débil réplica del realismo mégico,
serfa dificil encontrar en el riguroso trabajo de la novela ganadora.
Su posicidn se muestra hoy un tanto exagerada, en cuanto a que ésta
no fue la apuesta mas facil del jurado, como ya se senald. El escritor
y lingtiista venezolano propuso que el premio debia centrarse en el
descubrimiento de estéticas mas osadas, mas radicales, que le daria

otro sentido al esfuerzo cultural y econémico que significaba:
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Sin duda que los premiados, en su conjunto, se han mantenido
a la altura de una distincién que ni prueba nada ni da sorpresas,
pues en todos los casos sélo parece haber dado un empujoncito
a unos muchachos que estaban listos para vencer en el mercado
literario del mundo de la anécdota, la retérica que faltaba. (...)
Tampoco es vender la idea de que continuamos siendo la misma
entelequia tropical de siempre, con sus mestizos y sus generales
y sus guerrilleros y sus dictadores y sus prostitutas. A estas altu-
ras, deberiamos tener algo mas que decir, acaso porque ya basta
de un discurso egocéntrico de victimas tercermundistas, irredi-
mibles, incapaces de diligenciar el universo hasta que no tengan
el estémago lleno o la prostata aliviada. (...) En homenaje de un
hombre sencillo y maestro como lo fue Gallegos, reiterariamos
la necesidad de estimular potenciales antes de reconocer trayec-
torias. El premio, en efecto, no deberia ahora tener otra opcién
que asociarse con la bisqueda y la escritura de una nueva novela
latinoamericana e hispanica. Al irlo logrando, la iniciativa estard
rindiendo el mejor resultado: el ayudarnos a aprendernos en el

gesto'.

El ano 1989 seria determinante en la evolucién sociopo-
litica venezolana, por la irrupcién espontdnea de masas populares
durante el llamado Caracazo. En esa ocasion, los sectores mds des-
protegidos se expresaron de manera directa y violenta, y tomaron
buena parte de la ciudad, rechazando asumir las consecuencias de
una crisis ocasionada por el despilfarro de los grandes recursos na-
cionales, desde la década anterior, negindose a aceptar las medidas
neoliberales de un nuevo gobierno socialdemécrata, recién elegido
con un significativo voto mayoritario. El levantamiento fue repri-

mido por el ejército nacional con una violencia sin mesura, que pro-

13 «Teoria para un premiow, £/ Nacional, 26 de julio de 1987, Caracas.
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vocd un elevadisimo nimero de muertos y heridos que nunca ha
podido ser precisado. En esta atmdsfera de luto y con una sociedad
obligada a confrontar la dura evidencia del fracaso del proyecto de
nacion hasta entonces prevaleciente, se organizé una nueva ediciéon
del premio.

Una vez mds se convocd un jurado nacional mayoritario,
mas o menos con las mismas representaciones anteriores. Sin tomar
en cuenta los factores sociales descritos, se repitieron las criticas que
aseguraban que la conformacién del jurado habia ocasionado la
disminucién dréstica del nimero concursantes, pues sélo sesenta y
cinco pudieron ser admitidos. La decisién undnime fue la de devol-
ver el premio al Caribe y a tierras colombianas, donde se desarrolla
La casa de las dos palmas de un ya conocido Manuel Mejia Vallejo.
En su presentacién ante el ptblico y la prensa en los espacios del
Celarg, una vez mas aflorando la platdnica funcién social del artis-
ta, el ganador afirmd, casi paraddjicamente, que «un escritor debe
estar siempre comprometido y nunca debe hacer politica», deslin-
dando sin negar la fuerte tendencia continental.

Posse, en surol de jurado, senalé ala prensa que la obra gana-
dora tenfa una «conexidn visceral» con Rémulo Gallegos, lo que el
autor aceptd describiéndola como «un libro de la América profun-
da, escrita con esa simbiosis entre el lenguaje poético y el andlisis,
tinica forma de expresién de nuestra realidad latinoamericana» .

Por su parte, el veredicto enfatizé otros aspectos:

14 E/ Nacional, 26 de julio de 1987, Caracas.
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El autor regresa a los dmbitos, casi proscritos, del hombre y
del paisaje. Pero, en vez de imitar a los maestros del nativismo
y del criollismo, estrena un estilo novedoso de gran fuerza y
expresividad, de mucha riqueza cromdtica e imaginifica y de
pleno dominio del arte de la novela. Con La casa de las dos
palmas, Mejia Vallejo no solamente exalta y divulga nuestras
culturas populares comunes, autéctonas, hasta ahora al margen
de la historia, sino propicia también el fortalecimiento de
nuestro cardcter, asi como de la unidad e identidad de los

pueblos de América.

Esta fue la tltima novela de Mejia Vallejo y, para muchos, su
trabajo mds importante. Entre los finalistas se encontraban autores
como el venezolano Salvador Garmendia, con E/ Capitin Kid, y
otros mas jovenes que habian alcanzado ya notoriedad en la litera-
tura compartida como el escritor y cineasta cubano Jesus Diaz, con
Las iniciales de la tierra, y el entonces vicepresidente sandinista de
Nicaragua, Sergio Ramirez, con Castigo divino.

Bajo esta misma ténica y sentido de afirmacién de la ins-
titucién literaria, se llevé a cabo la siguiente y séptima edicién del
concurso, en 1991, cuando un jurado formado una vez mas por ma-
yoria venezolana —pero con dos invitados extranjeros, incluyendo
al premiado anterior—, otorgé la distincién a La visita en el tiempo,
la tltima obra narrativa de Arturo Uslar Pietri, de 85 afios (el ma-
yor en toda la historia del premio), escogida sin mayores conflictos,
contrariamente a lo expuesto en la ocasién anterior, a un escritor
venezolano. Entre las ciento treintay ocho novelas admitidas a con-
curso, se reconocia por unanimidad la larga trayectoria intelectual y

politica del celebrado autor. Como finalista qued6 —y al parecer en
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discusién cerrada— Maluco del uruguayo Napoledn Baccino Pon-
ce de Ledn, destacandose la presencia también de otros escritores
como Antonieta Madrid, Alvaro Mutis y Severo Sarduy.

Uslar Pietri ha sido el tnico venezolano galardonado en
las 18 ediciones que lleva el premio, lo que ha llamado la atencién
de los criticos. No obstante, autores importantes de las letras ve-
nezolanos estaban en plena actividad creativa durante las primeras
ediciones del concurso, como Guillermo Meneses y Alfredo Ar-
mas Alfonzo, por nombrar a dos de los mds conspicuos, al mismo
tiempo que otros de generaciones mds recientes como Salvador
Garmendia, quien concursé en diversas ocasiones y obtuvo reco-
nocimientos internacionales, publicando con regularidad hasta el
final de su vida. Luego, la novelistica nacional se ha visto satistecha
con el multidisciplinario catdlogo de Luis Britto Garcfa (ganador
de diversos premios de Casa de las Américas), la vasta bibliografia
de José Balza y las obras de Victoria de Stefano, Carlos Noguera,
Ednodio Quintero y Alberto Barrera Tyszka, entre muchos otros,
quienes han llamado la atencién internacional, e incluso han reci-
bido premios de relevancia, pero ninguno de ellos ha logrado tener
todavia resonancia en el Rémulo Gallegos.

En el discurso, Uslar Pietri se centrd en su relacién con
el autor de Dosna Bdrbara y en su propia escritura, planteando la
necesaria revisiéon de los pardmetros de la novela histérica, género
al cual le dedicé sus mayores estuerzos desde Las lanzas coloradas,

sesenta afos antes. De esta manera y no poco simbdlica, Uslar
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Pietri cerraba su vida publica y literaria vinculado al nombre de
Gallegos, con una presencia intelectual fuertemente marcada por
la participacién politica, habiendo ocupado importantes cargos de
gobierno desde las diversas fases del gomecismo, hasta llegar a ser
candidato presidencial independiente en 1963. Quizas en digno
coloquio con el gesto anterior de Garcia Marquez, Uslar Pietri
doné el monto del galardén que le correspondia a la organizaciéon
educativa y social Fe y Alegria, de Venezuela.

En esa ocasion, fue Alexis Marquez Rodriguez quien re-
flexiond sobre los criterios de participacién, insistiendo en que
debian ser consideradas todas las novelas publicadas durante el pe-
riodo correspondiente, enviadas o no a concurso y, para ello, volvia
sobre la idea de que se aceptaran las sugerencias del jurado a este res-
pecto. Con referencia a las manipulaciones de mercado, explicaba
que el «envio, como se ha hecho hasta ahora, puede ser tramposo,
y de hecho lo ha sido algunas veces. Las editoriales y los agentes
literarios mandan obras o dejan de mandarlas, segin convenga a sus
intereses, no siempre precisamente literarios» . El critico y perio-
dista agregd una idea novedosa, la posible inclusién de narrativas
en los otros idiomas ibéricos modernos —portugués, cataldn, vas-
co, gallego—, traducidas al castellano, viendo en ellas una historia
compartida. No obstante, esto no se muestra del todo conforme a
la dindmica socioliteraria que ha caracterizado a este premio, y mas

bien habria que considerar su ampliacién hacia el necesario didlogo

15 E/Nacional, 26 de julio de 1991, Caracas.
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histérico con la novelistica brasilefia (de Machado de Assis a Ru-
bem Fonseca, pasando por Guimaries Rosa y Clarice Lispector),
aun en su propio idioma, favoreciendo un proyecto continental
compartido que hoy es impostergable'.

La préxima edicién, la octava, en 1993, se realizé en un pais
en el cual, un afio antes, se habian llevado a cabo dos levantamien-
tos militares en contra del gobierno, que pondrian fin, poco mas
tarde, al liderazgo de la unién socialdemécrata y democratacristia-
na hasta entonces preponderante. De nuevo, se mantuvo la presen-
cia del jurado venezolano, recibiéndose ciento sesenta y dos novelas
que se disputaron un millén de bolivares —lo que bajaba el premio
aunos quince mil délares—, con lo cual se demostraba que no era la
proveniencia del jurado el factor determinante en la convocatoria.
La decision recay6 sobre Santo oficio de la memoria del argentino
Mempo Giardinelli, quedando entre las finalistas la singular 77ni-
sima (sobre la fotégrafa Tina Modotti) de la futura ganadora mexi-
cana Elena Poniatowska.

Con Giardinelli, hijo de inmigrantes italianos en Ar-
gentina, no obstante ser cuarenta afios menor que Uslar Pietri, se

premiaba de nuevo a un escritor de obra celebrada, y con ¢l a una

16 Habria que pensar también en la ampliacion de la convocatoria hacia las
literaturas del Caribe, propiciando lo que, ahora mas que nunca antes,
se ve como una evidente necesidad de consolidar un espacio geopolitico
propio, de multiples lenguas y diversos sistemas literarios y tradiciones
confluyentes, por pasados de dominacién equivalentes, cercanias y trafi-
cos mutuos, y por voluntad, en fin, contrahegemonica y decolonial, ses-

gando la globalidad.
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generacion que se abria paso definitivo en las letras continentales,
que habia ocupado presencia mayoritaria entre los finalistas de las
ediciones anteriores. Una vez mads, era un autor de evidente com-
promiso social, que habia sufrido el exilio por la dictadura militar
de Jorge Videla. En su discurso, varié el tema del compromiso afir-
mando que la vinculacién entre literatura y politica no era lo deter-
minante, sino el rol politico que ocupa la literatura y el escritor. En
muchos sentidos, sugeria que el “oficio” era una necesaria resisten-
cia cultural ante las avasallantes fuerzas degradantes del mercado y
la publicidad, del olvido histérico de sociedades traumatizadas, y la
hipocresia, la frivolidad y la ignorancia de las clases hegemonicas:
«Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicacién de la utopia mi-
litante, son utopia en movimiento perpetuo». Con un justificado
pesimismo, resumié el momento:

En este mundo de posmodernidad, neoexistencialismo, desalien-
to y desdén por los llamados «valores morales», hemos asistido
a la derrota del suefio de la revolucién social latinoamericana y
contemplamos azorados la decadencia general de nuestras socie-
dades; el deterioro de la calidad de vida: la violencia urbana, el
desastre ecoldgico, el desprecio por la vida —sobre todo la ajena-,
el resentimiento social agudizado vy, sobre todo, en el campo de
la cultura, la impactante dictadura de los sistemas audiovisuales,
la declinacién de la capacidad lectora de nuestros pueblos y su
sustitucion por el simplismo, el pensamiento mégico y la futi-
lidad. Es, naturalmente, muy dificil trabajar a contrapelo de esa
realidad, y acaso por eso los romdnticos y los idealistas todavia
hacemos estas cosas: escribimos, leemos, nos convocamos en un
encuentro como éste.
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El veredicto considerd que tenfa «cardcter proustiano» y
era «una obra plena de humanidad, de poesia, de amor a la vida,
donde se despliega el esfuerzo de varias generaciones de inmigrantes.
(-..) La obra revela un profundo trabajo de investigacién, una eficaz
reproduccién del habla popular y un manantial imaginativo».

Desde 1995 el jurado volvié a estar integrado por escrito-
res y criticos literarios de diversos paises, con apenas una represen-
tacién venezolana, abriendo la tercera etapa de la historia de este
concurso, que de algin modo retomaba la desilusion politica ex-
presada por Giardinelli, pero ahora travestida de afirmacién liberal.
El premio, entre ciento cuarenta y seis participantes, se otorg(') por
unanimidad a Manana en la batalla piensa en mi, del ya también
reconocido escritor madrilefio Javier Marias. Quedaron como fi-
nalistas autores mayores que éste, entre los que se encontraban el
argentino Adolfo Bioy Casares y una vez mds el colombiano Mutis.

Era el primer espafol en obtener el reconocimiento latino-
americano, lo que hacia esperar un discurso que abordara la amplia-
cién de los criterios identitarios compartidos, a través de la lengua y
de la historia con sus tensiones y desencuentros, que caracterizaron
la mayoria de estos agradecimientos. De hecho, asi lo hicieron las
autoridades que saludaron al ganador, entre ellos el entonces presi-
dente del Celarg, Elias Pino Iturrieta, quien dijo: «Somos los que
podemos leernos los unos a los otros»'”. Lo que habria que matizar

diciendo que este “ser” no es una relacion bilateral entre Espana y

17 Actnalidades 6, enero-marzo, 1997. Caracas: Celarg, p. 90.
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los paises hispanoamericanos, sino una horizontal entre todas las
naciones hispanohablantes, a la cual, simbélicamente con el pre-
mio otorgado a Marfas, se hacia efectiva la invitacién a la Peninsula.
No obstante, el ganador anclé su reflexion especificamente en la
literatura, en el hecho de escribir novelas —la calidad de lo real
en la ficcién—, como en términos equivalentes lo harfa la mexi-
cana Angela Mastretta, en el siguiente concurso, y su coterrineo
Vila-Matas, un poco mis tarde, abriendo una suerte de excepcio-
nalidad en los ganadores de este premio, que caracterizé esta fase
intermedia del concurso.

Fue asi, con Marias de jurado, cuando se tom¢ la decisiéon
mds criticada en la historia del Rémulo Gallegos. En la décima edi-
cién llevada a cabo en 1997, por votacién dividida y entre ciento
ochenta y un concursantes que se disputaron sesenta mil délares,
se le asign¢ el premio a Mal de amores, la segunda novela de Mas-
tretta, quien era la primera mujer en obtenerlo. El libro fue califi-
cado como folletin por el mismo jurado, considerando su temdtica
sentimental y su abordaje amoroso, que se desarrolla desde finales
del siglo X1X y pasa por la guerra revolucionaria mexicana, con un
estilo fluido y sencillo que no problematiza sus contenidos.

Poco dijeron de ellay de su libro los criticos y la prensa que
analizaron las obras concursantes durante la espera de la decisiéon
del jurado, que para muchos fue decepcionante y sorpresiva, mds
cuando dejaba a Roa Bastos ya para siempre sin este premio —quien

habia participado con Contravida—, asi como quedaba sobre traba-

XXXV



jos de la importancia de Santa Evita de Tomas Eloy Martinez y No
me esperen en abril de Alfredo Bryce Echenique. La misma autora
agregé, casi en tono de excusa: «Este premio es muy importante
para mi porque no se suelen valorar los libros que se venden bien.
Suelen estar mal vistos» 2.

De hecho, en ocasién de su participacién en el jurado de
la edicién del concurso de 1999, Mastretta se destacd por ser la
tnica de los cinco miembros que no favorecid, entre las doscien-
tas veinte participantes, a la novela del chileno Roberto Bolafio,
quien ya era visto como una importante renovacion de la litera-
tura continental. Entonces radicado en Espafia, Bolafio gan6 con
Los detectives salvajes, que ya ha habia obtenido el Premio He-
rralde de la editorial Anagrama. Su trama da indice de una fuerte
carga biografica que, con un tono politico desesperanzado, recrea
su propia experiencia literaria y sus dias como joven militante exi-
lado en México, luego del golpe de Estado en Chile y al lado del
poeta “maldito” Mario Santiago. En muchos sentidos, ésta fue su
mds importante novela, prefigurando la monumental 2666, co-
nocida sélo luego de su muerte.

Venezuela vivia un momento de fuertes cambios, relaciona-
dos alos movimientos de rebelién militar de principio de la década,
y con la victoria electoral de Hugo Chavez Frias, un ano antes. Sin
llegar a vivir lo suficiente como para poder tomar posicién ante los

cambios que se darfan en el continente en el nuevo milenio (pues

18 E/ Pais. Madrid.
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murié en 2003), en su discurso, Bolano utilizé una buena dosis de
humor —poco presente en los textos aqui publicados— que le permi-
tié preparar el terreno sobre el cual describié la desilusién politica
de su generacién (correspondiendo al fracaso del real-comunismo y
coincidiendo con la postura de Giardinelli), no obstante hiciera alli
mismo una valoracién positiva de la ilusién militante juvenil sobre
la “realidad” de las derrotas culposas de la izquierda latinoamerica-
na de entonces, asi como de la politica sobre la misma literatura (de
ahi, las referencias a Cervantes).

El jurado afirmé en su veredicto que Los detectives salvajes
«incursiona en un tipo de humor poco frecuente en la literatura
escrita en espanol. Su libertad respecto de modelos narrativos revisa
la tradicién de la escritura de las tltimas décadas (...) constituye una
deslumbrante saga donde los avatares de la busqueda estructurado-
ra alcanzan dimensiones simbdlicas multiples>. Entre los finalistas
se nombraron autores ya notablemente conocidos en el 4mbito in-
ternacional, como Eliseo Alberto, Antonio Mufoz Molina, Sylvia
Iparraguirre, Sergio Ramirez y la venezolana Victoria de Stefano,
entre algunos otros.

La siguiente edicion, la doceava de 2001, conté la mayor
convocatoria al premio hasta entonces, con doscientas cuarenta y
siete participantes, saliendo elegida E/ viaje vertical, una obra de
transicion del narrador espanol Enrique Vila-Matas, siendo éste
uno de los primeros premios de los numerosisimos otros que obten-

dria alo largo de su vida. El veredicto justific6 la decision, afirman-
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do: «Esta novela, cuyo sutil humor negro nos hace sonreir una y
otra vez, también resulta enigmdtica; es un raro libro cuya elocuen-
cia estd en la elipsis, en la omisién de una explicacién que danaria
su sentido>. Sin que se sefalaran los finalistas, ya que esto ha sido
siempre una eleccién libre del jurado, se encontraban concursando
autores como Jorge Edwards, Zoé Valdés y, una vez mis, Alfredo
Bryce Echenique.

En su discurso de recibimiento, con insistencia que ratifica
por negacién lo que entendemos como una constante en la actitud
de los ganadores de este premio, Vila-Matas defendié la autorefe-
rencialidad como la tnica posibilidad de la literatura “auténtica’”.
En contradiccién con la mayoria de los ganadores de este premio, se
esforzé en desmarcarse de toda posible intencionalidad politica, a
través de una suerte de ciudadania y novela universales, que desdice
el indulgente trato que le dio al decadente protagonista nacionalis-
ta-cataldn de su «viaje vertical», més alla de la ironia desde la que
pudiera ser interpretado. No obstante, citando entre otros a Kafka
y a Beckett, precis6 en una suerte de débil paréfrasis a las posicio-
nes de Adorno sobre el arte: «Las voces de estos autores nunca se
desentendieron del rumbo del mundo, pero no se comportaron res-
pecto a éste como si quisieran aportarle respuestas. Para concluir:
«Porque digan lo que digan, la escritura puede salvar al hombre.
Hasta en lo imposible».

Le tocé el turno al colombiano Fernando Vallejo, quien

gano la edicion de 2003 con El desbarrancadero, siendo el tercer
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premiado de nacionalidad colombiana (si bien, acababa de renun-
ciar a ella). Con €, en algunos aspectos, se cerraba la etapa ante-
rior del premio y, en otros, se abria una nueva, que estarfa llena de
conflictos de cardcter metaférico con los enfrentamientos politicos
por los que pasaba el pais. En efecto, era un momento de gran in-
tranquilidad social, que condujo a un intento de golpe de Estado,
en abril de 2002, y a un paro nacional petrolero, a finales del mismo
afio, que provoco la expulsion de mas de veinte mil empleados de la
empresa estatal Pdvsa.

Como era de esperarse en este autor, conocido por la inso-
lencia de sus opiniones politicas y sus criticas acerbas a la izquier-
da (aunque no abordé el tema durante su estancia en Caracas), su
discurso de aceptacion y sus declaraciones a la prensa provocaron
suspicaces comentarios y reacciones violentas. El libro premiado
fue el mejor ejemplo de su actitud nihilista, negadora de la nacién
y de cualquier criterio de pertenencia, burlescamente anticlerical,
con una perspectiva que pareciera mas bien alentar —que criticar—
la crisis de los valores referenciales (la familia, la maternidad, los
derechos igualitarios de la mujer y toda lucha feminista, la iglesia
y cualquier creencia religiosa, la misma institucion literaria, etc.).
Con una invectiva constante y tremendista, desarrolla su propia ex-
periencia homosexual como el tnico espacio que su egocentrismo
se permite rescatar. La novela, no obstante la efectiva repulsion que
logra provocar en el lector, es un notable despliegue de fina narrati-

vidad y fluidez verbal (si bien, pierde fuerza en la conclusién), con
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muy poca distancia entre el narrador representado y el autor impli-
cito, expresando una carga autobiografica y metanarrativa que no
deja de ser, precisamente por esto, perturbadora.

El jurado le otorgé el premio por votacién dividida, entre
los doscientos cuarenta y seis participantes, afirmando en el vere-
dicto: «Estamos ante una novela profundamente literaria y con-
movedora, que refleja temas de dramdtica actualidad a través de una
inaudita fuerza del lenguaje. La violencia cotidiana, la crisis de la
familia y la enfermedad alcanzan en E/ desbarrancadero una inédita
renovacion de las letras en lengua espanola. Entre las finalistas se
encontraban una de la critico argentina Sylvia Molloy, y otras de
autores de una generacién mediando los cuarenta anos de edad y en
plena produccidn, en particular, el argentino César Aira, el urugua-
yo Hugo Burel y, mas jovenes, el mexicano Guillermo Fadanelli y la
espanola Belén Gopegui.

Siendo coherente con el tema de su discurso y con un libro
representativo de su misantropia, Vallejo doné el monto obtenido
—que en esa oportunidad alcanzaba por primera vez los cien mil
délares— a la organizacién protectora de animales Mil Patitas,
lo que fue visto como un desprecio al premio y al pais que se lo
otorgaba. De este modo, repetia en clave bufonesca la entrega que
hiciera su coterrdneo Gabriel Garcia Marquez al Movimiento al
Socialismo y Uslar Pietri a Fe y Alegria.

Luego de esta experiencia, la décimo cuarta edicién, en

2005, suscit6 aun mayores enfrentamientos, reflejando una vez més
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las tensiones politicas entre gobierno y grupos intelectuales oposi-
tores, con una tenaz intervencion de los medios de comunicacién
privados. El premio fue otorgado a £/ vano ayer, del escritor sevi-
llano Isaac Rosa, de 30 afos, menor incluso que Vargas Llosa y re-
sultando el ganador mas joven en la historia de este premio. Como
tituld algin periddico, era un autor «polémico y desconocido» ",
lo que representé en este sentido la tinica ocasién en esta historia
cuando se haya tomado el riesgo de favorecer nuevas voces, tal y
como tanto sugirieron criticos y especialistas en ediciones pasadas.
Rosa hablé sobre el problemdtico y mas persistente tema en estos
discursos, “la literatura comprometida”: «Escribir es tomar parti-
do, es participar, es intervenir. El autor puede asumir esa responsa-
bilidad o no, pero esa responsabilidad esta ahi, existe al margen de
sus intenciones, le antecede». Y como si estuviera respondiendo a
las palabras de su coterraneo Vila-Matas, agregaba: «De la misma
forma en que hay obras que se proponen, aunque sea ingenuamen-
te, cambiar el mundo, hay otras que, proponiéndoselo o no, se de-
dican a conservarlo, lo sostienen y consolidan, lo hacen soportable
o lo muestran como inevitable. Son, por ende, tanto o més politicas
que aquéllas, aunque nadie las considere como tales>.

Pero mas que al libro o al autor seleccionados, los ataques
se centraron de nuevo en el jurado, esta vez conformado por el chi-
leno Nelson Osorio, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el cuba-

no Ant6n Arrufat y los venezolanos Césimo Mandrillo y Alberto

19 E/ Nuevo Pais, 2 de agosto de 2005, Caracas.
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Rodriguez Carucci, ya que el anterior ganador, Fernando Vallejo, se
autoexcluyd —por supuestas razones de salud—, resultando el unico
ganador que no ha cumplido con este compromiso. No obstante ser
criticos y escritores de renombre, con trabajo realizado y reconoci-
do internacionalmente, se hizo énfasis en sus filiaciones politicas,
asegurando que se demostraba asi la intervencién del gobierno en el
destino del premio —irénicamente, organizado y ofrecido siempre
por el mismo gobierno—, lo que acabaria en definitiva con el presti-
gio internacional del mismo. Se presagiaba que, de manera indefec-
tible, el jurado no evaluaria la calidad de las novelas participantes,
sino la posicion politica de los escritores.

Con creces, el articulo mas representativo y discutido fue el
del ensayista venezolano Gustavo Guerrero, publicado en Espafia,
titulado: «Réquiem por un galardén>, con un notable eco en la
prensa nacional®. Guerrero decia intuir que Vallejo «parecié ofre-
cerle en bandeja de plata la excusa ideal [al gobierno] para meter
en cintura al ente organizador del evento [el Celarg] y apoderarse
del mismo». Aseverd, sin permitirse ninguna duda sobre lo deter-
minante de su opinidn, que se habia pasado del «pluralismo y la
diversidad» de los jurados anteriores —que, como vimos, habian
provocado ya fuertes e insistentes discusiones—, a «estos cinco
incondicionales que, tal y como era de esperarse, han cumplido a
cabalidad la misién que se les encargé al dictar su veredicto». Y

éste no era el de «valorar sin prejuicios una novela, sino para ase-

20 'Y fue reproducido en E/ Nacional, 19 de julio de 2005, Caracas.
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gurar el triunfo de una ideologia y de aquéllos que la apoyan». Por
tanto, decfa tener «casi la intima conviccién de que, detrés de la
decision final, no se oculta ningun intenso debate estético». Asi,
afloraba en su argumentacién un sesgo ideolégico equivalente (si
bien, opuesto) a la intervencién ideoldgica que pretendia fiscalizar,
y de manera ingenua y contradictoria reconocia la efectividad del
veredicto, alabando las cualidades del escritor y de la obra premia-
da. Con obstinacién, concluia que todo llevaba «a pensar que, en
su nueva etapa bolivariana, el Premio Internacional de Novela R6-
mulo Gallegos esta llamado a convertirse en un instrumento para
recompensar lealtades y enaltecer servidumbres...»?'.

Inmediatamente aparecieron respuestas en el mismo perio-
dico espanol, en particular, una de Isaac Rosa, titulada «Conviccio-
nes intimas», para ironizar la base de opinién de Guerrero:

Nadie me ha pedido cuenta de mi «afiliacién politica» ni de
mi opinién sobre Cuba, ni antes ni después de la concesion
del premio. Excepto Guerrero, que se ha preguntado por tal
afiliacién como un elemento que convertiria en sospechoso el
fallo. De hecho, su critica al fallo no se apoya en la calidad de la
novela (pues se la reconoce), sino en mi postura politica (la cual
ademds desconoce y distorsiona), sin la cual, dice, la concesién
del premio a mi novela «habria podido ser una divina sorpresa»
(...) tal clarividencia roza a veces el ridiculo, o cae de cabeza
en él. Gustavo Guerrero esta cerca de ello, desde el momento
en que cree haber destapado una operacién revolucionaria
tras un premio literario cuya trayectoria y prestigio estin
suficientemente consolidados, y que no ha levantado suspicacias

21 E/Pais, 15 de julio de 2005, Madrid.
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en América Latina ni en Espafa (salvo, tal vez, por parte de
alguna otra «intima conviccién» como la suya). O quizds, como
sospecho, sélo ha querido dar una nueva bofetada al gobierno
venezolano en la mejilla que tenia més a su alcance, la del jurado,
o la de un joven escritor cuyo anonimato internacional y escasa
relevancia publica hacen mas increible atn la teoria conspirativa

que propone en su articulo®.

Mis alld de esta controversia®, que anunciaba el tono de
los conflictos posteriores, la obra fue bien recibida por su estilo y la
forma novedosa, inteligentemente manejada, con la cual presenta el

todavia delicado y silenciado tema de las victimas del franquismo,

22 E/ Pais, 18 de julio de 2005, Madrid.

23 Varios escritores de otros pafses participaron en esta disputa. Singular fue
la opinién del escritor mexicano Christopher Dominguez, quien habia
sido jurado en la edicién anterior. Afirmé —en el diatio La Jornada, de Ciu-
dad de México— su desacuerdo con el premio y su acuerdo con Guerrero,
considerando «que el negocio de Rosa es ya cosa rutinaria: escribir una
novela denunciando a una dictadura de derechas —el franquismo— para re-
cibir los honores (y el dinero) de una dictadura de izquierdas. Es probable
que el libro merezca una suerte mejor que la calamidad moral que ha aca-
rreado a su autor. Recuperado el 1 de abril de 2012 en: www.ficcionbreve.
org/anterior/ensayos /finpremihtm. En cambio, el narrador Edmundo
Paz Soldan defendié la novela asegurando que «quien lea E/ vano ayer des-
cubrira que se trata de una novela que mantiene intacto el prestigio del
Roémulo Gallegos. El Rémulo Gallegos, de paso, ha vuelto a sus origenes y
ha cumplido con creces uno de los objetivos mas nobles de todo premio:
revelarnos a un autor que de otro modo podia haber pasado inadvertido.
(...) Al final, Rosa descubre que incluso al desarmar algo estamos armando
algo. Si una generacion anterior identificé lo posmoderno como el gesto
de quien, al ver que ya todo ha sido dicho, decide ser ladico, irénico y fri-
volo con la historia y la literatura, Rosa ejemplifica a una nueva generacién
en la que el gesto posmo sigue siendo irénico y juguetén, pero no lleva ne-
cesariamente a un mero contentarse con la frivola superficie de las cosas».
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que mas tarde afloraria en la escena publica internacional con el
lamentable tratamiento dadoaljuez Baltazar Garzényalos frustrados
«juicios de la verdad», que intentd realizar en 2008. El veredicto
supo recalcar el vinculo entre estructura y estilo metanarrativo,
desplazando el énfasis de un tema fundamental para entender la
Espana contemporanea, el de la represion, a la construcciéon misma
del discurso ideoldgico franquista y sus posibles interpretaciones:

Esta obra (...) convoca a observar criticamente los modos posi-
bles de leer la realidad, sin dejar de lado las tensiones que produce
el encuentro con las ambigiiedades provocadas por las distintas
versiones de los hechos narrados, inducidas por las informacio-
nes de prensa, por rumores, por relatos tendenciosos o manipula-
dos de los acontecimientos. Desde la utopia de la objetividad ex-
positiva, el narrador explora con ironfa y humor los vericuetos de
la intriga policiaca para indagar en la médula de una historia por
mucho tiempo ocultada, omitida u olvidada. (...) Historia, jue-
go e imaginacién se conjugan para ofrecer la coartada mediante
la cual es construida la novela como posibilidad para desmontar
la época del autoritarismo franquista, que estremeci6 al mundo
con sus complejidades, violencias y falsificaciones.

La novela se distancia a veces de si misma para reflexionar so-
bre sus diversas maneras de manifestarse a través de la escritura,
desnudando sus artificios narrativos mediante la bisqueda y se-
leccién de sus posibilidades resolutivas replanteando, a través de
éstas, las variadas funciones que puede desplegar esta modalidad
narrativa en sus frecuentes intersecciones con otras formas de
escritura, ofrecidas aqui como alternativas multiples a la prefe-
rencia del lector.

En esa edicion, de los doscientos tres participantes treinta

y dos eran venezolanos y —segun el jurado en una rueda de pren-
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sa— abundaron los autores femeninos, los temas eréticos, asi como
la presencia de obras sobre la postdictadura*’. La decisién quedé
escindida, tres votos contra dos, por encima de Fumando espero del
cubano Jorge Angel Pérez y El testigo del escritor mexicano Juan
Villoro, que quedaron de finalistas.

En 2007, la convocatoria del concurso volvié a superar los
dos centenares, con doscientos veintiocho libros aceptados, entre
los que se contaban cuarenta y tres autores venezolanos, que au-
mentaba el ya significativo porcentaje de participacién nacional,
si bien entre los doce finalistas no apareciera ninguno de ellos. En
una decisién dividida, en un momento de tensiones diplométicas
con México (situacién que comenzé en 2005), en la décimo quin-
ta edicién se premid El tren pasa primero de Elena Poniatowska,
quedando como finalistas, sorprendentemente, otros tres autores
mexicanos: David Toscana, Gonzalo Celorio y Martin Solares, lo
que resalta una vez mas la potente presencia narrativa de este pais
en el mundo de lengua castellana.

Con suspicacias sobre la pertinencia de la politica
internacional en el concurso, se hizo énfasis en la posicion ideoldgica
de la escritora mexicana, de 75 afios —la mayor de todos los
premiados después de Uslar Pietri y la segunda mujer en obtenerlo—.
No obstante cierta insistencia en sus origenes polacos y en sus
ancestros aristocraticos, en diversas entrevistas ella misma refirié su

experiencia infantil al confrontar los contrastes sociales y la injusticia

24 Madrillo, Césimo. E/ Nacional, 6 de julio de 2005, Caracas.
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de la pobreza al llegar a Latinoamérica, sintiendo desde entonces
que debia asumir una responsabilidad social. En su discurso hablé
de sus encuentros con Rémulo Gallegos en México y de su lectura de
Dosia Birbara, recalcando con admiracion la visiéon de un hombre
de escritura y politica.

Esta sensibilidad ha estado presente, de manera evidente,
en su trabajo como escritora y periodista, asi como en los materiales
narrativos que ha utilizado en sus obras, recalcindose sobre todo
un notable sentido testimonial y una solidaridad proletaria. En el
veredicto se hizo énfasis en el contenido politico de su escritura:

El jurado destaca en primer lugar la densidad temdtica y estilistica
de esta obra, que compendia la narrativa intimista y la novela coral,
combinando con rara maestria la tension poética con un lengua-
je certero y coloquial, y la austeridad descriptiva. Se trata de una
obra compleja, de personajes bien dibujados y construidos. Es en
esencia, una epopeya colectiva por la dignificacién del trabajador,

mediante la reconstruccién ficcional de hechos reales.

La convocatoria del premio del afio 2009 ha sido la més
exitosa hasta ahora del evento, con presencia practicamente de to-
dos los paises de habla castellana. Sin embargo, una vez mds, volvié
a despertar enfrentamientos con el campo literario, al radicalizarse
la actitud polémica de algunos de los participantes nacionales, no
obstante haber sido ésta, irénicamente, la edicién que ha contado
con la mayor cantidad de concursantes venezolanos, cuarenta y
siete de los doscientos setenta y cinco participantes. Esta vez, los
miembros del jurado fueron calificados como “pro-gobierno”, y en

particular algunos de los concursantes recusaron la inclusién del




novelista cubano Miguel Barnet, aduciendo que «representaba un
pais dictatorial», argumento que nunca se habia esgrimido en los
entonces mas de cuarenta anos testigos de dramdticas experiencias
totalitarias en todo el continente?. Como en ediciones anteriores,
se afirmé que el premio se habia politizado e ideologizado y, de nue-
vo, que seria inevitable la caida en la calidad literaria de los premia-
dos y la pérdida definitiva del prestigio internacional.

Los ataques se desencadenaron a raiz de la muerte de la na-
rradora Stefania Mosca, quien habia sido nombrada presidente del
jurado, y la designacién en su lugar del poeta Enrique Herndndez
D’Jestis. Primero, se criticd como una “herencia” mal habida, mien-
tras que los organizadores adujeron que era una forma de rescatar
la voluntad de la narradora desaparecida, quien ya habia adelantado
el trabajo de seleccién. Por otra parte, sin apelar a la historia del
premio, se determind la incompetencia de Herndndez D’Jesus por
no ser narrador, cuando ya en varias oportunidades anteriores di-
versos poetas habian formado parte del jurado, como Fernando Paz
Castillo, Gonzalo Rojas, Alejandro Oliveros, Antonia Palacios (si
bien poeta, con obra narrativa), Jorge Enrique Adoum y Caupoli-
can Ovalles.

Por otra parte, varios concursantes venezolanos hicieron
publico el rechazo a su misma participaciéon y deseo de concursar, lo

que obtuvo una notable cobertura de prensa. No obstante, casi nin-

25 Uslar Pietri no rechazé, por ejemplo, haber sido premiado por un diplo-
matico de la cruenta dictadura argentina, ni que éste mismo fuera premia-
do por un jurado totalmente venezolano, como ya vimos.
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guno hizo efectiva sus amenazas de retirarse del premio —esta vez,
de cien mil euros, resultando el mas alto de la historia—, aduciendo
que no querfan perjudicar a las casas editoras, que habian decidido
enviar sus libros sin su conocimiento ni aprobacic')n. De esta mane-
ra, exponian su adhesion a la potestad de los gerentes del mercado
literario, al menos, sobre este concurso “politizado por el gobierno”.
Sélo dos de los autores involucrados, quienes incluso habian sido
senalados en las lecturas previas del jurado, retiraron sus obras de
manera coherente con sus posiciones: Federico Vegas y Edilio Pefa.

Resulté ganadora, por unanimidad, £/ pais de la canela del
colombiano William Ospina, novelista, poeta y ensayista, y entre
los finalistas surgié una verdadera camada de nuevos narradores,
anunciando una renovacién generacional de las letras castellanas: el
colombiano Roberto Burgos, el uruguayo Fernando Butazzoni, el
colombiano Victor Paz Otero, el ecuatoriano Francisco Proano Arandi,
y los espanoles Berta Serra Manzanares y Fernando Trias de Bes.

La obra ganadora presenta un extraordinario trabajo de len-
guaje y un peculiar acercamiento al siglo xv1, inspirada en algunos
historiadores del momento, como Gonzalo Fernindez de Oviedo
(representado en la trama) y, en particular, el poeta-cronista Juan
de Castellanos, testigo de hechos que tanta importancia tuvieron
también para la historia venezolana. El veredicto hizo énfasis sobre
sus cualidades estéticas y la objetividad de su punto de vista:

Apreciamos en esta obra valores literarios, histéricos y filoséfi-
cos. Convenimos en que se trata de una lectura interpretativa de
los primeros viajes de los europeos por el Continente, con una
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fuerte proyeccién hacia el presente. Su excelencia literaria reside
en la solida estructuracion de sus capitulos, su fluido lenguaje,
que no hace alarde de erudicién epocal, en su vuelo poético y
en su ajustada eficacia narrativa y capacidad de atraer al lector.
(-..) Su mensaje supera dicotomias tales como hispanismo ¢ in-
digenismo, abarca las contradicciones con espiritu humanista y

asienta una ¢ética de respeto a la cultura del otro.

En muchos sentidos, £/ pais de la canela resume preocupa-
ciones de buena parte de la novelistica latinoamericana, en particu-
lar la de temas histéricos. Con referencia al premio mismo, igual
que Posse, Ospina llevaba adelante un proyecto narrativo alrede-
dor de temas de la Conquista y los conquistadores, siendo ésta su
segunda novela y formando una trilogia que terminaria poco mds
tarde. Como Uslar Pietri y Fuentes, buscaba el rastro de una identi-
dad propia entreverada en el devenir histérico espanol, intentando
entenderlo —mds que justificarlo y, mucho menos, negarlo— desde
la perspectiva de un conquistador mestizo. En sus propias palabras,
era «un llamado a la reconciliacién de nuestras memorias, a valorar
con igual intensidad nuestro pasado indigena, nuestra conciencia
curopea y el aporte africano» 2. Una mirada que no niega el atro-
pello, pero tampoco oblitera las potencialidades del encuentro de
culturas, de su complejidad, del aporte tenso de su composicién
originaria.

Dificilmente los ataques a la organizacién del premio y al
mismo jurado pudieran estar justificados en esta decision, dada la

extraordinaria calidad de la obra ganadora. A los quince dias, se

26 E/Nacional, 30 de julio de 2009, Caracas.
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habian vendido ya cinco mil ejemplares de la publicacién que se
realizé en el pais, en ocasién de la premiacién, asi como fue home-
najeada en varias ferias internacionales del libro de ese afio.

En su discurso, Ospina hablé largamente de su personal
acercamiento a la llegada de los espanoles a América, de los que
trata su obra narrativa. Asimismo, dio declaraciones que ponian
en cuestionamiento indirecto la actitud que habian asumido esos
pocos novelistas nacionales: «En América Latina, la politica y la
economia han conspirado mucho tiempo para separarnos, la cultu-
ra siempre se ha esforzado por unirnos»*.

La décimo séptima edicién se llevé a cabo en el ano 2011,
y la gan¢ el ya celebrado escritor, ensayista y profesor universitario
argentino Ricardo Piglia (de 69 afos), con Blanco nocturno, una
elaborada novela policial —antes nunca presente entre los ganado-
res de este concurso—, con no pocos guifios metaficcionales, que
logré ganar otros dos premios en Espana. De nuevo se contd con
casi doscientas participantes (ciento noventa y cuatro aceptadas),
contandose entre ellas veinticinco de escritores venezolanos, dispu-
tdndose los cuatrocientos treinta mil bolivares del premio (cien mil
dolares al cambio oficial), sin que esta vez hubiera amenaza alguna
de retiro o conflicto aparente (mds all4 de alguna opinién virulenta
y fuera de tono).

William Ospina, jurado en su condicién de ganador an-

terior, no obstante el resultado del premio era una nueva y fuerte

27 Agencia Bolivariana de Noticias, 30 de julio de 2009, Caracas.
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revalidacion del canon (ampliamente premiado, profesor de litera-
tura latinoamericana en Princeton, con obras llevadas al cine), con
una novela no particularmente osada, hizo un balance de la reno-
vacién literaria que sugeria la elevada convocatoria que presionaba
hacia nuevos horizontes generacionales: «Hay muchos nombres, si
no totalmente nuevos, que no figuran en la pléyade de los mas des-
tacados. Eso es muy gratificante». En efecto, entre los finalistas se
nombraron a Eugenia Almeida, Maria Teresa Andruetto, Leopol-
do Brizuela, Sylvia Iparraguirre, Andrés Neuman, Antonio Ungar,
Javier Visconez, Manuel Rivas, Yuri Herrera y al tinico venezolano,
Norberto José Olivar, asi como se alab6 a una ya canénica-vanguar-
dista y combativa escritora, la chilena Diamela Eltit, quien partici-
po con su Impuesto a la carne.

En el discurso, Piglia desarrollé la idea del contar, del na-
rrar como medio para recordar y resistir (Sherezade), como «ten-
sion entre historia y experiencia, entre informacién y narracion,
tomando de ejemplo, para cerrar, a una de las madres de la Plaza de
Mayo. En muchas de sus declaraciones afirmd, sin mayor desarrollo,
que los géneros populares, entre los que se cuenta el policial utiliza-
do en la obra ganadora, eran propicios para criticar el capitalismo, y
en esta oportunidad, fue él mismo quien asumid la reflexiéon sobre
el sentido del concurso.

Por otra parte, repitid, una vez mas las criticas al mercado
literario, la relacion conflictiva entre calidad estética e intereses co-

merciales, involucrando entonces la influencia de una Espana en un
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rol poco horizontal con las ex-colonias, reflexiones que en definiti-
va han estado dirigidas a la literatura continental, a su espacio en el
mundo de las letras internacionales. En una de las entrevistas que
concedid esos dias, Piglia precisé: «Muchas veces est la situacion
de las editoriales, que son espafiolas, son las que estan publicando
en general los libros. Eso hace pensar que la cultura de América La-
tina gira alrededor de Espafia y parece que ésta es una cuestiéon que
tenemos que discutir los escritores»*®. Luego, retomé con sagaci-
dad, seguramente sin saberlo, el sentido de las palabras de Angel
Rama citadas al inicio de esta historia:

La literatura no responde a la idea deportiva de que hay un es-
critor nimero uno, dos, tres o cuatro. Esa es una tentaciéon del
mercado: el mercado intenta ordenar lo que la cultura desordena
o lo que la cultura pone en crisis. El mercado tiene siempre que
pensar que hay un solo escritor o dos escritores por pafs; y toman
los premios como una definicién. No creo que los premios van a

legitimar la obra de un escritor.”

Estaspalabras,queexpresanunapreocupaciényacompartida
mayoritariamente por el medio literario latinoamericano, debieron
ser determinantes para que el jurado de la décimo octava edicién
del premio, del cual formé parte Piglia, seleccionara las once
novelas finalistas entre las doscientas participantes en 2013.
Asi, se otorgd el nuevo galardén a una muy peculiar Simone del
escritor puertorriquefio Eduardo Lalo, elegida entre otras obras

fuertemente renovadoras, como Vagabunda Bogotd del colombiano

28 E/ Universal, 4 de junio de 2011, Caracas.
29 E! Universal, 3 de agosto de 2011, Caracas.
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Luis Carlos Barragin Castro (de apenas 25 afios de edad) y Bioy del
peruano Diego Trelles Paz. Como si fuera una ratificacién de las
criticas hasta entonces acumuladas al sentido de este concurso, el
libro ganador, publicado por una editorial argentina, gira en torno
al trabajo de un escritor independiente en sus posiciones politicas y
estéticas (marcadas por la experiencia del propio autor en las artes
plésticas), que estd obligado a una “periferia editorial’, que limita su
proyeccién de lectura, incluso, en el resto de los paises continentales.
Politica a su manera, mds por el punto de vista del narra-
dor y por los valores que se aprecian entrelineas que por una trama
centrada en la imposibilidad de realizacién amorosa, Sizmone es una
reflexién sobre el hecho mismo de la escritura en Latinoamérica.
Con un tono fuertemente autobiografico y metaficcional, estructu-
ra fragmentaria y casi ensayistica (en particular en toda su primera
mitad), se lleva al protagonista a un debate final con un escritor
espafol, donde se pone en evidencia la dindmica de un mercado
editorial interesado mds en la promocién de sus autores y en la im-
posicion de sus decisiones comerciales, que en la propia literatura.
La condicién excéntrica de sus personajes (y del autor), al margen
de los circuitos académicos, se identifica en esta novela con las lu-
chas por el autoreconocimiento y las aspiraciones independentistas
(con mds pesimismo que esperanzas) de un Puerto Rico que pasé
de ser colonia espanola a Estado libre asociado norteamericano.
Tanto en su obra como en su discurso, Lalo aprovech¢ la
oportunidad para recordar la condicién de su compatriota Oscar

Lépez Rivera, en prisién desde hace 32 afios por su vocacion na-
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cionalista, poniendo en escena su deseo de darle voz a lo propio, en
un mundo aplanador de diferencias que no encajan en el mundo
globalizado:

... que la historia es una maquina de invisibilizaciones... supe que
en Puerto Rico, la respiracion estaria siempre en lucha contra la
asfixia... que escribo para reivindicar nuestro derecho a la tra-
gedia... supe que mi palabra, como la de mi pueblo, como la de
tantos hombres y mujeres y pueblos del mundo, se construiria
cuestionando, luchando, rompiendo los pasaportes que nos ha-

bia reservado y a veces impuesto la historia.

La historia del concurso llega con ¢l a un momento de nue-
va trascendencia, cuando premia con suficiencia y determinacion a
un autor ajeno al canon, quien afirma: «Pertenezco a una larga lista
de escritores marginados, cuando no ninguneados, por el peso de
un gentilicio que dificilmente se asocia a la grandeza y la victoria».
Precisamente ante esta orientacion, marcada en toda la tltima etapa
por criticas maniqueistas de indole ideoldgico més que literario, el
premio que otorga el Estado venezolano ha motivado la creaciéon de
otro concurso internacional de novela, en honor al hispano-perua-
no Mario Vargas Llosa, que es entregado en Lima por una catedra
que lleva su nombre, y que estd financiada por editoriales y universi-
dades espanolas. En su primera edicién, se eligieron como finalistas
las obras de dos escritores espanoles (uno de ellos, premiado) yla de
un colombiano, precisamente publicadas por tres de las mis pode-
rosas empresas editoriales peninsulares. En contraste, el premio ve-
nezolano radicaliza su latinoamericanismo, la independencia de su

rumbo futuro y las posibilidades de una mayor integracién geopo-
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litica del continente, siempre con la voluntad de rendir homenaje
a un escritor de la talla ética y de la dignidad politica del maestro
Rémulo Gallegos.

Luego de cinco décadas de historia, con dieciocho novelas
premiadas, provenientes de ocho paises distintos. Con ganadores
que han tenido diferencias de edad de hasta cincuenta y cinco
afios, y una notoria mayoria de segundas novelas favorecidas por
los jurados frente a dos opus finales. Con obras de pretensién de
totalidad, intentos de entender la historia de la humanidad desde
Latinoamérica, hasta folletines amorosos de tramas intrascendentes,
tratando una gran diversidad de temas, desde el encuentro
asimétrico y genocida del Descubrimiento y la Conquista —a través
de los personajes de Coldn y Pizarro—, y la reconstruccion ficcional
delaalta hegemonia espanola —Felipe ITy Juan de Austria—, hasta el
correlato de la huelga bananera colombiana, las rebeliones obreras
mexicanas, la matanza de la noche de Tlatelolco, y la impostergable
denuncia de la violencia franquista. Con puntos de vistas que
van desde un prostibulo como alegoria del espacio nacional hasta
la negacién ostentosa y nihilista de la nacién posmoderna, que
muere de impotencia y del sindrome de los “nuevos” tiempos.
Con posiciones militantes ubicadas con amplitud a la izquierda
del espectro politico, pero hasta con presencias prodictatoriales
entre los ganadores. Incluso, si hay que reconocer que el premio
ha influido muy poco sobre el dmbito de promocién del libro y

del autor venezolanos, ni siquiera en apoyo a la actividad editorial
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propia del Estado, que su inscripcién en la dindmica creativa propia
ha sido infima —no obstante la persistente presencia en el jurado-,
y que muy poco ha quedado del premio en el ¢jercicio cultural
nacional, mas alld de una participacién a concurso vigorosamente
en aumento, habrd que aceptar que el Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos ha sido bastante mds plural que lo a
veces postulado como tal. Como esfuerzo creado, organizado
y otorgado por el Estado venezolano, con actitud plenamente
latinoamericanista, ha sido un acto de creencia en lo propio, para
que como colectivo nos reconozcamos en la lengua reforzando
pertenencias y experiencias histdricas compartidas, un premio
que, sin pedir nada a cambio, desde estas tierras, se nombra de
Latinoamérica para Latinoamérica, haciendo lo opuesto a lo que
intentd la metrépolis imperial, latinoamericanizando a Espafia en
un proyecto comun. Asi, se ha celebrado el idioma y enunciado,
con voz propia y en las palabras de las novelas ganadoras y las
muchas finalistas, la presencia internacional de una literatura

contemporanea fuerte, intensa y plural.
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DISCURSOS DE LOS GANADORES
PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
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MARIO VARGAS LLOSA

«La literatura es una forma de insurreccion permanente»

— I edicién, 1967 —

Obra premiada: La casa verde






Hace aproximadamente treinta afos un joven que habia leido
con fervor los primeros escritos de Breton moria en las sierras
de Castilla, en un hospital de caridad, enloquecido de furor.
Dejaba en el mundo una camisa colorada y 5 metros de poemas
de una delicadeza visionaria singular. Tenfa un nombre sonoro y
cortesano, de virrey, pero su vida habia sido tenazmente oscura,
tercamente infeliz. En Lima fue un provinciano hambriento y
sofador que vivia en el barrio del mercado, en una cueva sin luz;
y cuando viajaba a Europa, en Centroamérica, nadie sabe por qué,
habia sido desembarcado, encarcelado, torturado y convertido en
una ruina febril. Luego de muerto, su infortunio pertinaz, en lugar
de cesar, alcanzarfa una apoteosis: los cafones de la Guerra Civil
Espafola borraron su tumba de la tierra y, en todos estos afios, el
tiempo ha ido borrando su recuerdo en la memoria de las gentes
que tuvieron la suerte de conocerlo y de leerlo. No me extranaria
que las alimanas hayan dado cuenta de los ejemplares de su
tnico libro, enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus

poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto trasmutados en




Utopias en movimiento

«humo, en viento, en nada», como la insolente camisa colorada
que comprd para morir. Y, sin embargo, este compatriota mio
habia sido un hechicero consumado, un brujo de la palabra,
un osado arquitecto de imdgenes, un fulgurante explorador del
suefio, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la
locura necesarias para asumir su vocacién de escritor como hay
que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacién.

Convoco aqui, esta noche, su furtiva silueta nocturna,
para aguar mi propia fiesta, esta fiesta que han hecho posible,
conjugados, la generosidad venezolana y el nombre ilustre de
Rémulo Gallegos, porque la atribucién a una novela mia del
magnifico premio creado por el Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes como estimulo y desafio a los novelistas de lengua
espanola y como homenaje a un gran creador americano, no sélo
me llena de reconocimiento hacia Venezuela; también, y sobre
todo, aumenta mi responsabilidad de escritor. Y el escritor, ya
lo saben ustedes, es el eterno aguafiestas. El fantasma silencioso
de Oquendo de Amat, instalado aqui, a mi lado, debe hacernos
recordar a todos —pero en especial a este peruano que ustedes
arrebataron a su refugio del Valle del Canguro, en Londres, y
trajeron a Caracas, y abrumaron de amistad y de honores— el
destino sombrio que ha sido, que es todavia en tantos casos,
el de los creadores en América Latina. Es verdad que no todos
nuestros escritores han sido probados al extremo de Oquendo de

Amat; algunos consiguieron vencer la hostilidad, la indiferencia,
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el menosprecio de nuestros paises por la literatura y escribieron,
publicaron y hasta fueron leidos. Es verdad que no todos
pudieron ser matados de hambre, de olvido o de ridiculo. Pero
estos afortunados constituyen la excepcién. Como regla general,
el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones
excepcionalmente dificiles, porque nuestras sociedades habian
montado un frio, casi perfecto mecanismo para desalentar y
matar en él la vocacidn. Esa vocacién, ademds de hermosa, es
absorbente y tirdnica, y reclama de sus adeptos una entrega
total. ;Cémo hubieran podido hacer de la literatura un destino
excluyente, una militancia, quienes vivian rodeados de gentes
que, en su mayoria, no sabian leer o no podian comprar libros,
y en su minoria, no les daba la gana de leer? Sin editores, sin
lectores, sin un ambiente cultural que los azuzara y exigiera, el
escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba batallas
sabiendo desde un principio que seria vencido. Su vocacién no
era admitida por la sociedad, sino apenas tolerada; no le daba
de vivir, hacia de él un productor disminuido y ad honorem. El
escritor en nuestras tierras ha debido desdoblarse, separar su
vocacién de su accién diaria, multiplicarse en mil oficios que
lo privaban del tiempo necesario para escribir y que a menudo
repugnaban a su conciencia y a sus convicciones. Porque, ademads
de no dar sitio en su seno a la literatura, nuestras sociedades han
alentado una desconfianza constante por este ser marginal, un

tanto anémalo, que se empefaba, contra toda razén, en ejercer
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un oficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi
irreal. Por eso nuestros escritores se han frustrado por docenas,
y han desertado su vocacién, o la han traicionado, sirviéndola a
medias y a escondidas, sin porfia y sin rigor.

Pero es cierto que en los dltimos afnos las cosas empiezan
a cambiar. Lentamente se insintia en nuestros paises un clima mds
hospitalario para la literatura. Los circulos de lectores comienzan
a crecer, las burguesias descubren que los libros importan, que los
escritores son algo mds que locos benignos, que ellos tienen una
funcién que cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida
que comience a hacerse justicia al escritor latinoamericano,
o mds bien, a medida que comience a rectificarse la injusticia
que ha pesado sobre él, una amenaza puede surgir, un peligro
endiabladamente sutil. Las mismas sociedades que exiliaron
y rechazaron al escritor pueden pensar ahora que conviene
asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial.
Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les
espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa
inconformismo y rebelién, que la razén de ser del escritor es
la protesta, la contradiccién y la critica. Explicarles que no hay
término medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad
humana que es la creacién artistica y elimina de una vez por todas
a ese perturbador social que es el escritor, o admite la literatura
en su seno y en ese caso no tiene mds remedio que aceptar un
perpetuo torrente de agresiones, de ironias, de sitiras que irdn

de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del
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vértice a la base de la pirdmide social. Las cosas son asi y no hay
escapatoria: el escritor ha sido, es y seguird siendo un descontento.
Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de
acuerdo, reconciliado con la realidad, cometeria el ambicioso
desatino de inventar realidades verbales. La vocacidn literaria nace
del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuicién de
deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. La literatura es una
forma de insurreccién permanente y ella no admite las camisas
de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza
airada, discola, fracasardn. La literatura puede morir pero no serd
nunca conformista.

Sélo si cumple esta condicién es atil la literatura a la so-
ciedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano impidien-
do el marasmo espiritual, la autosatisfaccién, el inmo-vilismo, la
pardlisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su mi-
sidn es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una
constante insatisfaccién de si mismos: su funcién es estimular sin
tregua la voluntad del cambio y de mejora, aun cuando para ello
deba emplear las armas mds hirientes y nocivas. Es preciso que
todos lo comprendan de una vez: mientras mds duros y terri-
bles sean los escritos de un autor contra su pafs, mds intensa
serd la pasiéon que lo una a él. Porque en el dominio de la litera-
tura la violencia es una prueba de amor.

La realidad americana, claro estd, ofrece al escritor un ver-
dadero festin de razones para ser un insumiso y vivir descontento.

Sociedades donde la injusticia es ley, paraisos de ignorancia, de
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explotacién, de desigualdades cegadoras, de miseria, de aliena-
cién econdémica, cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas
nos suministran materiales suntuosos, ejemplares, para mostrar
en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de hechos,
suefios, testimonios, alegorias, pesadillas o visiones, que la rea-
lidad estd mal hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro de
diez, veinte o cincuenta afos, habrd llegado a todos nuestros
paises, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social; y Améri-
ca Latina entera se habrd emancipado del imperio que la saquea,
de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden
y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que
América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y
en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro ana-
cronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales
desaparezcan, de ningin modo habrd llegado para el escritor la
hora del consentimiento, la subordinacién o la complicidad ofi-
cial. Su misién seguird, deberd seguir siendo la misma; cualquier
transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor,
una traicién. Dentro de la nueva sociedad y por el camino que
nos precipiten nuestros fantasmas y demonios personales, ten-
dremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo “no”, reve-
landonos, exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir,
mostrando, de esa manera viviente y mdgica, como sélo la lite-
ratura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad

son también enemigos mortales del progreso y de la dignidad
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humana, afirmando que la vida no es simple ni cabe en esque-
mas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino
a menudo tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros
una y otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo,
y la ambigiiedad contradictoria de los hechos humanos. Como
ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacién, tendremos que
seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano
Buendia, aunque como a él nos derroten en todas.

Nuestra vocaciéon ha hecho de nosotros, los escritores,
los profesionales del descontento, los perturbadores conscientes
o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los
insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del
diablo. No sé si estd bien o si estd mal, s6lo sé que es asi. Esta es
la condicién del escritor y debemos reivindicarla tal como es. En
estos anos en que comienza a descubrir, aceptar y auspiciar la
literatura, América Latina debe saber, también, la amenaza que
se cierne sobre ella, el duro precio que tendrd que pagar por la
cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o
aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este
nombre seguird arrojindoles a los hombres el especticulo no
siempre grato de sus miserias y tormentas.

Otorgdndome este premio que agradezco profundamente
y que he aceptado porque estimo que no exige de mi ni la més
leve sombra de compromiso ideoldgico, politico o estético, y que

otros escritores latinoamericanos, con mds obra y mds méritos
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que yo, hubieron debido recibir en mi lugar —pienso en el gran
Onetti, por ejemplo, a quien América Latina no ha dado atin
el reconocimiento que merece—, demostrindome desde que pisé
esta ciudad enlutada tanto afecto, tanta cordialidad, Venezuela
ha hecho de mi un abrumado deudor. La tinica manera como
puedo pagar esa deuda es siendo, en la medida de mis fuerzas,
mis fiel, mds leal a esta vocacién de escritor que nunca sospeché

me depararia una satisfaccién tan grande como la de hoy.









GABRIEL GARCIA MARQUEZ

«Los escritores no estamos en 61 mundo Pd}"ﬂ ser 607‘07’15161’05»

—1II edicién, 1972 —
Obra premiada: Cien asos de soledad






Ahora que estamos solos, entre amigos, quisiera solicitar la
complicidad de ustedes para que me ayuden a sobrellevar el
recuerdo de esta tarde, la primera de mi vida en que he venido
de cuerpo presente y en pleno uso de mis facultades a hacer, al
mismo tiempo, dos de las cosas que me habia prometido no hacer
jamds: recibir un premio y decir un discurso.

Siempre he creido, en contra de otros criterios muy
respetables, que los escritores no estamos en el mundo para ser
coronados; siempre he creido y muchos de ustedes lo saben, que
todo homenaje publico es un principio de embalsamamiento.
Siempre he creido, en fin, que los escritores no lo somos por
nuestros propios méritos, sino por la desgracia de que no podemos
ser otra cosa y que nuestro trabajo solitario no debe merecernos
mds recompensas ni mds privilegios, que los que merece el
zapatero por hacer sus zapatos. Sin embargo, no crean que vengo
a disculparme por haber venido, ni que trato de menospreciar
la distincién que hoy se me hace bajo el nombre propicio de

un hombre grande e inolvidable de las letras de América. Al
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contrario, he venido a regocijarme en espectdculo publico, por
haber conocido un motivo que agrieta mis principios y amordaza
mis escripulos; estoy aqui, amigos, sencillamente por mi antiguo
y empecinado afecto hacia esta tierra en que una vez fui joven,
indocumentado y feliz, y como un acto de carifio y solidaridad
con mis amigos de Venezuela, amigos generosos, cojonudos y
mamadores de gallo hasta la muerte. Por ellos he venido, es decir,

por ustedes.









CARLOS FUENTES

— 11T edicién, 1977 —

Obra premiada: Zerra Nostra






Durante diez anos Rémulo Gallegos vivié en México. Seria
falso afirmar que vivi6 en el exilio, porque México es tierra de
venezolanos y Venezuela es tierra de mexicanos. Los déspotas
creen desembarazarse de los hombres libres mediante el destierro
y a veces el asesinato; s6lo se ganan testigos que, como el espectro
de Banquo, les roban para siempre el sueno.

La muerte del justo ha sido a menudo el precio de
nuestras vidas. No lo olvidemos hoy, cuando la América Latina,
luminosa utopia fundada una y otra vez en las empresas del
descubrimiento, las gestas de la independencia y el desgarramiento
de las revoluciones, vive una de las noches mds negras, largas y
tristes de su historia de empecinadas esperanzas.

La sangre de Francisco Madero regé6 el espinazo seco y
ardiente de México y les dio la vida a los ejércitos revolucionarios
de Villa, Obregén y Zapata. La sangre de Salvador Allende atin
no se seca; mancha las manos de sus asesinos, pero también corre
por las arterias de la resistencia popular chilena. Chile, algtiin dfa,

recobrard la libertad perdida.

23



Utopias en movimiento

Rémulo Gallegos, presidente constitucional de Venezuela,
escribié primero nuestro eterno drama de la civilizacién contra la
barbarie y luego la vivié. Mejor dicho: la sobrevivié para vencer a
los tiranos, a ese ser abstracto que se llama Yo, e/ Supremo en la gran
novela de Roa Bastos y cuya tnica ley es la amalgama de astucia
de cantina y genocidio anénimo que Carpentier denomina, en
otra de sus grandes obras, E/ recurso del método.

Recurso inverso al de las novelas policiales, en la historia
de la América Latina sucede repetidamente que se saben los
nombres de los criminales, pero no el de las victimas. Continente
de muertes anénimas en el que mds de una vez se ha invocado
el concepto abstracto de “patria” para justificar el crimen. La
verdadera patria es, por lo contrario, lo més concreto del mundo:
los lugares, las obras, las ideas, las personas que amamos y sus
muertos. Déspotas de la sombra: E/ ororio del patriarca es una
larga temporada en el infierno, una estacién inmévil, un eclipse
metdlico de los astros que normalmente permiten medir el tiempo
de los hombres y vivirlo como hombres.

Pero la anormalidad ha sido la norma de nuestra historia.
Trujillo, Batista y Pinochet son como los vampiros, que sélo
prosperan de noche. Todos ellos, nuestra interminable lista de
tiranos, son criaturas de la noche, dependen de la noche y sélo
son sintomas de la noche. Es la noche misma lo que debemos

combatir, para mantener a los vampiros en sus tumbas.
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Hombre de letras y hombre de accién, Rémulo Gallegos
sabfa esto. El fue un peregrino de la noche latinoamericana,
armado no con la limpara que sélo busca al hombre, sino con la
antorcha que lo ilumina y lo incendia. Luz de la verdad, incendio
de la mentira; luz de la memoria, incendio del olvido; luz de
la palabra, incendio del silencio. En semejante empresa, con
acentos distintos y por caminos plurales, podemos reconocernos
y participar todos los novelistas de la América Latina. Nuestro
instrumento son las palabras; y las palabras, como el aire, son
comunes: o son de todos o no son de nadie.

No existe poder politico sin apoyo verbal. Una democracia
se mide por la latitud del poder verbal de los ciudadanos frente
al poder verbal del Estado. Y una dictadura, por la estrechez o
ausencia de ese margen. Sobra decir que en la América Latina
ha imperado la segunda situacién y que, en buena medida, el
vigor de nuestra literatura contempordnea tiene su origen en que,
desprovistas de canales normales de expresién —partidos politicos,
sindicatos, parlamentos, prensa, medios audiovisuales libres—
nuestras sociedades buscan y encuentran en la obra de poetas,
ensayistas y novelistas todo lo no dicho por nuestra historia pasada
o presente; pues también la historia es, finalmente, una operacién
del lenguaje: sabemos del pasado, y sabremos del presente, lo que
de ellos sobreviva, dicho o escrito.

La historia de la América Latina parece representada por

un gesticulador mudo. Adivinamos, en las muecas y manotazos
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del orador, una alharaca de discursos grandilocuentes, procla-
mas y sermones, votos piadosos, amenazas veladas, promesas in-
cumplidas y leyes conculcadas. Escuchamos en vano el silencio,
desciframos unas piedras hermosas: sélo nos hablan de nuestros
tres siglos coloniales las estatuas torturadas de O Aleijadinho, los
templos barrocos de Quito y Tonantzintla, las celosias secretas
de Lima y de La Habana. Veneramos a las escasas voces que se
dejaron oir: Sor Juana y el Inca Garcilaso en la colonia, Mora y
Lastarria, Sarmiento, Bello y Marti en medio del sonido y la furia
de nuestras operetas decimondénicas: gritos de ahogado en un mar
de sepulcros.

No hay presente vivo con un pasado muerto, y no hay pa-
sado vivo sin un lenguaje propio.

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana
contempordnea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra
historia, en contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia,
en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos
pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que, sin
él, serfa la del ayuno. Darle vida al pasado para que tengan vida
el presente y el futuro, cefir la realidad del presente, ser y no sélo
estar en el presente y asi contribuir a un porvenir humano libre de
los fantasmas del ayer y de los opresores de hoy, pero prédigo en
la memoria de la tradicién viva y vivificante sin la cual el futuro
nacerfa viejo: no sé de una sola novela latinoamericana importante

que no contribuya, de una u otra manera, a esta empresa de salud
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colectiva. De alli la vitalidad de nuestra narrativa contempordnea,
inexplicable, desde luego, sin la elaboracién de una poética, centro
solar que todo lo relaciona, en gran arco lirico que va de Rubén
Dario a Octavio Paz. Gracias a ellos, a Lugones, a Huidobro,
a Neruda, a Gorostiza, a Vallejo, a Liscano, a Lezama Lima, a
Gonzalo Rojas, los novelistas entramos en posesién de nuestro
lenguaje.

Un pasado vivo: Carpentier regenera los prodigiosos re-
cursos del barroco americano para recordarnos el origen perdido
de nuestras utopias fundadoras y Donoso aprovecha los mismos
recursos en sentido inverso, para enterrar a los caddveres que atin
se pasean con simulacro de vida por las calles de nuestras pesadi-
llas sociales.

Un presente vivo: Mario Vargas Llosa y Otero Silva, Gon-
zélez Ledn, Salvador Garmendia y David Vinas integran el lengua-
je de la actualidad latinoamericana, demostrando que las palabras
ni se heredan pasivamente ni se calcan gratuitamente, sino que se
elaboran en la imaginacién y la pasién criticas; Monterroso, Sainz,
Puig y Cabrera Infante arrancan a carcajadas la mdscara de la so-
lemnidad verbal para decirnos que sélo vive en el presente quien
rie en el presente; y el gran Onetti, padre fundador, nos recuerda
que sélo sobrevive en el presente quien sufre en el presente. Na-
die como el gran novelista uruguayo se ha acercado mds al centro
trigico de toda presencia: el desafio final de la libertad consiste en

saber que el otro que me domina soy yo mismo.
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Un futuro vivo: la obra de Julio Cortdzar transmuta
la actualidad pasajera y su lenguaje en una serie de instantes
incandescentes, que nos quema los labios porque sienten y
presienten la naturaleza de todalalibertad que podemos ganarnos
en el porvenir. Obra liberadora, la de Cortdzar es la del Bolivar
de nuestra novela: sus libros eliminan la pasividad del lector y
le imponen la carga de la libertad, una libertad que el lector
debe ganar para sf mismo y para el propio autor. La obra abierta
de Cortdzar es incomprensible sin la cocreacién de lectores
libres, libres para completar, reformar, negar o afirmar, armar o
desarmar la obra. Lo que nunca podran hacer, ni Cortdzar ni sus
lectores, ni ustedes ni yo, es concluir la obra. Como la libertad.
Como el porvenir.

Un encuentro vivo de todos los tiempos: Rulfo y Garcia
Mirquez retinen magistralmente la triplicidad de tiempo y
lenguaje para alcanzar la visién, descarnada en el mexicano,
opulenta en el colombiano, de la simultaneidad de todas las
historias y todos los espacios, todas las vidas y todas las muertes,
todos los suenos y todas las vigilias de la América espanola. Desde
las cimas de Pedro Pdramo 'y Cien anos de soledad, situadas en el
eterno presente del mito, se comprenden las terribles palabras
de Kafka: «Habrd mucha esperanza, pero no para nosotros». La
libertad es la lucha por la libertad, y el porvenir no nos absolverd
de ella. Rulfo y Garcia Mérquez lo imaginan todo para que, sin
enganos respecto a lo que somos, seamos capaces de desearlo

todo. Tal es el rostro de nuestro futuro: la cara del deseo.
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Un lenguaje vivo, en fin: Borges desnuda al verbo
hispanoamericano a fin de demostrarnos que las palabras sirven
para algo mds que la oratoria, pero también con el propésito de
darles la jerarquia de un arte musical y matemadtico, suficiente en
si mismo y por ello comprometido con una vigilancia diabdlica
sobre sus medios propios y sus fines esenciales: que las palabras se
nos escapen de la boca, pero nunca més de las manos. Ejemplifico
con Borges, pero junto a él escritores como Maria Luisa Bombal,
José Blanco, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Salvador Elizondo
y Héctor Bianciotti habitan el laberinto de Luzbel. Y alli la palabra
precede tanto a Dios como al hombre. Igual que en las mitologfas
de los albores, la creacién y la caida se confunden por obra de la
palabra, pues la palabra es el Gnico artificio previo a sus artifices.

Todo lenguaje nos precede, de alli su carga onerosa y
desafiante. Sobre todo cuando, histéricamente, la precedencia se
acentta con el traslado. Hijos de Espana por parte de padre, nos
encontramos después de los desastres de la Guerra Civil en la
misma orilla que los espafioles: la de la orfandad. La generacién
de novelistas espafoles que crecié bajo el fascismo —Ferlosio,
Martin Santos, Garcia Hortelano, Juan y Luis Goytisolo,
Benet, Marsé- se reconocié en nosotros como nosotros en ellos:
huérfanos todos, hermanos todos, desconcertados todos frente
a la agonia de nuestras sociedades y la enajenacién de nuestros
medios de expresién. Memorablemente, Juan Goytisolo ha

escrito: «Podemos hablar de idiomas ocupados como hablamos
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de paises ocupados». La tragedia espafola nos permitié darnos
cuenta de que la lengua espafola habia sido ocupada durante
mds de dos siglos por los sacerdotes de la retérica, las virgenes
de la Real Academia y los exorcistas de la herejia sexual, religiosa
o politica.

Con las dos mitades de Espana —la exiliada y la encerrada—
hicimos el recuento de nuestro fracaso histérico comin y nos
unimos en la empresa literaria comin de demoler para construir,
ensuciar para limpiar y abolir el Mar Océano para que los
gallinazos literarios sobrevolasen a las carabelas que ahora, cuando
Espana vuelve a ser libre, hardn el trayecto de ida y vuelta: ya no
habrd literatura hispanoamericana que pueda excluir a Espana
misma, so pena de mutilar nuestra civilizacién comun. ;Cual serd
el destino de esa civilizacién comun, cudl el tipo de sociedad en el
que nuestras tareas de escritores habrdn de cumplirse?

La medida de una civilizacién, ha escrito el poeta Auden,
es el grado de unidad que retiene y el grado de diversidad que
promueve. Y Paul Valéry, famosamente, dijo que las civilizaciones,
al cabo, se saben mortales. Difiero matizadamente: las civiliza-
ciones no son mortales, lo es el poder que transitoriamente las
encarna. Es mortal la civilizacién que se somete o es obligada a
someterse al poder; perviven los poderes que saben integrarse a la
civilizacién. En el primer caso, el poder arrastra a la civilizacién
a una tumba de chatarra: cadenas y sables son su monumento

helado. En el segundo, la civilizacién renueva sus poderes; y
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empleo intencionalmente el plural. El verdadero poder civilizado
es el que coexiste con los poderes plurales de la sociedad, y el
proceso mismo de la cultura consiste en transformar, paulatina o
radicalmente, el poder en los poderes: el poder del individuo, s,
y de los derechos humanos que las revoluciones burguesas, por
mds que los hayan desvirtuado, ganaron para todos los hombres.
El poder de la colectividad, si, para eliminar la explotacién pero
no sustituirla por otra que, al anular los derechos individuales de
opinién, reunién, palabra y disidencia anule también su propia
razén dialéctica y convierta a la historia que pretende encarnar
en confrontacién, ciega e inmdévil, entre el desamparo atomizado
de individuos sin colectividad y el desamparo monolitico de una
colectividad sin individuos.

La democracia y el socialismo son otra cosa y son inse-
parables: la democracia sin dimensién colectiva es tan engafiosa
como el socialismo sin dimensién individual. La democracia so-
cialista es la que integra los derechos individuales y los derechos
colectivos como ejercicio activo de la civilizacién, incluyendo la
posibilidad del instante revolucionario de una civilizacién: o se
asumen todas las libertades ganadas, enunciadas y deseadas por
el pasado, o se sacrifica tanto a la revolucién como a la civiliza-
cién. Democracia y socialismo son solidaridad colectiva fundada
en los derechos personales y derechos personales fundados en la
solidaridad colectiva; son, en suma, pluralidad de poderes: poder

del obrero en su empresa, poder del campesino en su tierra, po-
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der del estudiante en su casa de estudios y poder del maestro en
su escuela, poder del profesionista en su tarea social, poder del
hombre de ciencia en su laboratorio, poder del periodista en su
redaccién, poder del artista en su taller, del cineasta en su pantalla,
del hombre de teatro en su escenario y del escritor en su mesa de
trabajo. Poder para todos, menos para los explotadores. Libertad
para todo, menos para oprimir.

La democracia del futuro no podrd limitarse a la
representacion delegada, sin duda vélida e indispensable. Deberd
extendersey ejercerse en los lugares mismos del trabajo de cada uno,
dentro de normas de autogestién y descentralizacién crecientes y
con medios de organizacién, defensa y publicidad propios. Sin
embargo, esta sociedad humana que avizoro hoy la deseo para
nosotros, aqui, en la América Latina y como latinoamericano no
puedo hacer caso omiso del problema del poder del Estado. Un
alud de circunstancias ha impedido que los paises de la América
espafola, francesa y portuguesa adquieran el rango pleno de la
Nacién-Estado alcanzado, digamos, por Francia o Inglaterra.
En cambio, ese estadio comienza a ser superado por imperativos
econdmicos, politicos y tecnolégicos que convenimos en llamar el
estadio de la interdependencia. Mi pregunta es ésta: ;puede haber
interdependencia entre fuertes y débiles, entre lobos y corderos?

Sélo concibo un verdadero orden de interdependencia:
el de la interdependencia entre independientes. De alli el cardcter

indispensable, en sociedades como las nuestras, de un Estado
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nacional viable que represente el centro nacional e independien-
te de decisiones —vale decir, de resistencia— sin el cual serfamos
presas ain mds féciles e inmediatas de los oligopolios interna-
cionales que dictaron la ley de la jungla econémica, prosperaron
con ella y desataron la crisis, que es su pecado exportable a la
periferia dependiente, pero que serd también la penitencia de su
misma culpa.

Luchamos por un nuevo orden econémico internacional
y pocos estadistas, como los venezolanos y los mexicanos, han
sabido encauzar ese esfuerzo con mayor energia y reflexién. Pero
debemos crear también, dentro de cada uno de nuestros paises, el
orden de justicia que reclamamos internacionalmente.

Todo lo dicho nos propone un desafio que no quiero
soslayar: el de la coexistencia, en la América Latina, de Estados
nacionales viables con la suma de poderes sociales que, limitando
democrdticamente al Estado en lo interno, en realidad lo
fortalecen en lo externo. No hay Estado mds débil que el que
carece de ciudadanos libres. Semejante armonia resulta dificil de
concebir en un continente mayoritariamente aplastado por botas
y cerrojos. No obstante, el desafio persiste y no se evaporard,
a menos que nos resignemos a morir ahogados por la marea
ascendente de los fascismos criollos.

Hablo como escritor, no como politico. Me preocupa
la sociedad en la que escribo y en la que vivirdn mis hijos. No

convoco una ilusién, sino apenas una esperanza concreta: que
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la América Latina sea la portadora de un futuro social humano
en el que los Estados nacionales acaben de integrarse gracias a la
fuerza de los poderes sociales, y que éstos puedan desarrollarse
con el respeto de Estados nacionales que sirvan de escudo a
nuestro desarrollo independiente. Tales serfan las caracteristicas
de un latinosocialismo. La alternativa es la postracién y, acaso,
la agonia.

Creo que los escritores no podemos ser ajenos a estas
preocupaciones. En realidad, ellas se encuentran intimamente
ligadas a nuestro quehacer y se le asemejan. Igual que la obra
literaria, el desarrollo social no se gana ni en la resignacién
embrutecedora ni en el Apocalipsis instantineo. Son resultado de
la paciencia, el trabajo, la conquista diaria de hechos y derechos.

A veces se ha dicho que un escritor de la América Latina
no tiene derecho a escribir una linea mientras haya un nifo
iletrado o enfermo en su suelo nativo. Me pregunto: ;qué serd
de nosotros el dia en que no haya ninos iletrados o enfermos en
México o en Venezuela, si al mismo tiempo no hay una cultura
que otorgue identidad y propésito al progreso material? ;Qué
leerd ese nifio cuando aprenda a leer: Siperman o Don Quijote?
Sin una cultura propia, seremos colonias mentales, présperas
quizd, pero colonias al cabo.

Civilizacién policultural, la América Latina tiene la po-
sibilidad, rara por no decir tnica en el mundo actual, de esco-

ger y fusionar diversas tradiciones a efecto de crear un modelo
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auténtico de progreso, propio de nosotros, a pesar de y gra-
cias a nuestras contradicciones, nuestras abundantes derrotas y
nuestras escasas victorias. Me explico: cuando hablo de modelos
propios de desarrollo no preconizo ni la autarquia ni un chovi-
nismo estrecho; todo lo contrario. Creo, con mi maestro Alfon-
so Reyes, que s6lo nos es ajeno lo que ignoramos. En cambio,
nos es propio cuanto conocemos o somos capaces de conocer;
conocimientos del presente, si, y del contradictorio futuro que
prefiguran: jamds, en la historia de la raza humana, el porvenir
ha ofrecido a la voluntad humana semejante opcién entre la
felicidad y la desdicha, la vida plena o el aniquilamiento total.
Pero precisamente para poder optar en favor de un futuro hu-
mano, debemos conocer, con la misma atencién que merecen
nuestros recursos naturales, nuestros recursos culturales; no de-
bemos olvidar que somos herederos de una vasta tradicién que
s6lo por desidia critica o amnesia voluntaria podemos darnos el
lujo de ignorar.

Es esta tradicién riquisima la que quiero evocar,
convencido de que su cardcter soterrado o latente estd en espera
de que la saquemos al aire y la articulemos, renovada, a la
elaboracién de nuestro porvenir. Somos duefios de la tradicién
de las civilizaciones indigenas, que nos reservan las lecciones
de su espontaneidad comunitaria, la armonia de sus formas de
autogobierno local, la constancia de su rememoracién de los

origenes, su genio artesanal y, sobre todo, su capacidad de portar
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la cultura en el cuerpo. Somos duefios legitimos de la antigiiedad
grecolatina y del medioevo cristiano y herético —sobre todo de
éste ultimo, pues “herejia” significa etimoldgicamente «tomar
para si», «escoger libremente». Y somos duenos invisibles de la
tradicién democrdtica de la Edad Media espanola, que culmina
con la primera revolucién moderna: el movimiento de los
comuneros de Castilla, aplastado por Carlos V el mismo afo
en que la capital azteca, Tenochtitldn, cae en manos de Cortés
y los Austrias, quienes nos privaron de una experiencia libertaria
mids profunda que las de Francia o Inglaterra. Y por los mismos
motivos, debemos recuperar el legado dual de las culturas judia
y musulmana que s6lo en Iberia coexistieron con el cristianismo,
que los Reyes Catélicos y sus sucesores mutilaron y que nos
corresponde invitar de nuevo a nuestra civilizacién, empobrecida
desde el siglo XVI por su ausencia. Somos duefios de la épica
cantada por Ercilla y también de su contradiccidn, las utopias del
Renacimiento traidas a tierras de América por los frailes lectores
de Tomds Moro y cuya leccién continda vigente: el ejercicio de
la autoridad depende de los valores de la comunidad, y no a la
inversa. Somos duenos de la tradicién intelectual de Erasmo
que, en los albores triunfales del racionalismo, advierte que la
razén puede ser tan opresiva como la fe, a menos que la vigile
sin tregua una ironfa critica. Y somos herederos de la creacién
de la historiografia moderna por Giambattista Vico, nacido en
la Espana napolitana: el primer pensador que concibe la historia

como obra de los hombres y no de la providencia. Somos duefios
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de la tradicién del Siglo de las Luces y de la fundacién del tiempo
histérico moderno por la Revolucién Francesa; herederos de la
critica marxista de la sociedad y de la critica nietzscheana de
la cultura; duenos de cuanto nos identifica como hombres y
mujeres libres, conscientes, abiertos al mundo para recibir y para
dar; pues todas las tradiciones que he enumerado adquirieron,
en el suelo de América, personalidad y realidad americana. La
Utopia de Moro recreada en Michoacdn por Vasco de Quiroga se
funde con la tradicién comunitaria indigena. El barroco europeo,
combustién de la revolucién copernicana, es transformado por
los artesanos indios en continuidad de los tiempos ciclicos y los
espacios sagrados de ese paraiso original que Carpentier encuentra
al remontar, en Los pasos perdidos, las aguas del Orinoco. La poesia
de Sor Juana es algo mds que la de Géngora: una reflexién licida
y desesperada sobre las palabras capaces de vencer el silencio
colonial y darle voz a la novedad mestiza de América, primer
espacio ecuménico del mundo post-copernicano, primer melting
potdelatierra global de Colén y Galileo; América india y europea,
América ligada por la Nao de China al Extremo Oriente, América
donde las aguas del Mediterrdneo y las del Mar de Japén al fin se
retnen y se estrellan contra las altas mesetas del mundo incésico
y ndhuatl. Fusién de sangres, civilizaciones y acentos de la vida
histérica y cultural: cosmogonias mayas, fortalezas quechuas,
utopia humanista, barroco liberado, contrarreforma opresora,

épica vacilante.
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La épica rememorada por Bernal Diaz medio siglo
después de los acontecimientos es nuestra primera bisqueda del
tiempo perdido: vale decir, la primera novela hispanoamericana,
mds melancélica que la visién de los vencidos recogida por
Sahagin, porque Bernal, viejo soldado de Guatemala, sabe que
los conquistadores fueron conquistados, por la Iglesia y por la
Corona, pero también por el mundo de las victimas. Antecedente
secreto de todala narrativa hispanoamericana, la Crénica verdadera
de la conquista de la Nueva Esparia es un lamento misterioso de la
oportunidad perdida por los homines novi de la Espana moderna
asfixiada por el Concilio de Trento, pero también la épica triste
—la novela esencial- en la que el vencedor acaba por amar al
vencido, y se reconoce en él.

El erasmismo espanol pervive en la raiz misma de nuestra
literatura: todos somos erasmistas sin saberlo porque todos, de
Felisberto Herndndez a Bioy Casares, practicamos la triple ley
del sabio de Rétterdam: la dualidad de la verdad, la ilusién de las
apariencias y el elogio de la locura. ;Es otro el sillar de la Rayuela
de Julio Cortdzar, del Juntacadiveres de Juan Carlos Onetti?

Y por motivos similares —la tradicién es una red de vasos
comunicantes— todos somos marxistas, de Baldomero Lillo a
José Revueltas: sin la critica del fenémeno que es manifestacién
y revelacién, no es posible conocer la relacién de las esencias. ;Es
otro el procedimiento de La casa verde de Mario Vargas Llosa, del

Pais portdtil de Adriano Gonzélez Ledn?
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Y de manera menos obvia todos somos nietzscheanos,
de Horacio Quiroga a Agustin Ydfez. La historia explica todo
menos lo inexplicable; corresponde al arte no explicar sino
afirmar la multplicidad de lo real. ;Nos dicen otra cosa el
Paradiso de Lezama Lima, o el Conde Julidn de Juan Goytisolo, o
las admirables Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias?

Pero acaso el ejemplo mds claro de esta cultura de encuen-
tros en la que la herencia se crea, es el de nuestras revoluciones de
independencia, cuando la Ilustracién europea adquirié un color
nativo, el de las Lanzas coloradas de Uslar Pietri, cuando Bolivar
subié a Rousseau al caballo de la conquista espanola convertido
en corcel de la libertad americana.

Dar y recibir. Recibir para dar. Desde el instante de su
fundacién, la América Latina adquiere una vocacién universal: la
de ser la otra imagen de Occidente, el doble oscuro, el guardidn
de los valores latentes que algiin dia pueden suplir las ausencias
de una civilizacién que puede amanecer desnuda y en ruinas.
La América Latina devuelve a Europa la advertencia con que
Shakespeare se despidié del Medioevo y saludé el valiente mundo
nuevo del Renacimiento: «hay mds cosas en el cielo y la tierra
que las sonadas en tu filosofia». Las plazas vaciadas después del
carnaval de Brueghel son visitadas por la calavera catrina de José
Guadalupe Posada al son de la jitanjéfora de Mariano Brull.

Valiente mundo nuevo: la América Latina, india negra,
excentricidad que se vuelve central cuando todos los centros

desaparecen y el mundo entero se vuelve excéntrico, adquiere hoy
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una nueva vocacién ecuménica: la de responder, activamente,
junto con los pueblos de Africa y Asia, al mdximo desafio de los
proximos veinticuatro anos: el del acceso de las tres cuartas partes
de la humanidad al bienestar y la justicia.

Pero la América Latina sélo participard en la creacién del
futuro si es duefia de si misma, si convierte en accién politica,
econdmica y moral este pasado vivo que nos radica en un presente
vivo. La tarea de nuestros escritores se identifica, de esta manera,
con la tarea de toda una civilizacion.

Rémulo Gallegos describid, como nadie, el espacio vasto
e indomado de nuestras tierras. Tenemos a la mano, para poblarlo
y domarlo, una riqueza de herencias incomparable y en esto
somos todos menos subdesarrollados. Ni la América anglosajona
ni nacién europea alguna cuentan con semejante pluralidad de
tradiciones: las que se dieron cita en la América Latina y aqui
se sumergieron en el proceso de nuestro mestizaje de sangre y
cultura.

;Careceremos de la imaginacién politica y moral para
aprovecharlas y dotarnos de modelos auténticos de desarrollo,
propios de cada una de nuestras naciones y de su genio, experiencia
y aptitudes especificas? El ideal de la unidad latinoamericana no
podrd ser impuesto artificial o uniformemente. Deberd nacer de
las personalidades propias y finalmente integradas de cada uno de
nuestros paises. Ninguna nacién latinoamericana puede pretender

que su via es la inica vélida. Pero ninguna nacién latinoamericana
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lo serd si su via no recorre y conquista los caminos de la libertad
individual, la justicia colectiva y la independencia internacional.

Sefnoras y sefiores:

La América Latina comienza en la frontera de México.
Tengan ustedes la seguridad de que seguird comenzando alli. Mi
pais ha sufrido agresiones graves y presiones constantes a lo largo
de su historia. Quiz4 esa situacién fronteriza, limite, ha permitido
a México mantener con particular fervor su identidad en nombre
propio y de la América Latina.

Los escritores mexicanos no hemos sido ajenos a este
combate. Una literatura pluralista, no programdtica, ejercida en la
libertad y paralalibertad, ha contribuido a mantener una fisonomia
nacional que es parte constitutiva del ser latinoamericano, variado
e idiosincrésico, al que acabo de referirme. Solitaria pero solidaria,
toda obra de escritura nace y se sostiene de la tierra comtn que
otros han abandonado. Todas las novelas y todos los escritores
que hemos mencionado aqui existen porque existen otras novelas,
otros escritores que las han nutrido. El signo personal de una obra
no es producto del aislamiento. Todo lo contrario. La personalidad
de las culturas, ha escrito Lévi-Strauss, no nace de su aislamiento,
sino de su relacién con otras culturas. Lo mismo podriamos decir
de los libros y de las naciones.

Creo por ello que el Premio Rémulo Gallegos que hoy
recibo con sentimiento de honor y gratitud sinceras es una

recompensa a la literatura de mi pais, tan antigua como los cantos
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del Popol Vub y tan actual como la poesia de Octavio Paz, a la
cultura toda de mi pais, secularmente visible en las piedras sagradas
de Teotihuacdn y en las figuras profanas de José Luis Cuevas.
Que este premio, el mds alto que otorga nuestra comunidad de
lengua, me sea entregado en Venezuela y por venezolanos, no
hace sino acrecentar esos sentimientos hasta convertirlos en un
compromiso: el de la fidelidad de un escritor mexicano para
con este pais cuya médxima riqueza es la hospitalidad, y el de la
solidaridad de un ciudadano mexicano con Venezuela, uno de los
escasisimos solares de libertad de nuestra América.

Hay muchas maneras de escribir una novela. Todas ellas
son conflictivas. No es de extrafar que sus autores también lo
sean, puesto que viven y crean los conflictos literarios entre los
personales, dentro de los personajes, dentro del propio autor,
entre la novela y el mundo y entre la novela y el lector. Todas
estas formas conflictivas presuponen un “yo” con el que empieza
a escribir el libro y un “td” al cual se dirige. Hoy, por primera vez y
gracias a todos ustedes, tengo la impresién de que esos conflictos
constantes, que son el caldo de cultivo del novelista, se suspenden
momentdneamente; esos extremos singulares se reposan antes de
reiniciar la lucha y tanto el “yo” como el “td” se transforman en el
“nosotros” de la amistad y el afecto compartidos.

Muchas gracias.
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FERNANDO DEL PASO

«Mi patria chica, mi patria grande»

— IV edicién, 1982 —
Obra premiada: Palinuro de México






Cuando nifo, me costé mucho trabajo aprender a pronunciar
la palabra “patria”. Ahora, tras una infinidad de afios de no
pronunciarla y ni siquiera escribirla, me doy cuenta de que el
esfuerzo es mds grande aun. Porque “patria’ pertenece a esa
estirpe de palabras que, como decia el filésofo espanol Fernando
Savater, sélo se dignifican con el prestigio de la muerte.

Tantas cosas, ademds, se han dicho sobre “la patria”. Y en
su nombre, como en el nombre de la libertad, tantos crimenes se
han cometido. Un gran poeta mexicano, Ramén Lépez Velarde,
escribié en un hermoso y largo poema: «la patria es impecable y
diamantina». El poema se titula «La suave patria». Lépez Velarde
muere en 1921: la Revolucién, después de diez anos y un millén
de muertos, llega a su fin con la promesa de un México que nunca
se cumplié. Pero la Patria —asi, con mayusculas— y sus simbolos,
y con ella el nacionalismo, parecerfan todavia inocentes. O casi.
El himno nacional, creado bajo la égida de uno de los tiranos
mds pintorescos que ha dado América: Don Antonio Lépez de

Santa Anna, seguia a caballo, y el eterno destino de México estaba
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escrito, en el cielo, por el dedo de Dios. Sélo un revolucionario
se habfa atrevido, en la célebre Convencién de Aguascalientes,
a decir la verdad: que la bandera era sélo un trapo. Y por eso
poco le falté para morir alli mismo acribillado a balazos. Mis de
medio siglo mds tarde, otro gran poeta mexicano, Jos¢ Emilio
Pacheco, en su poema «Alta traicién» fue todavia mds lejos.
Dijo: «No amo a mi patria: su fulgor abstracto es inasible». La
patria se habia vuelto dspera. El mundo y con él México eran ya
otros, después de Auschwitz y de Hiroshima: los nacionalismos
habian engendrado las guerras y las guerras a los monstruos mds
deleznables de la historia. Pero los dos poetas hablaban de la
misma cosa en la misma lengua: Lépez Velarde de un «paraiso de
compotas» y del «reldimpago verde de los loros». José Emilio de
unos cuantos rios y montafas, y de una ciudad monstruosa, gris y
miserable, por los que estaria dispuesto —asi lo dijo— a dar su vida.

Somos —los que quisimos serlo y quizds lo logramos—
seres de una sola raza de hombres iguales que por patria tiene
al mundo y por lenguaje a la esperanza. Todos los hombres son
nuestros hermanos y nuestras todas sus causas nobles. Pero somos
también solitarios animales abandonados por los dioses —y por
abandonados cobardes, y por cobardes mezquinos— que no sélo
vivimos de espiritu sino también de pan, y que ademds de tener
un alma que habita en un cuerpo, tenemos un cuerpo que habita
en una casa o0 en un cuarto, y la casa estd en un barrio, y el barrio

en una ciudad y la ciudad en un pais. Esteban Dédalo, que en

48



Fernando del Paso

su apellido llevaba las alas del hombre que quiso escapar del
laberinto que él mismo habia construido, se refirié una vez al
lugar donde vivia comenzando por el nimero y el nombre de su
calle. Seguia el nombre del barrio. El de la ciudad, Dublin. El del
pais, Irlanda. El del continente, Europa. El del hemisferio, el de
la Tierra, el del sistema solar. El del Universo.

Vamos, asi, de menos a mds. Cuando naci, yo no tenia
patria. Tenia padres y abuelos. Vivia —vivi los primeros anos de
mi infancia— en una casa tan grande como grande era mi mundo.
Después ese mundo comenzé a abarcar la calle de Orizaba y la
Colonia Roma, donde estaba la casa. Luego la ciudad y mds tarde
el Valle de México que alguna vez fuera la regién mds transparente
del aire, y més tarde otras ciudades y otros paisajes hasta llegar al
mar. Cuando conoci el mar, me dijeron que alli terminaba México
y que mis alld de esa inmensidad azul estaba Europa. Comencé a
comprender que “patria” era algo asi como una extensién de mi
casa, como si mi casa se desparramara sobre esos rios y pueblos
y montafas cuyos nombres, ain mds dificiles de pronunciar que
la palabra patria, cautivaban mi imaginacién por su majestuosa
sonoridad: Papaloapan, Queréndaro, Citlaltépetl... Y que todas
esas personas que hablaban mi propio idioma y comifan las
mismas cosas eran, también, como una extension de los padres y
los hermanos.

En esos tiempos, los héroes, al igual que la patria,

sobrevivian como dngeles en conserva: impecables y diamantinos:
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Hidalgo, Aldama, Morelos. Y Judrez, el pastorcillo zapoteca que
aprendi6 a hablar con los pdjaros y que habia castigado al rubio
invasor europeo. De esa manera mi patria, la mia, toda aquella
que me cabia en la cabeza y el pecho, comenzé a nutrirse con las
hazafas de aquellos que habian vivido y muerto en las provincias
de laleyenda y se hizo cada vez més grande. Al final de esa ristra de
nombres y aureolas estaba Zapata, el de los negros ojos de capulin
donde brillaba la libertad, y al principio Cuauhtémoc, el «joven
abuelo», «el inico héroe a la altura del arte», como lo llamé Lépez
Velarde.

Como seres pensantes y universales, nos ha sido también
dada la capacidad de viajar con Einstein hasta la esquina del
infinito, donde el tiempo y el espacio se dan la mano y se dan la
vuelta o, sin salir de nuestra habitacién, sentarnos en la hierba al
lado de Henry Thoreau, para contemplar, callados, el incendio
de los bosques. Pero, como animales que somos, también
tenemos que dormir y salvo en muy pocas ocasiones, cuando un
suefio invade por unos instantes una parcela de la realidad, nos
despertamos de mal humor y con mal aliento, y no con la poesia
haciendo equilibrios en la punta de la lengua. Y después, todos
los dias, o casi todos, o demasiados, tenemos que salir de nuestro
cuarto y nuestra casa y caminar y subirnos a un automévil o un
autobus, y contestarle a la gente que nos insulta o nos saluda, y

apartar los ojos del libro que llevamos para leer en el camino.
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Apartarlos del negro sol de la melancolia o de la rosa auditiva de
Vallejo para ver a nuestro vecino y decirle quizds y nada mds que
«buenos dias», y asi, como dirfa Juan Ramén Jiménez, «con los
pies en la tierra, la cabeza en el cielo y el corazén dolorosamente
distendido», cumplir una escala mds del tnico viaje verdadero y
definitivo, que es el que nos lleva hacia la nada.

Esa, que es mi experiencia cotidiana, sé que la comparto
con todos los seres humanos, ain con aquellos que duermen bajo
los puentes o bajo las estrellas y que algo tienen que hacer, asi
sea tan s6lo estirar la mano para llevarse a la boca los alimentos
terrestres. Yo, que no soy como esos mendigos de Charing Cross,
a los que el frio los mantiene despiertos toda la noche y por eso
duermen en el dia en los jardines del Embankment a la sombra
de la estatua del poeta Burns, salgo todos los dias de mi casa, o
casi todos, o demasiados, y cuando desciendo no sélo la escalera
exterior que va de la entrada a la acera, sino que desciendo para
poner los pies en la tierra de lo eterno y lo universal y lo inefable,
a lo diario, lo pedestre y a lo perecedero, sé que todos esos vecinos
que me dicen «buenos dias», pero no asi, en espafol, sino en otro
idioma que conozco bien pero que nunca dominaré ni serd el mio
—aunque pudo serlo y pude haberlo amado—, todos ellos, decia,
saben que soy extranjero.

Porque yo vivo en Londres desde hace once afios, alli estd
lo que yo llamo “mi casa”. Mi casa estd en un barrio del sur de

la ciudad, cerca de uno de los parques més bellos de Londres, lo
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que equivale a decir, cerca de uno de los parques mds bellos del
mundo. Mi mesa de trabajo estd frente a una ventana. Al lado
tengo un librero y me acompanan los libros de muchos autores,
en los varios idiomas en que puedo leer. Entre los escritores
ingleses estdn Sterne, Swift, Virginia Woolf, Owen, para nombrar
a unos cuantos. Si miro hacia el frente, veo seres humanos como
yo que caminan por la calle y a los que también podria amar
como amo a mi mujer y a mis hijos, como amé a mis padres. Si
lo fueran, claro: es decir, si hubieran sido mis hijos o mis padres.
Veo también unos grandes drboles que en la primavera se llenan
de hojas de un verde profundo, color de estanque, y que a pesar de
que tienen formas y nombres distintos, no puedo distinguirlos
de aquellos drboles del parque hundido de la ciudad de México
en los que me subia para sonar que era Robinson Crusoe. Porque
esos arboles, los de Londres, también son mios, como mi casa.
Mia su sombra y sus pdjaros. Y mio el cielo gris, y mds alld de los
drboles, mias las casas de ladrillos rojos, mio el campanario de
la iglesia y el Arco del Almirantazgo y el parque de Saint James
y el rio Tdmesis con toda su historia liquida y los mastiles de los
barcos que pasan bajo el Puente de la Torre. O eso pensaba yo,
crefa, queria, cuando llegué a esa ciudad.

Entonces, haceonceafos,en 1971, yO no eraun extranjero.
Fui a vivir a Londres para confirmar y reafirmar todo lo que de
occidental y europeo y judeocristiano tenfan y tienen mi cultura

y mis costumbres, mis tradiciones. Pero jamds me imaginé que yo
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iba a ser en Inglaterra un extranjero, al grado en que lo soy ahora.
Y no es que no supiera yo que una cosa es ser inglés y otra cosa
distinta es ser mexicano. Lo que no sabia yo es qué tan distintas
eran, y que eran zan distintas. Llegué con la conviccién de que
esos accidentes de nacimiento podian ser superados cuando se
comparten la literatura y la musica, el arte y la filosofia. Y no sélo
eso, sino mds todavia: la misma literatura, la misma musica. ;O
acaso Homero y Tomds de Aquino, Haydn y Botticelli no nos
pertenecen en la misma medida en que pertenecen a Europa? Y
no es que no sea asi: porque as7 es, en efecto, y con amigos que
tengo —y que tendré— de los paises més diversos del mundo, me
serd siempre posible compartir esas cosas. Pero sucede que esto no
es todo el tiempo, todos los dias, todas las horas, ni con toda la
gente, porque de cualquier manera hay que comprarle las verduras
al verdulero y la carne al carnicero. Y ellos saben que mi mujer
y yo somos extranjeros porque no somos de alli, de Inglaterra. Y
no es porque no pronunciemos bien el inglés, porque mientras
mejor lo pronunciamos mds extranjeros nos volvemos. Pero lo
que el verdulero, el lechero, el cartero y los vecinos no saben, es
que son ellos, en realidad, los extranjeros: porque no son de allg,
de México, de donde llegamos.

Hace once afios yo no sélo no era extranjero, sino que no
queria serlo. Y no lo fui durante un tiempo —varios meses quizds—
mientras caminaba yo deslumbrado, por Hampstead Heath, tras

las huellas de Keats y lefa por primera vez en inglés Alicia en el

53



Utopias en movimiento

pais de las maravillas y en la catedral de San Pablo sentia deseos de
arrodillarme, y no porque fuera una iglesia dedicada a un santo
sino porque es el templo consagrado a la memoria del hombre
que lo hizo, Christopher Wren. Pero, casi sin sentirlo, me fui
haciendo extranjero, poco a poco, hasta que un dia, y decir “un
dia” es nada mds que un decir, porque no sé cudndo, a partir de
qué momento me pasé lo que a Palinuro —y perdonen que cite
a mi propio personaje— cuando le habla a Estefania de las islas
flotantes: desperté y alli, frente a mi, ante mis propios ojos y tan
cerca que podia tocarla con las manos, estaba mi patria. Y yo, que
crefa que mi casa de Londres era muy distinta de la de México,
porque tenia un divdn y unos sillones eduardianos y una limpara
victoriana y una maceta con una aspidistra, me di cuenta de que,
como el caracol, me habia llevado mi casa a cuestas, y con ella,
una patria chiquita.

Pero era (es) una patria que nada tiene que ver con los
simbolos nacionales. Una patria sin bandera, porque el trapo de
Aguascalientes, el pabellén trigarante consagrado por el abrazo
de Acatempan, estaba hecho jirones. Lo habian desgarrado por
igual nuestros héroes y nuestros traidores. Lo habia desgarrado la
mentira, esa mentira institucional de la que habla Octavio Paz y
dela cual, como de la mala leche de una patria falsa, han mamado
nuestros politicos y nuestros historiadores —la mayor parte de

ellos— y nos la han hecho mamar.
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Pero a cambio de eso, ese pedazo de patria o tierra que, sin
saberlo, nos habiamos llevado a Londres, si tenia mucho que ver,
todo, con una manera distinta de comer y de hablar, de besar a
los hijos y de dormir la siesta. Con una manera distinta hasta de
reir y de llorar. De morir.

Y no es que yo, de repente, haya sido presa de un ataque
de fervor patrio. Nada de lo que perdi en los fervores mitolégicos
de mi infancia ha regresado, sino acaso como un fantasma: ni esa
bandera tricolor de la que hablaba, ni el himno que cantdbamos
vestidos de blanco en la escuela primaria, ni ese glorioso ejército
de soldaditos salidos del pueblo que en 1968 eligieron el dia de
los Angeles Custodios y la Plaza de las Tres Culturas para disparar
contra el espejo y masacrar a sus mellizos, cuates de la misma
serpiente.

Tampoco es que cuando digo «soy mexicano» se me llene
el pecho de nada: ni de orgullo, ni de zozobra. Simplemente,
sucede que es asi. Que soy lo que soy.

Tal vez —o casi seguro— si yo hubiera dejado México
cuando nifo, me habria adaptado a un pais extranjero y ese pais me
hubiera adoptado. Lo habria llegado a amar y hacerlo mio. Pero,
por desgracia y por fortuna, llegué a Inglaterra demasiado tarde
para eso. Llegué, ademds, casado con una mexicana y a medida
que pasaban los meses y los anos me di cuenta de que si no nos era
posible amar a la patria como tal, como a una entidad abstracta, no

era posible, por otra parte, dejar de amar todas esas cosas que, por
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la distancia y lo inaccesibles, de pronto comenzaban a adquirir un
nuevo contorno, otro peso distinto, otra fragancia. Porque cuando
a todas ellas las tiene uno juntas, al alcance de la mano, cuando se
las halla por todas partes, estdn a veces de mds, nada mds que por
su demasia. Uno sélo las halla, las echa de menos, cuando no estan
con uno. Entonces un amanecer en el trépico, un son jarocho de
arpa y hasta una palabra no dicha o escuchada en mucho tiempo,
como “cucurucho”, adquieren, por la sola magia de su ausencia, un
brillo que nunca antes habian tenido.

En Inglaterra, por ejemplo, no se dan las tunas. Pero se
dan, como dije, no sélo los parques mds bellos del mundo, sino
el pasto mds verde que hay en diez planetas a la redonda. Sélo
que un dia descubri que esos parques y ese pasto no eran mios
y las tunas si, y no porque la tuna sea una fruta mexicana —tan
sensiblera, cursi y folkléricamente mexicana, que es como esas
mujeres de las peliculas de charros, que cuando se quitan las
espinas se vuelven toda carne fresca y dulzura a flor de piel- sino
porque a la salida de la escuela primaria, muerto de calor y de
sed, yo compraba tunas en el puesto de la esquina y a veces su
jugo verde me manchaba la camisa que, esa mafana, mi madre
—mi lavandera y planchadora del alma— habia hecho amanecer
albeante. Nada mds por eso.

Pensé en los italianos y los irlandeses que cruzaban
el Atldntico a principios de siglo para ir a morir a Nueva York

o Chicago sin haber dejado nunca de vivir en la Lombardia o
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en Limerick. Senti pena por ellos, pero mds pena senti por
mi mismo, porque a pesar de Shakespeare y de Kant, de San
Buenaventura y de Leonardo, me habia colocado yo a la altura de
esos pobres inmigrantes que en el espagueti hilaban su nostalgia,
y que cuando bebian Lachrima Christi, se estaban bebiendo, en
realidad, sus propias ldgrimas.

El haber recuperado ese sentido de la nacionalidad propia,
el hacerme de nuevo “mexicano”, no mexicano a ciegas, sino s6lo
mexicano a tientas, se lo debo a Inglaterra. Porque asi como la
libertad estd siempre limitada por la libertad de los demis, asi,
también, la nacionalidad propia estd definida y restringida por
las otras nacionalidades. Yo vuelvo a ser lo que habia olvidado
que soy, cuando el otro afirma ante mi su otredad. Y mds todavia
cuando la afirma con arrogancia. Su arrogancia alimenta la mia.
Mi identidad se fortalece cuando me impone la suya. Eso fue el
regalo que, para bien o para mal, me ha dado ese largo exilio. Eso,

y algo mds. Algo mucho més grande.

Mi patria grande

Un dia, en los libros de la escuela, se me aparecié Simén Bolivar
en su caballo blanco. Otro dfa, en Londres. Con la primera
aparicion que hizo en mi vida, comencé a aprender que mi patria,
esa extension de mi casa, se desparramaba hacia el sur, mds alld
del Suchiate y de las selvas de Chiapas, para abarcar, para abrazar

a otros paises en los cuales, me dijeron mis maestros, la gente
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hablaba nuestra misma lengua y tenfa nuestra misma religién y
misma historia.

Entre la primera y la segunda aparicién de Bolivar habian
pasado muchos anos. Y habian pasado muchas lecturas y muchos
amigos. Dos de ellos, el colombiano Antonio Montana y el
espafol José de la Colina, me habian iniciado en la literatura.
Recibi después la ayuda, la orientacién y el enorme estimulo que
me dieron los mexicanos Juan Rulfo y Juan José Arreola, y el
colombiano Alvaro Mutis.

Comencé a leer a James Joyce, a William Faulkner, a John
Dos Passos, a Proust, a Kafka, a Valle-Incldn y a tantos otros. Y,
alternados con ellos, a escritores de América Latina. A Carpentier
y Cortazar, a Fuentes, a Uslar Pietri y Roa Bastos, a Asturias,
a Sdbato, y mds adelante a Garcfa Mdrquez y Vargas Llosa, a
Lezama Lima y también a los poetas César Vallejo, Pablo Neruda,
Marco Antonio Montes de Oca. Y fue con ellos, con los autores
latinoamericanos, con los que aprendi a escribir. Después, y
porque me inicié con autores contempordneos, lei a aquellos con
los que habia nacido nuestra literatura: a Martin Luis Guzman,
a José Eustasio Rivera, a Rémulo Gallegos, a Marti. La lista de
unos y otros serfa demasiado larga. Baste decir que todos ellos
me ensefaron no s6lo a escribir, sino también de qué escribir
y para qué. Y esto no quiere decir que ignore yo las ensenanzas y
la influencia de los grandes maestros de la literatura universal:

porque fue a través de esos latinoamericanos que, en buena
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parte, las recibi. Sélo trato de expresar que en ellos, en sus libros,
descubri que todos esos paises, por compartir la misma lengua y
la misma historia, compartian también una serie de realidades,
tan hermosas como trdgicas, y que de esas realidades yo no podria
escapar, aunque quisiera. Pero no lo quise.

Mi exilio, en Londres, ha sido un exilio si no dorado al
menos muy pasadero. No he sido un exiliado politico. No he
sido perseguido. Y ninguno de mis hijos ha desaparecido. Y no
puedo siquiera tolerar el pensamiento de que algo les ocurriera.
Por salvar la vida de uno de mis hijos, por salvarlo de la tortura y
de la infamia, yo traicionarfa a mi patria, traicionaria a América
Latina entera y después me cubriria la cara, de vergiienza, y me
sentarfa a llorar mi traicién. Mi alta traicién. Pero a cambio de
ello, yo darfa mi vida por unos cuantos rios, por unas cuantas
montafas, por unas cuantas de esas ciudades monstruosas grises
y miserables de mi patria chica, de esa patria pequefia que me
llevé a cuestas a Londres sin darme cuenta hasta que comenzé
a pesarme, y de esa otra patria, la patria grande que a Simén
Bolivar se le desmoroné hace mucho tiempo bajo los pies para
quedar, quizds para siempre, lastimosamente dividida. Y la daria
también por tantos de sus hijos.

Con esto trato de expresar lo que quizds es imposible
de decir. Trato de aclarar esa confusién de sentimientos, esa
marafa de ambigiiedades que me obligan a vivir haciendo

equilibrios entre la satisfaccién y la vergiienza. La satisfaccién de
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ser un escritor que puede darse el lujo de tener una patria chica
y una patria grande, y la posibilidad de crearlas y recrearlas, de
escribirlas y reescribirlas, de hacerlas literatura, poesia, discurso. Y
la vergiienza de elevar, a la altura del arte, la muerte y la tragedia,
la miseria y el hambre. Porque no sélo de hermosos nombres de
rios y montafias, como Papaloapan o Aconcagua, estd hecho el
lenguaje que hablan nuestros pueblos, sino también del siniestro
vocabulario del asesinato y la tortura, de la represién y la tiranfa.
Si, es muy cémodo, desde una mesa ante la cual hay una ventana,
y tras la ventana unos drboles color verde estanque, y mds alld
de los drboles una ciudad bella y ajena y silenciosa, escribir una
novela sobre un estudiante de medicina que muere en México
en 1968. O escribir otra sobre la aventura imperial de Fernando
Maximiliano de Habsburgo, y recibir becas y premios, y después
veniraqui a proclamar una vocacién continental, latinoamericana,
s6lo para regresar al exilio voluntario y seguir viviendo tan lejos
de todo lo mio, en la impunidad, encerrado en una torre casi de
marfil, y de las palabras y para las palabras.

Fue este sentimiento de culpa el que un dia me decidié
a usar esas palabras, el lenguaje, que es el Gnico o al menos el
principal instrumento que tengo para conocer mi mundo y
comunicarlo, de una manera mds directa y eficaz, mds sencilla,
para denunciar la realidad. Comencé asi a hacer periodismo, a
escribir articulos en los que traté de aprovechar la experiencia

que sélo un largo exilio podia darme y que era, es, una nueva
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perspectiva de la historia: la nuestra y la de Europa. Eduardo
Galeano, en su espléndido libro Las venas abiertas de América
Latina, cuenta que hace un siglo el dictador de turno de Bolivia
humill6 al embajador inglés. La reina Victoria, enfurecida, pidi6
se le mostrara un mapa de América del Sur, pinté una cruz de tiza
sobre Bolivia y dijo: «Bolivia no existe». Y Bolivia dej6 de existir.
Esta anécdota serfa sélo graciosa, si no fuera un reflejo de una
dolorosa verdad que aprendi muy pronto en Europa. No sélo
Bolivia dejé de existir en esa ocasion, sino que todo el continente
latinoamericano ha dejado de existir, ha desaparecido muchas
veces por largos periodos, y vuelto a aparecer s6lo cuando han
despertado la codicia o el rencor en un pais europeo.

Una de sus reapariciones en el mapa ocurrié hace sélo
unas semanas, cuando comenzé la guerra en el fin del mundo.
El fin del mundo es eso, fin y no el principio, porque asi como
el hombre es la medida de todas las cosas, el hombre europeo
tuvo en las manos durante muchos siglos la vara de hierro con
la que midi6 la historia y la geografia de nuestro planeta. Fue
asi como descubrié América, sin tener en cuenta que América
ya estaba descubierta desde siempre por los americanos. Fue asi
como bautizé al “Lejano” Oriente: porque estd lejos de Europa,
del meridiano de Greenwich y del metro de platino que, fiel a si
mismo hasta el dltimo milimetro, duerme en el Museo de Artes y
Oficios de Paris. Pero comenzd, como decia, la guerra en el fin del

mundo, y yo, que siempre he repudiado el nacionalismo, y que
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tanto o mds que a “patria” he temido a las palabras como “gloria”,
“pueblo” y “causa justa’, me encontré de pronto vociferdndolas,
y comencé a escribir febril, furiosamente, a favor de un “pueblo”
latinoamericano —que por ironfa es el menos latinoamericano
de todos—, al cual, habiéndole negado su propia soberania un
gobierno represivo y totalitario, responsable de la muerte y
desaparicién de decenas de miles de ciudadanos, lo habia lanzado
ese mismo gobierno a una aventura que s6lo habria de desembocar
en una nueva humillacién. Y senti vergiienza al pensar en todos
aquellos a quienes esas dictaduras militares habfan matado a un
hijo, a un hermano, a un padre.

Pero sé por qué lo hice. La culpa la tuvieron mis amigos
latinoamericanos. En Inglaterra, tengo y he tenido amigos de
Argentina, de Venezuela, de Ecuador, de Chile, de tantos otros
paises de nuestra América. Ha sido alli, durante todos estos anos,
que he tenido oportunidad de convivir, de trabajar con ellos,
de conocerlos. Y esa oportunidad me enseié mds que todos los
libros de historia de la escuela —e incluso mds que las novelas de
los autores latinoamericanos que he leido—, que pertenecemos a
una especie de gran patria comun.

Y si esto ya lo sabia, si lo he sabido siempre, esta especie
de supranacionalidad se reafirmé mds que nunca en el momento
en que la arrogancia, la soberbia infinita de algunos de esos
extranjeros que no pertenecen a esta patria comun, exacerbd en
mi y en mis amigos todo lo que de latinoamericanos tenemos. Y

a fin de cuentas, no me arrepenti. Como no me arrepiento del
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pecado de haber nacido en este continente que a veces parece
destinado a un fracaso tras otro, en este continente tan dejado
de la mano de Dios, tan inmensamente rico, tan inmensamente
pobre.

Estuve, estoy, con el pueblo argentino. Estoy con todos
aquellos pueblos latinoamericanos que luchan por liberarse de
sus tiranfas locales o del imperialismo. Con todos aquellos que
luchan por reafirmar su revolucién. Estoy con Cuba, con el
Salvador, con Nicaragua, con Puerto Rico. Y no voy a hacer aqui
una lista de los paises cuyos nombres todos conocemos, y de los
que forma parte la nacién que me ha honrado con el Premio
Rémulo Gallegos, y que fue cuna de Simén Bolivar.

El nacionalismo, como dije al principio, engendra
monstruos. Pero cuando existe una patria comdn sin bandera y
sin himno, un nacionalismo a escala continental se hace necesario
para defender de la agresién cultural y econémica una pluralidad
de valores y tradiciones cuyas diferencias son infinitamente
menos importantes que sus semejanzas. Para defender, en tltima
instancia, o quizds en primera, el derecho a sobrevivir con
dignidad humana.

En fin, lo que vine a decir aqui puede resumirse en
muy pocas palabras: més alld de mi patria chica, mds acd de la
ciudadania del mundo, soy, seré siempre un latinoamericano. Y
quiero que se sepa que amo, con fervor, con ingenuidad, con

delirio, a ésta, mi patria grande.
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Obra premiada: Los perros del paraiso






Creo que pocos premios literarios podrian honrarnos mds
que el Rémulo Gallegos: es nuestro premio por antonomasia,
el mayor galardén de las letras latinoamericanas. Que mi obra
haya sido escogida entre tantas otras de valor es causa para mi de
alegria y de reconocido agradecimiento.

Son muchos los anos de soledad, de lucha frente a la pagina
en blanco, de bisqueda ansiosa de ese lenguaje que se transforme
en puente entre la palabra de todos y nuestra autenticidad. Y
pocos —y por lo tanto bienvenidos o intensos— los momentos
de ese reconocimiento, que renueva el impulso necesario para la
continuacién de la tarea.

Venezuela ha instituido este premio para recordar
justamente a uno de los gigantes fundadores de la hoy pujante
Republica Literaria Latinoamericana. Rémulo Gallegos ha tenido
la intuicién de buscar en la realidad de su tierra y de sus seres
la materia de su obra. Senalé un camino importante al rescatar
el alma y los rasgos esenciales de los hombres de esta parte del

continente.
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Me siento particularmente agradado, especialmente al
tener en cuenta que la fundacién que lleva su nombre, en las
convocatorias ya habidas, ha sabido privilegiar lo literario sin
consideraciones de otros criterios ni de presiones politicas. Hecho
que prueban los titulos galardonados: La casa verde, Cien arios de
soledad, Terra nostra'y Palinuro de México. El comn denominador
de estas obras ha sido la calidad literaria y el compromiso con la

realidad de América.

Nuestra literatura
No podria haber sido de otro modo sobre todo en tiempos en que
la invadente subcultura de importacién afecta, con su insistencia
malsana y tenaz, nuestras propias formas de sensibilidad y
estilo. La literatura latinoamericana estd en la vanguardia de
una resistencia. Los abusadores de nuestra América se llevaron
y se llevan mucho, pero todavia, como diablos desilusionados
en su contrato fdustico, no han podido con nuestra alma. Los
poetas y escritores son los destinados a expresarla, a decir quiénes
realmente somos y donde estamos en estos tiempos de interesada
confusidn.

Esa literatura no es ya de Venezuela, México, Colombia,
Brasil, ni de Argentina; es ya de todos. Es un hecho continental
porque sabe alcanzar el alma de los latinoamericanos venciendo
las barreras del provincianismo. Es la Gnica multinacional que

le pudimos devolver a un mundo que nos suele vaciar con sus
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multinacionales. Es una presencia firme en el panorama de la
cultura internacional: en la actual decadencia de las letras europeas
y anglosajonas, nuestras obras se reciben como edificante impulso
de fantasia y vitalismo.

En nuestros grandes poetas y escritores se encuentra
un espacio de imaginacién y poderosa inventiva. Es un vasto
panorama de voces diversas pero convergentes que va desde
honduras como las de Rulfo y José Maria Arguedas, hasta el
despliegue de estetas como Lezama Lima, Carpentier, Guimaraes
Rosa y Borges, sin que quede excluida la dimensién ética, y a
este respecto me permito recordar el nombre de Ernesto Sdbato.
El comin denominador es la rebeldia creadora. Ya sea temdtica
o testimonial o se trate de la profunda rebeldia del creador de
lenguaje, que ampliael horizonte de posibilidades de conocimiento
al crear nuevas relaciones de expresién. Recurriendo a un
esquema marcusiano, se podria afirmar que en nuestras letras hay
una reaccién del «principio de fantasia» ante la prepotencia del
«principio de eficacia» con que nos asedia el modelo de vida y de
mundo que nos exporta la sociedad industrial-tecnolégica como
Unico camino y panacea. En esa rabiosa defensa de nuestro estilo
y hombredad se centra, a mi juicio, el mds sustancial aporte de
esta literatura: es el testimonio de nuestra resistencia a aceptar esa
«pesadilla de aire acondicionado que nos venden como futuro»,
para parafrasear a Cortdzar y a Henry Miller. Es un aporte que

transciende el campo de lo estético.
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La literatura: nuestra dgora

Digo esto porque en la generalmente desdichada vida politica de
nuestro continente las letras fueron por necesidad un importante
vehiculo del didlogo entre espiritus distantes, un puente de
esperanzas y de constructiva toma de conciencia.

Sabemos que el dgora era para los griegos el lugar de
la ciudad donde el pueblo se reunia, debatia, se informaba, se
instrufa, decidia; pues bien, América Latina, siempre apretada
entre la represidn y la subcultura, se creé un dgora de papel: fue en
la literatura donde nos mantuvimos vinculados y unidos, donde
reencontramos una autenticidad detrds de la cortina de sonoras
falsificaciones. Fue la unién mds concreta que hayamos alcanzado
en un continente donde, desde la muerte del gigante Bolivar, las
pulsiones de desunién venian siendo mds fuertes que las unitivas.

Los escritores supieron crear un espacio propio, un lenguaje
que conllevara nuestros reales valores y aspiraciones. Que daba
testimonio de nuestro dolor, nuestra alegria y esperanza. En el
silencio espeso de la cultura de dependencia, se mantenia ese sutil
hilo de plata. Creo que no pecaria de injusto si afirmo que en
este sentido los escritores han sido los pioneros en cumplir el ya
improrrogable programa de continentalidad de Simén Bolivar.
Podemos estar seguros de que los filésofos, los pensadores y
los politicos mismos deberdn crear también ese lenguaje de
independencia y autenticidad que necesitamos para enfrentar la

grave crisis social, politica, cultural y econémica que nos acecha

72



Abel Posse

y golpea. Me atrevo a decir que en este sentido la crisis podria ser
hasta bienvenida si sirve para hacernos despegar de los modelos
de vida pensados por los otros y crear el propio que necesitamos.

Hemos estudiado y aprendido muchas cosas. Nuestras
universidades rebosan de tesis eruditas, pero nos ha faltado pensar
y definir el modelo y tipo de sociedad que corresponde a nuestra
sensibilidad, a nuestro ser. Hemos fallado en lo principal. Ahora
entramos en un viraje histérico. Estamos enfrentados a tener
que nacer. Ya hay signos promisorios de unién, de acercamiento
constructivo, tal el caso de la sélida unién latinoamericana durante
la guerra de Las Malvinas, y las consultas en torno a esa “deuda
externa’ que tiene todos los amenazantes signos de transformarse
en “deuda eterna”. Estos son hechos nuevos que modifican en
profundo una inercia politica que ya nos resultaria intolerable.
La accién conjunta internacional del Grupo Contadora, donde
Venezuela cumple rol tan destacado, es signo de una voluntad
que antes no existia.

Ha llegado la hora en que los hombres de la cultura, los
politicos y los creadores en general se acerquen definitivamente,
para definir los objetivos bdsicos y la consecuente y dificil tarea
que nos espera. Es imprescindible crear nuestro “Latinamerican
way of life’. Por muchas razones, que no viene al caso analizar, ya
es inoperante continuar en ese automatismo imitativo que nos
llevé a una forma de vida pensada por otros. Seguiremos siendo
“subdesarrollados”, segtin el mote que nos pegaron, porque en el

fondo no queremos ingresar en un modelo que no nos interesa,
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que nos es espiritualmente inconveniente y hasta remoto. La
tarea a la cual estamos convocados consiste en imaginar nuestro
desarrollo y nuestro propio estilo de progreso.

Estamos pasando de una situacién perimida a un nuevo
estadio, y por ello nuestras democracias ya no pueden ser
meramente formales o administrativas, porque no puede haber
administracion de lo que ya fracasé. Nuestras democracias tienen
hoy que ser conductoras, creadoras, capaces de revolucionar lo
que ya definitivamente no funciona. Estamos en el punto de no
retorno y en la mitad de un barrial. Es necesario “tirar p’alante”
con la firmeza y decisién de los llaneros de Rémulo Gallegos.
Para ello debemos superar viejos miedos y oposiciones estériles.
Es necesario convocar todas las fuerzas continentales en una
movilizacién sin precedentes, concertando todos los sectores de
nuestros paises en una tarea nacional-continental.

Ni somos subdesarrollados irremediables ni somos pobres
de solemnidad. Nuestro progreso social se halla entorpecido por
una estructura internacional, econémica, politica y comercial
fundamentalmente perversa. Venezuela, Argentina, Brasil, México,
Perti, Colombia, para sélo citar los mayores, son paises riquisimos
con poblacién joven y preparada a la vida. Sin embargo, nos
han vendido un lenguaje de penurias y de impotencias, como
si fuésemos destinatarios de una fatalidad insuperable. Ocurre
mds bien lo contrario. Hace pocos dias el presidente Alfonsin

sintetiz6 la situacién diciendo que América Latina vive un Plan
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Marshall, pero al revés. La afluencia de divisas de Latinoamérica
hacia los paises acreedores, por causa del desorden econémico
mundial, es anualmente mayor del total de capitales que los nazis
expoliaron durante la ocupacién de Europa. Bolivar nos espera.
Nosotros, nuestra generacién, sabrd cumplir. Seria triste dejar la
escena sin haber intentado la aventura de América hasta la dltima

consecuencia.

Los perros del paraiso

He merodeado delaliteratura haciala politica. Podria justificarme,
quizds, recordando que Rémulo Gallegos habria cometido el
mismo abuso incursionando por ese campo que tal vez fue el que
mids disgustos le diera, pero ademds, pienso que mi novela estd
directamente ligada al tema del drama americano.

Por cierto, en mi libro he querido indagar por senderos
del lenguaje y con figuras de fantasia, en la esencia de nuestra
inmadurez. Busqué en el terceto de Isabel La Catdlica, Fernando
de Aragén y Cristébal Colén los origenes de un suefio grandioso
e imperial, que estd en la base de nuestras actuales desdichas e
indefiniciones. He querido plasmar un encuentro de civilizaciones
que comenzd con un intercambio de regalos y terminé en un
genocidio y guerra de dioses. Traté de narrar cémo esas dignidades
barbadas (tal como lo creyeron algunos indigenas), llegados en
las carabelas, terminan por saquear ese Paraiso que los habia

impresionado en los primeros dias. En el drama todos pierden,
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pero ellos también. Sélo quedan esos perros vagabundos que
andan por los caminos de América como esperando la recreacién
del jardin arruinado.

Tal vez en mi, como en otros escritores, la obra se fue
haciendo como un exorcismo, con la secreta esperanza de que
tal vez al hombre le sea dado poder quebrar ese fatalidad del
nietzscheano «eterno retorno» de los siempre mismos.

Nada mds. Reciban mi mds emocionado agradecimiento.
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Cuando a principios de mil novecientos cincuenta pensaba
efectuar en Caracas una minima labor editorial, hice escala en
Maracaibo para visitar a Guillermo Angulo, amigo entrafable
que de alguna manera abrié el camino de otras andanzas. Aquella
ciudad me gusté por su cielo grande, la temperatura humana de
sus gentes y ese aire de zona térrida frecuente en mi vida, en mis
novelas y en mis cuentos.

Llegaba de Medellin, alli habia colaborado en un pequefo
diario que defendia las ideas de Jorge Eliécer Gaitdn: escribiamos
aquellas hojas con una pasién de las mejores y una fresca
esperanza. Crefamos entonces que el mundo podia tener fe en si
mismo y que la violencia era nada mds un dolor largo y pasajero.
Asi comprobé una verdad dolorosa: la vida se estaba convirtiendo
en una especie de sitio inhabitable para el ser humano.

Al otro dia de mi llegada a Maracaibo supe que habian
fundado recientemente un diario y que su director era un viejo
luchador con ideas ligeramente utépicas; ademds buscaban

cualquier periodista que sostuviera una columna permanente,
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entrevistas ocasionales y una nota editorial para cada dia. All4 fui
como quien inicia su pequefa aventura sin final, me entregaron
una mdquina de escribir y dos temas obligatorios que debia
desarrollar en tiempo corto: algo sobre cultivar el trigo, y un
enfoque acerca de la presunta nacionalizacién del petréleo. El
otro tema era de libre eleccién. Empecé por éste, un comentario
sobre Rémulo Gallegos, maestro indudable en aquellos anos y en
muchos venideros.

Tal vez mi desparpajo ante el petréleo que sudé y el duro
pan que salié de mi enfoque sobre el trigo, anadido a mi amor
por aquel viejo grande, hicieron que al dia siguiente empezara a
trabajar como redactor de planta, y alli segui durante cerca de
tres afios, que también en la ausencia han ido prolongindose y
haciendo de este pais mi segunda patria, la que he llevado en una
memoria cordialisima por el duro camino del hombre y en los de la
busqueda de anos favorables para todos los seres de este mundo
desesperanzado. Sin embargo, con cierto varonil desmayo
debemos pensar que no obstante la barbarie, el escritor no puede
caer en la desesperanza: siempre habrd sitios donde tendremos fe
en la vida y en las cosas, y esteros en paz capaces de reflejar con
honda claridad los cielos.

Tal vez no seamos sino las ciegas hormigas o las cigarras
delirantes o los dientes del lobo, puede ser. Sin embargo, algo
muy adentro nos dice que no todo estard perdido, y que a veces

ocurren derrumbes que mds pueden ser caminos en proceso, y
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que vendrd el goce acogedor después del grito, y que es hermosa
la llamarada y que las cenizas sirven de abono para la buena
tierra. Y que fuera de la realidad enemiga también existen el sueno
y la ensonacién después del dia fatigado, y habrd cantos corales y
aparecerdn seres de seleccién con quienes podremos compartir la
alegria y los silencios.

Sé que han sucedido muchos cambios en la literatura
hispanoamericana y que nuevas inquietudes animan a los
escritores de hoy. Pero siguen siendo inolvidables aquellas bravas
descripciones geograficas y humanas de Canaima, la poesia en
Cantaclaro, el descubrimiento de una desgarrada civilizacién
en Doria Bdrbara, el hallazgo del hombre de una América nueva:
Gallegos quiso hacerlo posible desde que abrié una trocha por
donde hemos trajinado quienes deseamos seguir su ejemplo y
aprender algo del vigor de su prosa y de su estatura magistral.

Sabedor de la importancia que tiene este premio en
nuestros paises de habla espanola, sélo deseo agregar un gracias
de serena alegria a Venezuela, gracias al jurado que tuvo en
cuenta mi obra, y gracias, con cardcter retroactivo, a don Rémulo
Gallegos por seguir siendo un maestro para la literatura y una

conciencia moral para todo el continente.
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ARTURO USLAR PIETRI

— VII edicién, 1991 —

Obra premiada: La visita en el tiempo






Con emocién muy sincera y reflexiva recibo esta insigne
distincién, que me ha sido otorgada por el jurado del Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos en la séptima ocasién
en que se entrega. Es evidente que me complace profundamente
porque toca a lo mds entranable que tengo, a lo que creo que
finalmente justificard y justifica mi vida, que es mi obra de
escritor, y porque es la mds alta distincién literaria que concede mi
pais en escala internacional y —;por qué no decirlo’— porque han
querido las circunstancias que en esta ocasién sea yo, un escritor
venezolano, quien por primera vez lo recibe. Quiero agradecer
al jurado, compuesto de tan autorizadas personalidades, su voto
unanime.

Las circunstancias, no siempre tan azarientas, quieren que
sea ésta la primera vez en muchos afnos que tengo de hablar en
publico de Rémulo Gallegos. No encuentro la menor dificultad
en hacerlo. Fui su amigo durante muchos anos, a pesar de
la diferencia de edad que nos separaba. Era hombre abierto,
generoso, sereno, comprensivo, lleno de curiosidad intelectual, y

con quien era muy fécil conversar y entenderse. El joven escritor
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que era yo entonces lo estuvo tratando con mucha asiduidad,
durante mucho tiempo, en una de las aulas mds brillantes, mds
estimulantes, mds fecundas de intelectuales que se haya reunido
nunca en Venezuela, en la modesta tertulia, entre chibaletes
y linotipos, de la Tipografia Vargas, del inolvidable Juan de
Guruceaga. Alli, en efecto, en una época dura y dificil en la que
habia ausencia total de politica cultural del Estado, nos reuniamos
diariamente escritores y jévenes artistas, al eco de las mdquinas de
la imprenta y con el olor de la tinta y el papel, tan estimulantes, y
habldbamos de todo cuanto nos importaba, de lo que ocurria en
nuestro pais, de lo que pasaba en el mundo, de las grandes novedades
literarias y artisticas, y de las inmensas esperanzas que cada uno de
nosotros tenfa dentro de si como un desafio de lo que podia y
debia hacer y, también —;por qué no decirlo?— como una especie
de cumplimiento de obligacién para aquel pais silencioso que
estaba mds alld de las paredes de aquella tertulia. Alli tuve la
ocasién de hablar muchas veces con Gallegos, se interesé mucho
por lo que hacfa, me estimuld, hablé con mucho elogio de mis
cuentos, y fue uno de los primeros en aplaudir publicamente la
aparicion de Barrabds y otros relatos, que fue mi primer libro.

No es necesario hacer el elogio de Rémulo Gallegos,
porque estd hecho hace mucho tiempo. Esa estrecha amistad que
tuvimos y que mantuvimos abiertamente por muchos afios nada
tenfa que ver con la politica, era personal, sincera y profunda, y se

mantuvo ininterrumpidamente hasta que los sucesos de octubre
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de 1945, en los cuales él no tuvo, como lo sabe todo el mundo,
ni arte ni parte, hicieron que se interrumpiera esa comunicacién.
Me complace mucho ratificar hoy aqui mi admiracién sin reservas
por esta gran figura de las letras venezolanas, por este venezolano
ejemplar, por este gran escritor.

El elogio de Rémulo Gallegos se puede hacer con una
simple frase: el afo de 1929, al publicar Dosa Bdrbara, Rémulo
Gallegos cre6 la primera novela de dimensién mundial escrita
por un venezolano. No es un pequeio elogio. No quiero con esto
ni disminuir ni cuestionar el valor de la literatura venezolana del
siglo XIX, ni de comienzos del actual. Hubo muy importantes
escritores, muy valiosos, pero generalmente muy irregulares,
muy discontinuos, muy desiguales y —;por qué no decirlo’— muy
parroquiales. Estaban un poco vueltos al ambiente estrecho de la
ciudad pequena y perdian de vista la perspectiva universal. Parecia
a veces que escribfan para un pequefio conjunto de amigos,
de companeros de letras, para el elogio del periédico local, sin
darle toda la debida apreciacién a la importancia que tiene que
un hombre, frente a una hoja de papel, se ponga a decir cosas,
porque ese hombre frente a esa hoja de papel estd, aunque él no
lo sepa, frente al mundo.

El primer escritor venezolano que logré —“logré” es una
mala palabra porque pareciera una empresa deportiva—, que realizé
ese inmenso paso fue Rémulo Gallegos. Antes de Dosia Bdrbara

ningun libro venezolano tuvo resonancia universal; después de
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él y gracias a él se abrieron en buena parte posibilidades de eco y
de compresion para las letras venezolanas en muchos lugares del
mundo. No es Gallegos, desde luego, el autor de un libro tnico y
aislado como Do7ia Birbara; es el autor de una larga obra, de una
obra tenaz y continua, porque él entendia muy seriamente que
el oficio de su vida era el del escritor y que el oficio del escritor
nunca ha sido ficil, y ha exigido una entrega total de la persona y
un esfuerzo que va muchisimo mds alld del esfuerzo fisico y de las
horas que se miden por un reloj.

El conjunto de su obra literaria es de extraordinaria
importancia. Algunas de las grandes novelas contempordneas de
la lengua las escribié él, y su dimensién no disminuyé en ningtin
momento. Yo me complazco que esta ocasién me ponga en la
necesidad, para mi muy grata y que cumplo sin esfuerzo, de decir
publicamente mi admiracién por su gran nombre, que pertenece
al patrimonio m4s inmortal de los venezolanos.

Quiero hablar ahora del libro que ha recibido este premio.
Tampoco creo que este premio que ha concedido este jurado tan
exigente sea un mero azar, ni un gesto de cortesia. Conozco a los
hombres que lo integran, conozco su sabiduria literaria, conozco
su buen criterio y conozco su honestidad intelectual profunda,
y por eso valoro mucho esa decisién. Yo creo que La visita en
el tiempo es una novela importante. La novela es, posiblemente,
el mds nuevo de los grandes géneros literarios. Pricticamente
la Antigiiedad no la conocié, y la Edad Media tuvo apenas

unos atisbos. La novela arranca con lo que llaman los tiempos
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modernos. La novela empieza en el siglo XVI propiamente, se
afirma en el siglo XVII, y toma toda su fuerza en el siglo XIX. Es el
gran género literario moderno. Es un género impuro, un género
sin preceptivas, un género cambiante y muy rico, tan rico y tan
cambiante que algtin critico pudo decir una vez lo que me parece
muy justo: que cada gran novela es como la creacién de un género
literario. Es verdad porque cada novelista, cada hombre que se
enfrenta a esa tremenda empresa de interpretar y expresar al
hombre, sabe que no hay receta valedera, y si no es un imitador, y
si no es un farsante, y si es un hombre que se encarga con seriedad
vital, porque es vital el empefio, a la obra que va a realizar, siente
que lo que estd haciendo no tiene patrén vélido, no tiene guia,
no tiene modelo, que, sobre la marcha, el tema y los personajes le
estdn exigiendo e imponiendo las cosas que hay que decir y que
dice finalmente. Lo que sale es el producto de todo el proceso
largo y confuso de gestacién, de maduracién, de reflexién, de
lucha, de pugna, de aceptacién y de rechazo.

La visita en el tiempo es un libro importante, y debo
decir por qué. Lo primero que se puede decir ficilmente es el
calificativo del que echan mano los preceptistas literarios, si es
que todavia existen algunos, y es decir: «es una novela histérican.
Yo digo siempre que a los escritores les deben importar tanto las
clasificaciones de los preceptistas literarios como a los insectos
las clasificaciones de los entomdélogos. Los preceptistas literarios
andan en un mundo y los creadores de literatura andan en otro,

y creo que esto es bueno para ambos. La novela histérica fue
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un género que tuvo una tipificacién muy definida en la época
de los romdnticos, a principios del siglo XIX, pero yo creo que
ya no existe, fuera de una industria muy préspera que hay
en algunos paises como los Estados Unidos, donde hay una
verdadera industria de producir novelas histéricas, pero ningtn
escritor serio e importante en el mundo dice: «voy a escribir una
novela histérica». El verdadero escritor, el verdadero creador es
un hombre a quien le interesa el hombre, a quien le interesa el ser
humano, a quien le interesan los conflictos terribles del ser humano,
esa condicién tan problemdtica, tan rica, tan impenetrable, tan
oscura del ser humano. Esa es la materia de la novela, y por eso
la materia de la novela es inagotable, y ese ser conflictivo puede
salir de una combinacién imaginativa de rasgos en un personaje
de ficcién, pero puede salir, y asi lo he intentado hacer cada vez,
de un personaje histérico real. ;Para qué voy yo a inventar un
hombre conflictivo en el cual me puedo equivocar, al cual puedo
hacer falso, si el mundo estd lleno de hombres conflictivos reales,
que no logran ni ellos mismos resolver sus conflictos? Por qué
voy yo a fabricar un ser de ficcién cuando tantos seres reales estin
ofreciendo su misterio, que es, ademds, mi misterio, porque yo
no creo que haya gran novela gratuita: toda gran novela es una
buceada y una investigacién en el yo en la condicién humana, y
esa investigacién empieza por dentro de uno mismo. Yo escribo
esa novela, que adquiere esa dimensién en el proceso de hacerla.

No fue que un dia dije: «voy a escribir una novela sobre
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Don Juan de Austria». No lo hubiera dicho nunca porque de Don
Juan de Austria yo tenia la visién que tenemos la mayoria de la
gente, la del héroe de Lepanto y de las Alpujarras, una figura
juvenil un poco ingenua, un poco inmadura, que termina pronto
y trigicamente, un héroe para los romdnticos, como realmente
lo fue. Tampoco me interesaba reconstruir la Espafa de Felipe
I1, esa vocacién de arqueologia literaria nunca la he tenido, pero
cuando me tropecé, por un azar, con la complejidad de aquella
personalidad, cuando me di cuenta de su riqueza para revelar la
condicién humana y para revelar un tiempo —que es un tiempo
muy importante— que es el siglo XVI espafol, que fue el siglo
en que se hizo nuestra América, y que alli estin las raices de
muchas de las cosas por las que nos caracterizamos y por las que
padecemos, me fui metiendo en una investigacién que fue muy
ardua. No fue que una manana me vino una inspiracién y me puse
a escribir una novela. Hay que desconfiar de la gente que hace
estas cosas. Una novela es una empresa muy seria, muy exigente,
si a algo se parece es a una investigacién cientifica. La cantidad
de informacién, la cantidad de busqueda, de investigacién que
estd dentro de ella es inmensa. Yo tuve que leer muchos libros y
buscar documentos de archivo, antes de sentarme un dia a escribir
la novela. Y cuando empecé a escribirla, tampoco era yo quien la
escribia, era ella quien me hacia escribirla, eran las circunstancias
de ella las que me guiaban, porque muy pronto yo me di cuenta

de la riqueza de ese personaje y de todos los que lo rodeaban.
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Alli van surgiendo, en una evocacién de presencia fantasmal
continua, seres terribles, dificiles de entender, enigmdticos y
que, en muchas formas, estdn presentes en nuestra actualidad.
Allf estaba Carlos V viejo, alli estaba Felipe 1I joven, alli estaba
Antonio Pérez, alli estaba la Princesa de Eboli, all{ estaba la Corte
de Felipe 11, alli estaban las Guerras de Religién de Europa, allf
estaba la rivalidad del Turco en el Mediterrdneo, de modo que fue
el libro el que me fue cogiendo a mi, y el que me fue enredando
a mi, y yo tuve realmente la sensacién de una liberacién cuando,
después de cinco anos de trabajo, pensé que lo habia concluido.
Juan de Austria tiene una atraccién muy personal y
particular, que es la siguiente: es la prefiguracién histérica de
algunas de las mds grandes creaciones literarias que el hombre ha
hecho. Es una prefiguracién perfecta de Hamlet. Es un hombre
que pasé su corta vida atormentado de una manera atroz por el
problema de su identidad. El no llegé a saber nunca a satisfaccién
quién era, se estuvo preguntando e interrogando todo el tiempo,
y estuvo vacilando todo el tiempo sobre distintas posibilidades de
su figura existencial. Es una prefiguracién, también, de uno de los
mids grandes personajes del drama espanol, del Segismundo de La
vida es sueno de Calderén, porque es también, como Segismundo,
un hombre que pasa su vida entera en una especie de duermevela,
de penumbra, en la que él no sabe dénde empieza la realidad
y dénde termina la imaginacién, en la que él no sabe nunca si

las cosas son reales o se las imagina, si lo que él piensa que estd
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ocurriendo estd ocurriendo, si lo que él piensa que va a ocurrir
puede ocurrir. Y, por tltimo, es también la prefiguracién de un
gran personaje de la literatura espafola y universal, el Don Juan
de Tirso. Es un hombre que en su corta vida estd arrastrado por
un ansia de vivir, de gozar, de disfrutar, que lo hace entrar en un
torbellino inagotable. Como Don Juan va de mujer en mujer, de
placer en placer, de superficiales encuentros y goces, a sumirse
continuamente en la profunda tragedia de su identidad. Todo
esto lo hace un personaje fascinante, y fue el que yo traté, no de
retratar, porque no era mi mision, de dejar hablar por mi boca,
y de volver a vivir en la evocacién de los acontecimientos que lo
rodearon. Esto es lo que significa ese libro, y por eso digo que es
un libro importante.

No quisiera, para no robarles a ustedes mds tiempo, en esta
ocasién tan importante para mi y creo que también, en alguna
forma, para las letras de mi pais y para los jévenes escritores de mi
pais, dejar de dirigirme a ellos, especialmente a los mds jévenes. Yo
les dirfa, simplemente: desconfien de la facilidad, piensen que lo
que es fécil no vale la pena, o vale muy poco, empénense en la difi-
cultad, luchen consigo mismos, pénganse metas altas y dificiles, lo
importante no es ser el Balzac de la parroquia nativa, lo importante
es ser el Balzac del mundo, y esa posibilidad estd ofrecida a todo
escritor verdadero. No sean los importadores de la tltima baratija
literaria, sean los creadores de una literatura que exprese a un pais,

todavia mal conocido y mal expresado, que es Venezuela.
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Esa es la invitacién que yo le darfa a los jévenes escritores
de mi pais en esta hora: sean exigentes, sean tenaces, desconfien
de la facilidad y, como dice el Evangelio, porfien a entrar
por la puerta estrecha, porque el resto es eso que se llama la
vocacion literaria, el don de narrar, que no es otra cosa que ese
extraordinario, riquisimo, confuso, poderoso, inagotable cuento

del hombre contado por el hombre y para el hombre.









MEMPO GIARDINELLI

«Hacer cultura es resistir»

— VIII edicién, 1993 —

Obra premiada: Santo oficio de la memoria






Sefor Presidente de la Republica de Venezuela,

Sefores del jurado:

Vngo a agradecer esta distincién con que hoy me honran. S¢
de la importancia de este premio, al que jamds aspiré porque daba
por supuesto que mis méritos nunca serfan suficientes, del mismo
modo en que advierto la trascendencia que adquiere a partir de
ahora mi trabajo silencioso, solitario y casi secreto, como el de
todos los escritores que en el mundo han sido. Agradezco este
honor —cuyo merecimiento seguramente me excede— y lo tomo
como una verdadera leccién de humildad porque intimamente
siento que este premio no es mio sino de mis maestros:
especialmente Juan Rulfo y Juan Filloy, a quienes lo dedico —si
ustedes me lo permiten— porque sin ellos yo seria, para decirlo
con palabras de aquel gran mexicano, «una puritita nada».

Este premio, desde su nombre y desde ahora, entrana
para mi una enorme responsabilidad, a cuya altura procuraré
estar. Romulo Gallegos fue, desde mi infancia, un personaje

estrechamente unido a las dos cosas mds importantes que con
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amor y sabidurfa me inculcaron mis padres: cultura y sensibilidad
social. Fue Do7a Bdrbara una de las novelas capitales de mi
formacion literaria, acaso porque entroncaba de manera perfecta
con el legado que a los argentinos nos dejé ese grande del siglo
pasado que fue Domingo Faustino Sarmiento: la disyuntiva
civilizacién o barbarie fue y sigue siendo el signo de nuestro
desarrollo como naciones. La misma disyuntiva que tuvieron el
Libertador Simén Bolivar, Simén Rodriguez y Andrés Bello en
esta patria venezolana

Aquella disyuntiva mantiene plena vigencia en estos dias
finiseculares en que nuestros paises fortalecen sus democracias a
pesar de las constantes amenazas. ;Cémo afirmar hoy el triunfo
de la civilizacién, sefioras y sefiores, en estos anos y estos dias en
que todos los indicios cotidianos tienden a hacernos pensar que
todo estd perdido? En mi opinién, de una sola manera: con mds
democracia, con mds tolerancia, con més cultura. Y para ello,
nuestra misién —en tanto escritores, en tanto intelectuales— no
puede ser otra que seguir predicando que hacer cultura en nuestra
América, hoy, es resistirnos a la barbarie contempordnea. No se
trata, por lo tanto, solamente de pensar qué literatura hacemos
en democracia, sino pensar qué significa hacer literatura en
democracias todavia frégiles y que funcionan en sociedades todavia
autoritarias y —lo que es mds grave— tan degradadas culturalmente.

Lejos de mi intencién proveer recetas, sefior presidente.

Pero si de algo creo estar seguro es de que la memoria es mds
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consistente y mds noble que el olvido. Por eso me complace decir
aqui que la narrativa argentina de estos afios —y en general la
latinoamericana— no deja de apelar a la memoria colectiva, para
reinventarla y reescribirla. Tiene razén la escritora uruguaya
Armonia Somers: «Es preciso forzar la memoria hasta las tltimas
consecuencias».

En sociedades como las nuestras sélo el reconocimiento
del dolor padecido, s6lo la memoria y la honestidad intelectual nos
permitirdn seguir sofiando utopias y, lo que es mejor, nos alentardn
a seguir luchando para realizarlas. Porque las sociedades en las
que el arte y la literatura acaban siendo patrimonio de minorias,
son sociedades que terminan achicdndose inexorablemente, y eso
ya nos pasé a los argentinos, y debemos revertir esa perversidad.
Podemos hacerlo —y lo estamos haciendo— desde el pensamiento
y la imaginacién. Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicacién
de la utopia militante, son utopia en movimiento perpetuo.

Desde luego que la literatura no estd para hacer politica
y eso estd muy bien, pero la hace. Y es por eso que, aunque el
mundo cambia y la literatura y nosotros también, los escritores
latinoamericanos todavia seguimos teniendo mucho mds que ver
con Sartre que con Fukuyama. Y asi serd, estoy seguro, mientras
tengamos memoria y honestidad intelectual y aunque muchas
veces nos sintamos confundidos porque la barbarie del sistema
econdmico imperante —que, se diga lo que se diga, es salvaje— hace
casi imposible pensar la cultura, a veces ridiculiza propésitos, y

casi siempre nos llena de desasosiego.
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Es cierto que cuando una sociedad parece entregada al
frenesi de la corrupcién, la mentira, la frivolidad y la ignorancia
disfrazada de cultura es muy dificil inventariar la razén. Pero no
es imposible. Y entre las maravillas que nos da la democracia —y su
hija dilecta, la libertad de expresién— estdn la pérdida del miedo
y la recuperacién del rol de los intelectuales. Por eso entre los
desafios de la narrativa latinoamericana estd el seguir defendiendo
el papel de los intelectuales, el orgullo de ser intelectuales: gente
que piensa, gente cuya produccién es su cabeza y su cultura, y
cuya materia prima son los libros que leen y las ideas que estin
en esos libros.

Desde ya que lo que digo suena idealista. Lo es. Pero
igualmente cierto es que la alternativa es el pragmatismo que se
olvida de los principios e incita a bajar los brazos; la mejor opcién
es, siempre y todavia, resistir con ideales y con ideas. Por eso
digo que en nuestros paises y en estos tiempos hacer cultura es
resistir. Al menos lo es en la Argentina de la democracia siempre
amenazada, a cuya sociedad civil se confunde con la mentira y la
inseguridad juridica convertidas en sistema de gobierno, y con
la irrecuperable frivolidad que vemos en el gobierno de mi pais.
Es por eso que para un intelectual argentino, sefor presidente, el
tnico destino ético es la resistencia cultural.

Escribimos para vivir, para no morirnos. Nuestra
respiracién se expresa en palabras, y por eso ansiamos ser leidos.

La obra literaria se realiza y se completa sélo en el acto de la
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lectura. Este insignificante escritor latinoamericano que habla,
senor Presidente, simplemente procura explicar —explicindose—
el tiempo y el lugar en los que vive y produce su obra. Pero
también sabe que no hay peor violencia cultural que el proceso de
embrutecimiento que se produce cuando no se lee. Una sociedad
que no cuida a sus lectores, que no cuida sus libros y sus medios,
que no guarda su memoria impresa y que no alienta el desarrollo
del pensamiento, es una sociedad culturalmente suicida. No
sabrd jamds ejercer el control social que requiere una democracia
adulta y seria. Que una persona no lea es una estupidez, un crimen
que pagari el resto de su vida. Pero cuando es un pais el que no
lee, ese crimen lo pagard con su historia, mdxime si lo poco que
lee es basura, y ademds la basura es la regla en los grandes sistemas
de difusién masivos. Un pais asi, desdichadamente, puede estar
caminando alegremente y sin saberlo hacia su propio funeral
como nacién. Yo pienso que los narradores argentinos, en general,
sabemos que esto es asi y es por eso que estamos empenados en
escribir lo que escribimos.

Es por eso que no vengo a recibir este honrosisimo galar-
dén en plan de celebracién personal, intima, como la que siento
en mi corazén desde hace una semana. Es por eso que quiero
pensar que acaso en mi obra y en mi persona han premiado us-
tedes a una generacién de escritores, a una escritura de la vida
que muchos venimos intentando, a una nueva versién plural de

la utopia como la que proponemos los escritores de toda nuestra
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América Latina. Estoy cierto de que el maestro Rémulo Gallegos
compartirfa esta idea.

Yesqueenrigordelaverdad, laliteratura, siempre, en todo
tiempo y lugar, es constante continuidad y ruptura. En literatura
—se sabe— todo estd escrito y a la vez todo estd por escribirse. En
mi caso, Santo oficio de la memoria es una saga familiar que es
también una discusién sobre la literatura y sobre la mentira de la
historia oficial. Acaso me salié un estudio involuntario sobre la
humana estupidez, pero es sobre todo una revisién de lo que para
mi es la tragedia argentina: la batalla memoria versus olvido, sefior
Presidente, que es una batalla sorda, sutil, despiadada y en la que
atn hoy —en plena democracia y con una libertad de expresién
como jamds habiamos alcanzado los argentinos— nuestro gobierno
sigue haciendo concesiones al olvido, y sigue militando insensata
y suicidamente en favor de la mentira y el eufemismo. Ahf estdn,
como patética muestra, los indultos que otorgé mi presidente a
dictadores y asesinos que hoy se pasean por las calles de mi patria,
soberbios y grotescos, mientras las madres y las abuelas de Plaza
de Mayo contintan reclamando una justicia que les es negada.
:Cbémo no tener a esta cuestiéon como central en mi propia obra?
:Desde qué moralidad podria yo escribir, si estuviera desprovisto
de estas pasiones y convicciones?

En el mundo en que vivimos se dice —y lo que es peor,
se acepta— que las ideologias han muerto, y que las utopias han

perdido sentido. Hoy se acusa a los romdnticos, se desdefa a los
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idealistas. En semejante mundo, los escritores somos algo asi
como empecinados rebeldes. No caprichosos, nostalgicos, sino
gambusinos buscadores de pepas de oro, alquimistas en procura
de imposibles piedras filosofales, buscadores de suenos y ensuefios
para la gente, la buena gente que son nuestros lectores. A mi
todavia me parece una noble tarea, un empecinamiento valido.

En este mundo de posmodernidad, neoexistencialismo,
desaliento y desdén por los llamados «valores morales», hemos
asistidoaladerrotadel suefio delarevolucién social latinoamericana
y contemplamos azorados la decadencia general de nuestras
sociedades; el deterioro de la calidad de vida: la violencia urbana,
el desastre ecoldgico, el desprecio por la vida —sobre todo la ajena—,
el resentimiento social agudizado y, sobre todo, en el campo de
la cultura, la impactante dictadura de los sistemas audiovisuales,
la declinacién de la capacidad lectora de nuestros pueblos y su
sustitucion por el simplismo, el pensamiento mégico y la futilidad.
Es, naturalmente, muy dificil trabajar a contrapelo de esa realidad,
y acaso por eso los romdnticos y los idealistas todavia hacemos
estas cosas: escribimos, leemos, nos convocamos en un encuentro
como éste.

Personalmente, como autor, no he pretendido que mi
obra revolucione nada. En todo caso ahi estd mi historia que es
mds o menos la misma historia de cualquiera de nosotros. ;No
es verdad que venimos de una cultura que por lo menos desde

la Segunda Guerra Mundial parece empefiada en celebrar la
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hipocresia y la ignorancia? ;No es ésta una cultura que hace la
apologia de la imbecilidad, el facilismo y la falsificacién? ;No nos
legaron nuestros padres un mundo irracional y despiadado, en
choque esquizofrénico con bonitos discursos y una actitud politica
generalizada de corrupcién y simplificaciones? ;No hemos visto a
un mediocre actor al que hubiera desdefiado Esquilo gobernando
la nacién mds poderosa de la Tierra? ;No vemos acaso a tantos
payasos gobernando naciones? ;No venimos de una educacién
que santificé abundancias mal repartidas, predicé paces haciendo
guerras, y nos propuso dioses a los que temer antes que amar?

Es por eso que digo que la disyuntiva civilizacién-barbarie
mantiene plena vigencia. Me confieso idealista, y aspiro a ser
un apasionado testigo-protagonista de este tiempo, para lo cual
simplemente escribo libros, acaso porque es mi modo de gritar
mi rebeldia. Aspiro a que mi obra acompaie, recorra e indague
esa disyuntiva. Por eso escribir para mi es transgredir, cuestionar,
protestar y denunciar; del mismo modo que es proponer y
recordar, porque uno escribe desde su propia desesperacion.

Ignoro si el honorable jurado de este premio lo ha tenido
en cuenta, pero yo quiero pensar que han premiado en mi Santo
oficio de la memoria a la escritura de una generacién de escritores
de la democracia latinoamericana. Una escritura que contiene
una elevada carga de frustracién, de dolor y de tristeza por todo lo
que nos pasé en las décadas pasadas; una pesada carga de rabia y

rebeldia por el mundo al que desembocamos y que nos desagrada.
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Pero literatura, también (y éste es un aspecto fundamental) en
la que no se contienen ni la burla ni la humillacién. No hay
autocompasién ni guifios cémplices, ni exageracién ni mucho
menos exotismo para que en Norteamérica y Europa confirmen
lo que prejuiciosamente ya piensan de nosotros: que somos
desordenados, holgazanes, impuntuales, corruptos, machistas,
racistas, perseguidores de mulatas, autoritarios e incapaces de
vivir en democracia.

Ojald asi sea, porque entonces si me siento hermanado
a decenas de colegas de todo nuestro vasto continente, tan
ricos, imaginativos y rebeldes, tan disconformes y batalladores,
tan participativos y audaces. Creo que al contrario de nuestros
queridos maestros de otras generaciones, hoy los narradores
latinoamericanos no escribimos para halagar ni para agradar ni
para ser queridos. Escribimos para indagar y experimentar, para
conocer y descubrir. Pero también y sobre todo para recordar y
acaso, asi, sobrevivir.

Como dijo el poeta T. S. Eliot: «Por lo que se ha hecho,
para que no se vuelva a hacer, ojald el juicio sobre nosotros no sea
demasiado gravoso».

Muchisimas gracias.

1M1
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«Lo que sucm’ey no sucm'e»

— IX edicién, 1995 —

Obra premiada: Manana en la batalla piensa en mi






Qliz:i no sea lo més sensato, por parte de un escritor que sobre
todo hace novelas, confesar que cada vez le parece mds raro no
ya el hecho de escribirlas, sino incluso el de leerlas. Nos hemos
acostumbrado a ese género hibrido y flexible, desde hace por
lo menos trescientos noventa afos, cuando en 1605 apareci6
la primera parte de El Quijote en mi ciudad natal, Madrid, y
nos hemos acostumbrado tanto que consideramos enteramente
normal el acto de abrir un libro y empezar a leer lo que no se
nos oculta que es ficcién, esto es, algo no sucedido, que no ha
tenido lugar en la realidad. El filésofo rumano Cioran, muerto
recientemente, explicaba que no lefa novelas por eso mismo:
habiendo ocurrido tanto en el mundo, ;cémo podia interesarse
por cosas que ni siquiera habian acontecido?, preferia las memorias,
las autobiografias, los diarios, la correspondencia y los libros de
historia.

Si lo pensamos dos veces, tal vez a Cioran no le faltara
razén y tal vez sea inexplicable que personas adultas y/o menos

competentes estén dispuestas a sumergirse en una narracién
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que desde el primer momento se les advierte que es inventada.
Todavia es mds raro si tenemos en cuenta que nuestros libros
actuales llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del autor,
a menudo su foto y una nota biogréfica en la solapa, a veces una
dedicatoria o una cita, y sabemos que todo eso es azn de ese autor
y no del narrador. A partir de una pdgina determinada, como si
con ella se levantara el tel6n de un teatro, fingimos olvidar toda
esa informacién y nos disponemos a atender a otra voz —sea en
primera o en tercera persona— que sin embargo sabemos que es la
del escritor impostada o disfrazada. ;Qué nos da esa capacidad de
fingimiento? ;Por qué seguimos leyendo novelas y aprecidndolas
y tomdndolas en serio y hasta premidndolas, en un mundo cada
vez menos ingenuo?

Parece cierto que el hombre —quizd atin mds la mujer—
tiene necesidad de algunas dosis de ficcidn, esto es, necesita
lo imaginario ademds de lo acaecido y real. No me atreveria a
emplear expresiones que encuentro trilladas o cursis, como lo
serfa asegurar que el ser humano necesita so7ar o evadirse (un
verbo muy mal visto, este dltimo, en los afos setenta, dicho sea
de paso). Prefiero decir mds bien que necesita conocer lo posible
ademds de lo cierto, las conjeturas y las hipétesis y los fracasos
ademds de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser ademds
de lo que fue. Cuando se habla de la vida de un hombre o de
una mujer, cuando se hace recapitulacién o resumen, cuando
se relata su historia o su biografia, sea en un diccionario o en

una enciclopedia o en una crénica o charlando entre amigos,
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se suele relatar lo que esa persona llevé a cabo y lo que le pasé
efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia,
es decir, a irnos viendo en las diferentes etapas de nuestra vida
como el resultado y el compendio de lo que nos ha ocurrido
y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como
si fuera tan sélo eso lo que conforma nuestra existencia. Y
olvidamos casi siempre que las vidas de las personas no son sélo
eso: cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas
y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos
incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o
no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoria
no llegaron a realizarse —todas menos una, a la postre—, de nuestras
vacilaciones y nuestras ensonaciones, de los proyectos frustrados
y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron,
de lo que abandonamos o nos abandoné a nosotros. Las personas
tal vez consentimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo
que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y
recordable como en lo més incierto, indeciso y difuminado; quizd
estemos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo
ser. Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficcién la que
nos cuenta eso, o mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de
esa dimensién que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos y
explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida. Y todavia es hoy la
novela la forma mis elaborada de la ficcidn, o asi lo creo.

En cierto sentido, el libro que el jurado del Premio

Internacional Rémulo Gallegos acaba de premiar tan aventurada
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y discutiblemente trata de eso. En el texto que tienen ustedes en
las manos se dice que Masana en la batalla piensa en mi habla,
entre otras cosas, del engafio en el sentido mds amplio de la
palabra, y se cita una frase de la novela que dice: «Vivir en el
engano es ficil, y ain mids, es nuestra condicién natural, y por
eso no deberia dolernos tanto». Se recuerda que todos vivimos
parcial pero permanentemente enganados o bien engafiando,
contando sélo parte, ocultando otra parte y nunca las mismas
partes, a las diferentes personas que nos rodean. Y sin embargo
a eso no acabamos de acostumbrarnos, segiin parece. Y cuando
descubrimos que algo no era como lo vivimos —un amor o una
amistad, una situacién politica o una expectativa comin y atin
nacional—, se nos aparece en la vida real ese dilema que tanto
puede atormentarnos y que en gran medida es el territorio de la
ficcién: ya no sabemos cémo fue verdaderamente lo que parecia
seguro, ya no sabemos cémo vivimos lo que vivimos, si fue lo que
crefamos mientras estdbamos enganados o si debemos echar eso
al saco sin fondo de lo imaginario y tratar de reconstruir nuestros
pasos a la luz de la revelacién actual y del desengafo. La mds
completa biografia no estd hecha sino de fragmentos irregulares
y descoloridos retazos, incluso la propia. Creemos poder contar
nuestras vidas de manera mds o menos razonada y cabal, y en
cuanto empezamos nos damos cuenta de que estdn pobladas de
zonas de sombras, de episodios inexplicados y quizd inexplicables,

de opciones no tomadas, de oportunidades desaprovechadas,
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de elementos que ignoramos porque atafien a otros, de los que
aun es mds arduo saberlo todo o saber un poco. El engano y su
descubrimiento nos hacen ver que también el pasado es inestable
y movedizo, que ni siquiera lo que parece ya firme y a salvo en
él es de una vez ni es para siempre, que lo que fue estd también
integrado por lo que no fue, y que lo que no fue atin puede ser.
El género dela novela da eso olo subraya, o lo traca nuestra
memoria y a nuestra conciencia, de ahi tal vez su perduracién
y que no haya muerto, en contra de lo que tantas veces se ha
anunciado. De ahi que acaso no sea justo lo que dije al principio,
a saber, que la novela relata lo que no ha sucedido. Quiz4 ocurra
mds bien que las novelas suceden por el hecho de existir y ser
leidas, y bien mirado, al cabo del tiempo tiene mds realidad Don
Quijote que ninguno de sus contempordneos histéricos de la
Espana del siglo XVII; Sherlock Holmes ha sucedido en mayor
medida que la reina Victoria, porque ademds sigue sucediendo
una vez y otra, como si fuera un rito; la Francia de principios
de siglo mds verdadera y perdurable, mds visizable, es sin duda la
que aparece en En busca del tiempo perdido; e imagino que para
ustedes la imagen mds auténtica de su pais estard mezclada con
las paginas inventadas de don Rémulo Gallegos. Una novela no
s6lo cuenta, sino que nos permite asistir a una historia o a unos
acontecimientos o a un pensamiento, y al asistir comprendemos.
Saber todo esto —querer creerlo es mds exacto— no resulta,

a veces, bastante para el escritor mientras estd escribiendo. Hay

121



Utopias en movimiento

momentos en los que yo levanto la vista de la mdquina de escribir
y me extrafio del mundo del que estoy emergiendo, y me pregunto
cémo, siendo adulto, puedo dedicar tantas horas y tanto esfuerzo a
algo sin lo que muy bien podria pasarse el mundo, incluyéndome
a mi mismo; cémo puedo ocuparme de relatar una historia que
yo mismo voy averiguando a medida que la construyo, cémo
puedo pasar buena parte de mi vida instalado en la ficcién,
haciendo suceder cosas que no suceden, con la extravagante y
presuntuosa idea de que eso pueda interesar algiin dia a alguien.
Cémo, segln definié la actividad literaria el novelista y ensayista
y poeta Robert Louis Stevenson, puedo estar «jugando en casa,
como un nifo, con papel». Todo escritor es ain mds lector y lo
serd siempre: hemos leido mds obras de las que nunca podremos
escribir, y sabemos que ese interés, ese apasionamiento, es posible
porque lo hemos experimentado centenares de veces; y que, en
ocasiones comprendemos mejor al mundo o a nosotros mismos
a través de esas figuras fantasmales que recorren las novelas, o
de esas reflexiones hechas por una voz que parece no pertenecer
del todo al autor ni al narrador, es decir, a nadie. Averiguamos
también que quizd escribimos porque algunas cosas s6lo podemos
pensarlas mientras lo hacemos, aunque cuando me preguntan eso
tan reiterado —por qué escribo— prefiero contestar que para no
tener jefe y para no madrugar. Ademds creo que es verdad, mucho
mids de lo que acabo de decir aqui.

Lo cierto es que recibir un premio como el Rémulo

Gallegos supone, ademds de un honor y una gran alegria, una
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especie de recordatorio benévolo para el futuro. Cuando escriba
mi préxima novela, y de vez en cuando haga un alto y levante
la vista y me extrafie de lo imaginario que me habrd absorbido
durante largo rato, podré pensar que, en contra de mis previsiones
y mis aprensiones, una vez, muy lejos de mi pais, hubo unos
lectores generosos y atentos que no sélo comparten la lengua en
la que me expreso sino que lograron interesarse por lo que yo
inventé e incorporé al cimulo interminable de lo que, ala vez, no

sucede y sucede, o lo que es lo mismo, de lo que pudo y puede ser.












ANGELES MASTRETA

«El mundo iluminado»

— X edicién, 1997 —
Obra premiada: Mal de amores






...el mundo iluminado y yo despierta

Sor Juana Inés de la Cruz, «El suefio»

A veces la vida nos reta con el fin de saber si tendremos la
fortaleza necesaria para recibir su generosidad con sencillez. A
mi me cuesta siempre mds trabajo entender la sorpresa de una
dicha que la justicia inmanente de las penas. Me ensenaron que se
necesita valor para enfrentar la desgracia y que es virtud ponerle
buena cara al mal tiempo. En cambio, no hay receta para aceptar
las grandes alegrias. Por mds que para entenderlas también se
necesite rigor y entereza.

Sé de qué tamano es el privilegio que recibo con este
premio, quiero agradecerlo con la misma fuerza con que sé
y acepto la responsabilidad que entrafia. Quiero recibir este
reconocimiento sin perder el deseo de confiar en mis dudas més
que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre que murid
mucho antes de que alguien comprendiera su pasién por las
palabras, sin desertar de la paciencia con que tantos escritores

han trabajado y trabajan, desprovistos de la ambicién de un
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premio y absteniéndose de maldecir a quienes los ganan. Quiero
recibir este premio con el regocijo que produce un buen amor,
no con la arrogancia de quien imagina una victoria. Sé bien de
la intensidad y la sabiduria de los escritores que me preceden en
esta buenaventura y que antes me precedieron y ain me ensenan
el valor y la tenacidad que se necesitan para entregarse a la febril
aventura de hacer libros. Sé también, como lo saben ellos, que ha
habido y hay otros cémplices de nuestras aventuras que merecen
tanto o mds la bienaventuranza de un premio.

Considero un privilegio el oficio de escribir como lo
hicieron tantas mujeres y tantos hombres a quienes sélo rigié el
deseo de contar una historia para consolar o hacer felices a quienes se
reconocen en ella. De contar una historia para desentrafiar y bendecir
la complejidad de lo que parece fécil, la importancia de lo que se
supone que no importa, de lo que no registran ni los peridédicos
ni los libros de economia, de lo que no explican los soci6logos,
no curan los médicos, ni aparece como un peldafio en nuestro
curriculum: de la hazana diaria que es sobrevivir al desamor, al
momento en que nos sentimos mds amados que ningtn otro, a
la maravilla de andar como vivos eternos aun cuando la muerte
golpea a nuestra puerta, al delirio de quienes nos abandonan y
al delirio con que abandonamos, a la decisién que mds duele y
menos se pregona, a la vejez y a la adolescencia, al mar y a los
atardeceres, a la luna inclemente y al sol tibio.

Atn menos certeros que los gedlogos, mds empenados en

la magia que los médicos, los escritores trabajamos para sofar
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con los otros, para mejorar nuestro destino, para vivir todas las
vidas que no serfa posible vivir siendo sélo nosotros. Siempre he
pensando que es suficiente recompensa un lector que asume las
cosas que uno cuenta como las cosas que pudieron pasar. Tal vez
por eso el Premio Rémulo Gallegos, entregado a Mal de amores,
esta novela cuyo aire me hizo sentir a resguardo mientras lo
respiraba, me conmovié y me sorprende tanto.

La primera vez que pensé en ella, Emilia Sauri estaba
sentada en el patio trasero de su casa, ddndoles de comer a unas
gallinas inquietas y blanquisimas. Su falda recogida dejaba ver
unas piernas fuertes y largas como después las tuvo. Tenia los ojos
de almendras, amplia la palma de las manos, olia a sahumerio
y a yerba clara. Sobre su cabeza vagabundeada una luna recién
amanecida y una estrella crecia en su entrepierna mientras su
imaginacién invocaba a un hombre con el que no dormia. Emilia
Sauri serfa una mujer presa de dos pasiones. Doméstica y audaz,
suave pero beligerante. Tendria una casa grande llena de hijos
y parientes, un marido deseado, generoso y trabajador como el
agua, un amante cuya historia yo no sabia de cierto, ni queria
conocer sino hasta la mafiana en que irrumpiera a medio libro
para alzarnos en vilo a ella y a mi. Impertinente y desordenado,
con los hombros caidos y la cabeza prediciendo portentos.

Para fortuna de ella y mia, Emilia Sauri nunca tuvo
gallinas. La siguiente vez que la vi, dilucidaba sin tregua si era
verdad o era que un suefio la habia puesto a querer dos hombres

al mismo tiempo, con la misma vehemencia, con el intacto
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deseo por uno y otro, sin més dolor que un enigma de horarios
y amaneceres. ;Cémo se puede querer a dos hombres y hacerse
al dnimo de amanecer s6lo con uno? Emilia Sauri se darfa este
problema y otros le irfa dando la vida que se me fue ocurriendo,
a partir de la tarde en que sus padres la engendraron, por fin, tras
mucho irla buscando.

:Cémo seria que Emilia fue naciendo a finales de un siglo
carcomido como el nuestro, como todos los siglos, por el abuso,
la esperanza y la sinrazén? ;Cémo es que fue creciendo hasta dar
con la juventud y la guerra? No sé.

Tantas cosas pasan durante un libro, tanta ocurrencia
y tanto afin caben en trescientas cuartillas, que cuando me
preguntan de qué se trata este libro siento el temor de que sea
posible decir en diez palabras todo lo que fui diciendo durante
anos de llegar puntual, como a ninguna parte, al cuarto cuyo
silencio exorcizo con el diario deber de inventar una historia.
Ese y ningin otro trabajo me ha dado la vida. Nunca aprendi a
bordar, jamds me alcanzé el talento para tocar el piano, no imaginé
siquiera la posibilidad de liarme con la ingenierfa, no sabria
administrar una empresa, ni obedecer a mi partido o a mi jefe,
no se me ocurre cémo salvar la ecologfa y sé de medicina lo que
mi ansia de médico me ha ensefiado a leer en el vademécum.
No he podido jamds memorizar dos renglones de una ley, no
sabria llevar las cuentas de una tienda, ni soy capaz de vender un

paraguas en mitad de un aguacero. No me quejo de todas mis
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carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal;
escribiendo en los tltimos afios he podido sentir a una mujer con
la voz de dngel que no tengo, he conseguido enamorarme de diez
hombres con toda mi alma, he recuperado al padre que perdi un
amanecer, he convivido con él y su gusto por la épera, la politica
y el buen vino.

He sido cuerda y desmesurada. He tenido un tio rico
que me hereda una casa colonial y he jugado por fin junto
a la fuente que habia en el jardin de mi bisabuelo. Es mis, lo
he conocido, he aprendido de sus palabras cémo curar heridas,
cémo reconocer gravedades, cémo sacar hijos de las panzas azules
en que los guardan sus madres. Escribiendo Mal de amores, me
sub{ a los trenes de la Revolucién, me hice médico, curandera,
adivino, aldeana, general, cura, librero, guerrillera, amante de un
hombre que me necesita y de otro que no sabe lo que quiere.
Ahora que la novela se ha quedado en manos de otros, me ha
tomado una nostalgia de todo ese mundo entre 4lgido y beatifico
en que vivi mientras la escribia, echando maldiciones, durmiendo
mal, abrumando a los otros con el pesar de quien, un dia si y otro
también, se siente perdida en una realidad extrana y ardua que
quién sabe cémo la atrapd y quién sabe cudndo pensard soltarla.

sQué es hacer un libro? ;Para qué hacer un libro? Los
libros son objetos solitarios, s6lo se cumplen si otro los abre, sélo
existen si hay quien esté dispuesto a perderse en ellos. Quienes

hacemos libros nunca estamos seguros de que habrd quien le
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dé sentido a nuestro quehacer. Escribimos un dia aterrados y
otro dichosos, como quien camina por el borde de un abismo.
A quién le importard todo esto? ;Serd que habra quien llore las
muertes que hemos llorado? ;Habrd quien le tema al deseo, quien
lo consienta y lo urja con nosotros? ;Para qué hacer una novela de
costumbres? ;A quien conmoverd el olor a sopa caliente bajando
por las escaleras que sube un aventurero? ;Quién apreciard el
silencio anticuado y valiente de un médico? ;Valdrd la pena leer
diez libros sobre yerbas y menjurjes para encontrar dos nombres
que hagan creible media pdgina?

Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri, el personaje
de este libro, casi un ano después de verla y ambicionarla por
primera vez. Era enero de 1993. Decidi que Emilia Sauri naciera
justo cien anos antes porque quise pensar la vida en esos tiempos,
entre cosas porque fueron anos de riesgo y suenos que parecian
remotos. No imaginaba tiempo mds distinto del nuestro. No supe
sino después de muchos meses de lectura cudnto ignoraba de lo
que, segln yo, todo mexicano sabe como su nombre. ;Qué pasaba
en nuestro pais durante los anos anteriores a la guerra civil? ;Qué
era el Porfiriato ademds de un periodo de treinta afios en el que
gobernd un general llamado Porfirio Diaz? ;De qué vivia la gente,
qué profesién elegia, quiénes no podian elegir y quiénes no elegian
porque ni eso necesitaban? ;En dénde estudiaban los ninos de
clase media, qué jab6n usaban, qué médicos veian, qué medicinas

tomaban, qué diversiones los acunaron, en qué viajaban? Después,
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a la novela, s6lo pasé el perfume remoto de eso que aprendi. No
hacia falta mds. Al parecer no se necesitaba la especializacién en
héroes y convocatorias, proclamas y manifestaciones que cruzaron
la historia patria entre 1893 y 1917. Sin embargo, no me hubiera
atrevido a creerme la novela sin tenerla. Aunque al corregir hayan
quedado sélo dos o tres menciones de todo aquel enjambre.
Obtuve, en cambio, del presente que se nos fue imponiendo,
materia de reflexién y anécdotas para temblar por un pasado que
a veces parece de regreso.

Cumpli con el deber de inventar cada mafiana un mundo
y escribi para sentir que mejoraba el presente invocando el
pasado, para asegurarme de que la vida ha sido dificil y hermosa
muchas veces antes de ahora, para recordar que no tiene remedio
y que mds de uno se empena en que lo tenga a pesar de saber con
meridiana claridad que de nada sirve su empefo. Ahora que llevo
un ano mirando sin filtros la vida que nos aflige, tiemblo de pensar
que nuestro futuro pueda parecerse al que trastorné el pais de los
Sauri. Elegimos modos extranos de convocar y asumir el mundo
que nos rodea. Pienso ahora que preferir el pasado, instalar en él
las piernas y los ojos de Emilia Sauri, ha sido la manera de sonar
que estos tiempos tienen remedio, que no son peores que Otros,
que nuestros hijos tendrdn pasiones, futuro y abismos, como los
tuvieron nuestros abuelos y los vamos teniendo nosotros.

Quiero dar las gracias a la fundacién que lleva el nombre

de Rémulo Gallegos, ese pionero cuya fidelidad al lenguaje y a
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las cosas del mundo latinoamericano le convirtié en un escritor
inolvidable, por la generosidad con que se ha mantenido la
costumbre de poner la decisién de a quién se entrega este premio
en un jurado de escritores. Tengo para quienes integraron el
décimo jurado un intenso agradecimiento por el tiempo, el trabajo
y la pasién que dedicaron a este acuerdo. Quiero sobre todo darle
las gracias a Venezuela, a su gente, por la calidez con que me ha
recibido.

No sé si las estrellas suenan o deciden nuestro destino,
creo si que nuestro destino es impredecible y azaroso como los
suefios. Por eso las mujeres y los hombres de nuestro tiempo
aun temblamos cada manana cuando el mundo se ilumina y nos
despierta.

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribié el mds
grande de sus poemas, para invocar la noche en que soné que, de
una vez, queria comprender todas las cosas de las que se compone
el universo. En cientos de versos a veces herméticos y siempre de
una sonoridad gozosa, la poeta se describe dormida, volando, una
y otra vez aferrada al intento de dibujar los secretos del mundo,
sin conseguirlo ni cuando lo divide en categorias, ni cuando lo
busca en un solo individuo. Por fin la ingrata noche se acaba y la
luz del amanecer la encuentra desenganada, diciendo ese prodigio
de verso que es el final del Primero Sueno: «el mundo iluminado
y yo despiertar.

Menos audaces que Sor Juana, mds lejos de su genio

que de su empeno, quienes tenemos la fortuna de encontrar un
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destino en la voluntad de nombrar el mundo compartimos con
ella el diario desengano de no comprenderlo. Por eso escribimos,
regidos por ese desencanto y convocados por una ambicién que
imagina que al nombrar el fuego, los peces, la cordura, el viento,
el estupor, la muerte, conseguimos por un instante comprender
lo que son.

De ahi que cada vez que abandonamos un libro creyendo
que lo hemos acabado, despertemos a la zozobra de un universo
milagroso cuya razén de ser no comprendemos. De semejante
desamparo no nos libra sino la urgencia de inventar otro libro.
Nos dedicamos a escribir un dia con medio y otro con esperanza
como quien camina con placer por el borde de un precipicio.
Ayudados por la imaginacién y la memoria, por nuestros deseos
y nuestra urgencia de hacer creible la quimera. No imagino un
quehacer mds prédigo que éste con el que di como si no me
quedara otro remedio. Por eso recibo este premio mds suspensa
que ufana.

Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al
concederme una profesién con la que me gano la vida, mejoro mi
vida y sobrevivo cuando la vida se vuelve ardua. No me hubiera
atrevido a pedirle al destino ninguna otra recompensa a cambio
de mi trabajo.

Muchas gracias.
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Obra premiada: Los detectives salvajes






Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema
infantil, fruto de mi educacién desordenada, problema minimo
pero problema al fin y al cabo. El centro de este problema es de
indole verbal y geogrifica. También es probable que se deba a una
especie de dislexia no diagnosticada. No quiero decir con esto
que mi madre no me llevara nunca al médico, al contrario, hasta
los diez anos fui visitante asiduo de consultas y hasta de hospitales,
peroapartir de entonces mi madre creyd que yaera suficientemente
fuerte como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema.
Cuando era pequeio jugaba al futbol. Mi niimero era el once, el
namero de Pepe y de Zagalo en el mundial de Suecia, y fui un
jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna buena
era la izquierda y se supone que los zurdos no desentonan en un
partido. En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre,
aunque de vez en cuando, una vez cada seis meses, por ejemplo,
hacfa un partido bueno y recobraba una parte al menos del

enorme crédito perdido. Por las noches, como es natural, antes de
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dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamentable condicién
de futbolista. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo
consciente de mi dislexia. Yo chutaba con la izquierda pero
escribia con la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera gustado
escribir con la izquierda, pero lo hacia con la derecha. Y ahi estaba
el problema. Por ejemplo, cuando el entrenador decia: pésale al de
tu derecha, Bolafo, yo no sabia a qué lado tenfa que pasar la pelota.
E incluso a veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz
desganitada de mi entrenador yo me paraba y tenfa que pensar:
izquierda-derecha. Derecha era el campo de futbol, izquierda era
sacarla fuera, hacia los pocos espectadores, nifos como yo, o
hacia los potreros miserables que rodeaban los campos de fitbol
de Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bio-Bio. Con
el tiempo, por supuesto, aprendi a tener una referencia cada vez
que me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a
la derecha o a la izquierda, y esa referencia no fue la mano con la
que escribo sino el pie con el que le pego a la pelota. Y con
Venezuela tuve, mds o menos por las mismas fechas, es decir hasta
ayer mismo, un problema similar. El problema era su capital. Para
mi lo mds légico era que la capital de Venezuela fuera Bogotd. Y
la capital de Colombia, Caracas. ;Por qué? Pues por una légica
verbal o una ldgica de las letras. La uve o ve baja del nombre
Venezuela es similar, por no decir familiar, a la be de Bogotd. Y la
ce de Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto parece

intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mi se constituyd
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en un problema de primer orden, llegando en cierta ocasién, en
México, durante una conferencia sobre poetas urbanos de
Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de Caracas, y la
gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedé callada
a la espera de que tras la digresion sobre los poetas caraquefios
pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue
seguir hablando de los poetas caraquenos, de su estética de la
destruccién, e incluso los comparé con los futuristas italianos,
salvando las distancias, claro, y con los primeros letristas, el grupo
de Isidore Isou y Maurice Lemaitre, el grupo del que saldria el
germen del situacionismo de Guy Debord, y la gente a esas alturas
empez6 a hacer cdbalas, yo creo que pensaban que los bogotanos se
habian trasladado en masa a Caracas, o que los caraquenos habian
tenido un papel determinante en este grupo de nuevos poetas
bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un
final abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier
conferencia, la gente se levantd, aplaudié timidamente y se
marchd corriendo a consultar el afiche de la entrada, y cuando yo
sali, acompanado por el poeta mexicano Mario Santiago, que
siempre iba conmigo y que seguramente se habia dado cuenta de
mi error aunque no me lo dijo, porque para Mario los errores y
los gazapos y los equivocos eran como las nubes de Baudelaire
que pasan por el cielo, es decir, que hay que mirar pero no corregir,
al salir, decia, nos encontramos con un viejo poeta venezolano, y

cuando digo viejo recuerdo ese momento y el poeta venezolano
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probablemente era mds joven de lo que yo soy ahora, que nos dijo
con ldgrimas en los ojos que tenfa que haber un error, que él
jamds habia oido ni una palabra sobre esos poetas misteriosos de
Caracas. A estas alturas del discurso presiento que don Rémulo
Gallegos debe estar revolviéndose en su tumba. «;Pero a quién le
han dado mi premiol», estard pensando. Perdone, don Rémulo.
Pero es que incluso Do7ia Bidrbara, con b, suena a Venezuela y a
Bogotd, y también Bolivar suena a Venezuela y a Dosna Birbara;
Bolivar y Bdrbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las
otras dos grandes novelas de don Rémulo, Cantaclaro y Canaima,
podrian perfectamente ser colombianas, lo que me lleva a pensar
que tal vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda un
método, un método semidtico bastardo o grafoldgico o
metasintdctico o fonemdtico o simplemente un método poético,
y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de
Colombia asi como Bogotd es la capital de Venezuela, de la misma
manera que Bolivar, que es venezolano, muere en Colombia, que
también es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden a
dénde quiero llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rémulo, es
una novela eminentemente peruana. La casa verde, de Vargas
Llosa, es una novela colombiano-venezolana. 7erra nostra, de
Fuentes, es una novela argentina y advierto que mejor no me
pregunten en qué baso esta afirmacidén porque la respuesta seria
prolija y aburridora. La academia patafisica ensena, de forma por

demds misteriosa, la ciencia de las soluciones imaginarias que es,
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como sabéis, aquella que estudia las leyes que regulan las
excepciones. Y este sobresalto de letras, de alguna manera, es una
solucién imaginaria que exige una solucién imaginaria. Pero
volvamos a don Rémulo antes de meternos con Jarry y notemos,
de paso, algunas sefiales extrafias. Yo me acabo de ganar el
decimoprimer premio Rémulo Gallegos. El once. Yo jugaba con
el once en la camiseta. Esto, a ustedes, les parece una casualidad,
pero a mi me deja temblando. El once que no sabia distinguir la
izquierda de la derecha y que por lo tanto confundia Caracas con
Bogotd, acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis para
agradecerle una vez mds al jurado esta distincién, especialmente a
Angeles Mastretta) el decimoprimer premio Rémulo Gallegos.
:Qué pensaria don Rémulo de esto? El otro dia, hablando por
teléfono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que ademds lo
sabe todo y lo ha leido todo, me dijo que hay dos placas
conmemorativas en Barcelona, en sendas casas donde vivié don
Rémulo. Segiin Gimferrer, aunque sobre el particular no ponia
las manos en el fuego, en una de estas casas comenzé el gran
escritor venezolano a escribir Canaima. La verdad es que 99,9%
de las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie juntillas, y
entonces, mientras Gimferrer hablaba (una de las casas donde
habia una placa no era una casa sino un banco, lo que planteaba
una serie de dudas, por ejemplo, si don Rémulo en su estancia en
Barcelona —y digo estancia y no exilio porque un latinoamericano

jamds estd exiliado en Espafa— habia trabajado en un banco o si
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el banco vino después a instalarse en la casa en donde vivié el
novelista), como decia, mientras el poeta cataldn hablaba, yo me
puse a pensar en mis ya lejanos pero no por ello menos agotadores,
sobre todo en la memoria, paseos por el Ensanche, y me vi otra
vez alli, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de repente
cref ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un nimero,
vi el nimero once y luego caminé un poco mds, unos pasos mds,
y alli estaba la placa. Eso es lo que vi mentalmente. Pero también
es probable que en los afos que vivi en Barcelona pasara por esa
calle, y viera la placa, una placa que posiblemente pone «Aqui
vivié Rémulo Gallegos, novelista y politico, nacido en Caracas en
1884 y muerto en Caracas en 1969» y después, en letras mds
chiquitas, otras cosas, los libros, los blasones, etcétera, y es posible
que yo pensara, sin detenerme: otro escritor colombiano famoso,
y eso sblo es posible que lo pensara sin detenerme, insisto, pues la
verdad es que entonces ya habia leido a don Rémulo como lectura
obligatoria no sé si en un liceo chileno o en una prepa mexicana
y me gustaba Dosia Bidrbara, aunque segin Gimferrer es mejor
Canaima, y por supuesto sabia que don Rémulo era venezolano
y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser colombiano
o ser venezolano, y en este punto volvemos como rebotados por
un rayo a la be de Bolivar, que no era disléxico y al que no le
hubiera disgustado una América Latina unida, un gusto que
comparto con el Libertador, pues a mi lo mismo me da que digan

que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme
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como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos
colegas mexicanos prefieren considerarme espanol o, ya de plano,
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me
consideren espanol, aunque algunos colegas espafoles pongan el
grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano,
nacido en Caracas o Bogotd, cosa que tampoco me disgusta, mds
bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy
muchas otras cosas. Y llegado a este punto tengo que abandonar
a Jarry y a Bolivar e intentar recordar a aquel escritor que dijo que
la patria de un escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal
vez fue un escritor que escribia en espafol. Tal vez fue un escritor
que escribia en inglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es
su lengua. Suena mds bien demagégico, pero coincido plenamente
con ¢él, y sé que a veces no nos queda mds remedio que ponernos
demagdgicos, asi como a veces no nos queda mds remedio que
bailar un bolero ala luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque
también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o
no es s6lo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de
un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces
la Gnica patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad
muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de
esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento
estd escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora,
pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de

la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque eso
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lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y
ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo
puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una escritura de calidad?
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro,
saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un
oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las
sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mis que
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La
literatura, como dirfa una folclérica andaluza, es un peligro. Y
ahora que he vuelto, por fin, sobre el nimero once, que es el
namero de los que corren por la banda, y que he mencionado el
peligro, recuerdo aquella pagina de El Quijote en donde se discute
sobre los méritos de la milicia y de la poesia, y supongo que en el
fondo lo que se estd discutiendo es sobre el grado de peligro, que
también es hablar sobre la virtud que entrafia la naturaleza de
ambos oficios. Y Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la
milicia, hace ganar al soldado ante el honroso oficio de poeta, y si
leemos bien esas pdginas (algo que ahora, cuando escribo este
discurso, yo no hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy
viendo mis dos ediciones de El Quijote) percibiremos en ellas un
fuerte aroma de melancolia, porque Cervantes hace ganar a su
propia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la

realidad de su ejercicio de la prosa y de la poesia, hasta entonces
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tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida
todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacién, los que nacimos en la década del cincuenta y
los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia
—en este caso seria mds correcto decir la militancia— y entregamos
lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creimos la mds generosa de las causas
del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad
no lo era. De més estd decir que luchamos a brazo partido, pero
tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de
propaganda que era peor que una leproserfa, luchamos por
partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato
a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda
nuestra generosidad en un ideal que hacia mds de cincuenta afios
que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cémo no lo ibamos
a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual
lo hicimos, porque fuimos estipidos y generosos, como son los
jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora
de esos jévenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los
mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador.
Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos jévenes
olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a elegir la

milicia en descrédito de la poesia. Sus companeros también
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estaban muertos. O viejos y abandonados, en la miseria y en la
dejadez. Escoger era escoger la juventud y escoger a los derrotados
y escoger a los que ya nada tenfan. Y eso hace Cervantes, escoge
la juventud. Y hasta en esta debilidad melancélica, en este hueco
del alma, Cervantes es el mds lucido, pues él sabe que los escritores
no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos
nosotros mismos. A menudo nuestra forma de ensalzarlo es
maldecir la mala hora en que decidimos ser escritores, pero por
regla general mds bien aplaudimos y bailamos cuando estamos
solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos para nosotros
mismos nuestras paginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no
necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y
mucho menos que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el
oficio mds honroso de todos los oficios. Cervantes, que no era
disléxico pero al que el ejercicio de la milicia dejé manco, sabia
perfectamente bien lo que decfa. La literatura es un oficio
peligroso. Lo que nos lleva directamente a Alfred Jarry, que tenia
una pistola y le gustaba disparar, y al nimero once, el extremo
izquierdo que mira de reojo, mientras pasa como una bala, la
placa y la casa donde vivié don Rémulo, que a estas alturas del
discurso espero que ya no esté tan enojado conmigo, ni se le vaya
a aparecer en suefios a Domingo Miliani para preguntarle por
qué me dieron el premio que lleva su nombre, un premio para mi
importantisimo, pues soy el primer chileno que lo obtiene. Un

premio que dobla el desafio, si eso fuera posible, si el desafio, por
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su propia naturaleza, en aras de su propia virtud, ya no estuviera
previamente doblado o triplicado. Un premio, segtin lo anterior,
serfa un acto gratuito y ahora que lo pienso, pues es verdad, algo
tiene de acto gratuito. Es un acto gratuito que no habla de mi
novela ni de sus méritos sino de la generosidad de un jurado.
Entre paréntesis: hasta ayer no conocia a ninguno. Esto que
quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes y
como los veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi
Unica riqueza es mi honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de
honra. Puede que el espiritu de don Rémulo no se le aparezca en
suefios a Domingo Miliani sino a mi. Estas palabras estdn escritas
ya en Caracas (Venezuela) y una cosa estd clara: don Rémulo no
se me puede aparecer en suefios por la simple razén de que no
puedo dormir. Afuera cantan los grillos. Calculo, a ojo de buen
cubero, que serdn unos diez mil o veinte mil. En el canto de uno
de esos grillos tal vez estd la voz de don Rémulo, confundida,
dichosamente confundida, en la noche venezolana, en la noche
americana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y los

que no podemos dormir. Me siento como Pinocho.
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«El discurso de Caracas»

— XII edicién, 2001 —

Obra premiada: E/ viaje vertical






Lentamente vuelvo del aturdimiento de estos ultimos dias y
me quedo recordando entre ustedes unas palabras de José Balza
en Un Orinoco fantasma: «Lentamente vuelvo del aturdimiento
y descubro que estoy en una especie de sala inmensa: en ella se
acumulan —por momentos en orden, como capas gaseosas— los
materiales del sueno. Estoy en el depédsito de los suenos de todos».

Ahora estoy en una sala inmensa de Caracas en la que se
acumulan los suefos de todos y yo me dispongo a contarles que
en la madrugada del 18 de septiembre de 1993 visité Caracas por
vez primera y llegué fatigado por el vuelo transocednico, llegué
muy cansado al Hotel Avila y, al entrar en el cuarto que daba
al exuberante jardin, yo estaba convencido de que me quedaria
dormido enseguida. Pero no fue asi. Yo no sabia que iba a necesitar
un periodo de adaptacién antes de poder sentirme integrado en la
nueva realidad que me acogfa.

Al entrar en el cuarto y salir a la terraza, se disparé de
pronto la alarma antirrobos de un coche. Su sonido era suave

pero tenaz, divertido pero obsesivo. Me di cuenta de que, pese
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al cansancio acumulado, no me serfa ficil dormir. Nervioso,
insomne. Di vueltas por el cuarto y luego sali al pasillo de aquella
primera planta del hotel y anduve arriba y abajo largo rato. Fue
terrible. Cuando regresé al cuarto, la alarma —como el dinosaurio
de Monterroso— seguia alli. Llegué a plantearme si bajaba a
recepcién y les pedia que hicieran algo para silenciar aquella
suave pero obsesiva alarma. Y de pronto, al salir una vez mds
desesperado a la terraza que daba al jardin, descubri de pronto
que no se trataba de la alarma de un coche, sino de un pdjaro,
de un pdjaro tropical y solitario que cantaba en la madrugada de
Caracas. Saber que todo habia sido una falsa alarma, saber que
era un pdjaro —en ningin momento lo vi, pero quise creer que era
un pdjaro— me tranquilizé tanto que poco después quedé feliz y
profundamente dormido.

Ese pdjaro del hotel Avila me recuerda esta noche al
pdjaro solitario que protagoniza La danza del jaguar, un libro de
Ednodio Quintero. Y también me recuerda esa cita de San Juan
de la Cruz que encabeza ese libro y en la que el poeta espanol
habla de las cinco condiciones del pdjaro solitario: que va a lo mds
alto, que no sufre compania, aunque sea de su naturaleza, que
pone el pico al aire, que no tiene determinado color, que canta
suavemente.

Hay un segundo jardin y estd en Coyoacdn, en la ciudad
de México. Acudo a él en una noche parecida a esta, voy en

compania de mi amigo Christopher. Vamos a asistir a una lectura
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de poemas de William Carlos Williams a cargo de Octavio Paz.
Se hace un gran silencio cuando comienza a leer el poeta, un silencio
tan hondo que hasta puede oirse cémo avanza la noche. El primer
poema que lee Paz es «Companero del ave», que se dirfa —le digo
bromeando a Christopher— que me estd evocando a mi en compafia
de un péjaro solitario que entrevi en una madrugada venezolana.
Pero hay bromas que se vuelven serias. El segundo poema, «Todos
los dias», parece insistir en ese recuerdo del hotel Avila: «Todos los
dias, al salir en busca del coche, / paso por un jardin...»

En cualquier caso, el poema decisivo atn estd por llegar,
el poema inolvidable llega cuando Paz lee «El descenso»: «El
descenso seduce / como sedujo el ascenso (...) Nunca la derrota es
s6lo derrota, pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes
/ insospechado. Un / mundo perdido, / un mundo insospechado,
/ despliega, seductor, nuevos parajes / y nunca es tan blanca la
blancura (perdida) como / en el recuerdo».

En el origen de El viaje vertical estd ese jardin de Coyoacdn
enel que, riendo de una manera infinitamente seria, evoco ese otro
jardin, el de Caracas, poco antes de ir sin saberlo al encuentro de
un mundo que habia perdido, ese mundo insospechado que Paz
despliega en la noche mexicana, despliega seductor, mostrindome
nuevas vistas y parajes para un libro mio por venir, para un libro
—desciende verticalmente en aquel momento tanto la idea como
el motor de la futura novela— que hablard de la vejez, de las
fascinantes perspectivas que pueden verse a la hora del descenso,

del descenso en la vida.
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Hay un tercer jardiny se hallaenla cumbre de una montana
de la isla portuguesa de Madeira. A esa isla acudo pocas semanas
después de mi incursién en el jardin mexicano, acudo a Madeira
con el motor y la idea de la futura novela, cuyo titulo provisional
es El descenso, pero todavia sin la trama ni los personajes que se
exigen desde siempre a cualquier novela, a cualquier depédsito de
los suefios de todos. Estoy en ese jardin en la cumbre, en lo alto
de Madeira, y desde alli contemplo la extraordinaria belleza de
la isla. Pasa un pdjaro. Pasa como una exhalacién. Y yo, sin duda
impresionado por la gran belleza de la isla, le hago esta pregunta
a la persona que me acompana, una joven nacida en la isla: «;Hay
movimientos independentistas en Madeira?»

Es absurdo que haya preguntado esto. Ya en el mismo
instante de formular la cuestién, me doy cuenta de que es muy
raro que esa pregunta la haya hecho yo. Porque una pregunta
de este estilo, realizada ante la isla, habria sido mucho mis
l6gica que la hubiera hecho mi padre, por ejemplo. Mi padre,
que no estd en la isla, que estd en Barcelona. Mi padre, que es
nacionalista cataldn. Mi padre, que hace anos que se niega a
viajar y en el que sin duda he pensado cuando he formulado la
pregunta y sin darme cuenta me he hecho pasar por él —hasta
creo que he imitado su voz—, movido posiblemente por el deseo
de que estuviera alli conmigo y, como yo, se sintiera conmovido
por la belleza de la isla y comprendiera que es bueno viajar, que

es bueno —como decia Pessoa— viajar y perder paises, perderlos
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todos, perder tu propio pais, perder hasta tu identidad o como
minimo, ironizar sobre el deseo manidtico de identidad, volverse
menos neurdtico y aceptar el hecho de que la vida es siempre un
mestizaje. Cada uno de nosotros tiene dos padres y no uno solo.
Y ademds cuatro abuelos. Somos como en el titulo de la novela de
José Maria Arguedas, un producto de «Todas las sangres».

Porque veo la vida como un mestizaje, me fascina, por
ejemplo, la musica multiétnica de Manu Chao. Y a veces en
conversaciones con los amigos enlazo la libertad mestiza de esos
ritmos musicales con un posible futuro de la novela que, en mi
opinién, serd multirracial o no serd, no serd nada, sélo letra muerta,
s6lo un obsceno jugar —que dirfa Gombrowicz— a la grandeza y
celebridad de un modo casero, «ese simpdtico ruido fabricado
antafo por la condescendiente prensa y la inmadura critica,
ignorante de las verdaderas proporciones de los fenémenos, todo
ese proceso de hinchar artificialmente a los candidatos al titulo de
escritor nacionab.

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espiritu
del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los limites
se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo
ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte,
yo quiero ser extranjero siempre. De un tiempo a esta parte, creo
que cada vez mds la literatura trasciende las fronteras nacionales
para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la

naturaleza humana.
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Como dice Gao Xingjian, la literatura trasciende la
ideologfa, las fronteras nacionales y las conciencias raciales. Y ello
se debe a que la condicién existencial del hombre es superior a
cualesquiera teorias o especulaciones sobre la vida. La literatura
es una observacién universal que abarca los dilemas de la
existencia humana, y nada es tabd. Si algo lo es, se debe a que
viene impuesto del exterior: la politica, la sociedad, la ética y las
costumbres pretenden recortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el optimismo. La literatura no
s6lo no tiende a desaparecer, sino que avanza con estimulantes
conquistas de libertad. La novela, por ejemplo, no sélo no ha
muerto sino que evoluciona de forma atractiva, cada vez descansa
mds en una sucesién de rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales los escritores estdn logrando las condiciones de una
literatura auténoma, pura, liberada del funcionalismo politico.

Yo esta noche me siento como Urzidil, aquel amigo de
Kaftka que se declaré hinter-nacional: el que vive y existe detrds
de las naciones. Amo a fondo a mi propio pais, pero también me
reconozco perteneciente a una unidad mds grande que cualquier
dimensién nacional. Porque la identidad —puede comprobarse
en El viaje vertical— es algo movible. En la unidad de la persona
confluyen elementos varios, contradictorios, provisionales,
fluctuantes. El individuo que se sabe multiple —dice Claudio
Magris— aprende asi a sentirse huésped y no patrén de su propio

mundo, de su propia identidad, un huésped a veces autorizado, a
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veces abusivo, pero ciertamente no mds legitimo que los demis.
Y sugiere Magris algo que me ha quedado tan grabado como el
pdjaro solitario del jardin de Caracas, sugiere algo en forma de
pequena terapia con respecto al racismo: «No estarfa mal que se
ensalzase una raza elegida y superior, destinada a dominar a los
demids, con tal de que a todos —absolutamente a todos— se les
negara pertenecer a la misma.

Vuelvo al tercer jardin de este discurso, vuelvo al jardin en
la cumbre de la isla de Madeira, regreso al momento en que hago
esa pregunta absurda sobre los movimientos independentistas y
descubro que con ella, con la pregunta rara, me han llegado de
pronto la trama y el personaje central de E/ descenso, mi futura
novela. En E/ descenso, que acabard llamdndose E/ viaje vertical,
un nacionalista cataldn de 77 afos serd expulsado de casa por
su mujer, justo al dia siguiente de haber celebrado las bodas de
oro. El hombre abandonard su ciudad y emprendera un viaje sin
retorno, con descenso vertical y paulatino cambio de identidad
que se inicia en Oporto, sigue en Lisboa, contintia en Madeira
y acaba en el fondo del mar, en la Addntida. Al fondo de lo
desconocido, que decia Baudelaire, para encontrar lo nuevo.

Hago esa pregunta en el jardin de Madeira, hago esa
pregunta absurda y descubro de golpe la trama y el personaje
central de mi futura novela. Y yo contintio como si nada, sigo
contemplando desde lo alto la belleza rotunda de la isla y me

digo que viajaré lentamente hacia el trapecio sin red de la novela,
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muy lentamente, lucharé contra la miquina retérica del mundo
actual, esa mdquina que incita a la velocidad y al futuro y nos
arrebata el presente, que es la tUnica en el fondo vida verdadera
en la que podemos realmente vivir y amar y ver y gozar. Siempre
he sido un viajero lento, siempre he creido saber que escribir
significa resistirse a una carrera mortal —iba a escribir una carrera
de escritor nacional-. He sido siempre el viajero mds lento, y
todo me ha ido llegando en su momento, a veces tras azarosas
deliberaciones de un jurado reunido en ultramar. Como escribe
Victoria de Stefano en E/ lugar del escritor: «Hay azares fruto de
deliberaciones misteriosas que se resuelven en nuestra ignorancia
y a nuestro favor». Siempre he sabido que escribir significa
detenerse, demorarse, retroceder, deshacer; escribir para escribir,
no para haber escrito y publicado.

Yo quiero aprovechar esta oportunidad de esta noche
para hablarles como escritor con la voz de un individuo, de un
pdjaro solitario, con la voz de un hombre. No se ha cansado
Xingjian de decir que un escritor no puede hablar como portavoz
del pueblo o ser un himno o la voz de una clase social o de un
movimiento artistico, porque en todos esos casos la literatura deja
de ser literatura para convertirse en un simple instrumento de
poder. Lo que dice Xingjian —gran admirador de Kafka, Pessoa y
Beckett— es que un escritor sélo se representa a si mismo y su voz
es obviamente débil, pero es precisamente esa voz personal, su

voz de péjaro solitario, la que resulta mds auténtica.
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Pienso esta noche en la voz de un hombre sélo llamado
Kaftka, que admiraba a Strindberg, del que decia: «Esa rabia
suya, esas pdginas obtenidas a pufetazos». Y pienso esta noche
en tantas paginas de Beckett o de Pessoa, obtenidas con los
pufios y cruzadas por el acero del dolor. El hecho de que Pessoa,
Kafka y Beckett —paradigmas perfectos del pdjaro de Caracas—
recurriesen al lenguaje no respondia a una voluntad, por parte
de ellos, de reformar el mundo; pero pese a ser conscientes de
la insignificancia del individuo, dejaron su voz, pues tal es, en
definitiva, el duende del lenguaje.

Lo he comentado ya en otro lugar. Precisamente Adorno,
que no compartia en modo alguno con el inefable Sartre ciertas
teorfas sobre literatura y compromiso, admiraba a Kafka y Beckett,
en quienes, tras modificar su célebre idea de que no es posible la
poesia después de Auschwitz, vefa la tnica tendencia interesante
por la que podia deslizarse la literatura de aquel momento, que
para mi es este mismo momento en el que digo y leo esto. La
cualidad que Adorno distinguia en el arte de Kafka y Beckett
se llamaba awutonomia. Sabia que en ellos hablaba la voz de un
hombre, y que esa voz incluia la humanidad entera. Literatura
auténoma y, como he dicho antes, liberada del funcionalismo
politico. Canto suave de un pdjaro en la madrugada, pero que
nadie piense que la debilidad de esa voz singular se quedaba en
pura debilidad. Todo lo contrario: en su debilidad estd su fuerza.

Si algo tiene de extraordinaria la literatura es que es un espacio
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de libertad tan grande que permite todo tipo de contradicciones.
Por ejemplo: en un mismo pdrrafo se puede creer y no creer en
Dios. Me vienen a la memoria los relatos de Singer, donde se dan
la mano la epifania de la fe y la de la nada mds radical y no es
posible saber si Singer es o no creyente.

En la debilidad de esas voces singulares estd su fuerza. Y
que nadie ahora piense que su literatura era pura, o sea, idéntica
al arte por el arte, al arte vacio. Las voces de estos autores nunca se
desentendieron del rumbo del mundo, pero no se comportaron
respecto a éste como si quisieran aportarle respuestas. Lo suyo era
un asfalto mojado por la lluvia, mirar cémo pasan los trenes y
sentir el viento de sus voces no serviles.

Antes escribir era mds ficil que ahora, no existia con
tanta fuerza la reflexividad sobre el trabajo propio. «Quizd
todo comenzé con Flaubert —dice W. G. Sebald—, y la manera
como se maltraté él mismo escribiendo. Rousseau y Voltaire, en
cambio, se lanzaron alegremente a escribir, a seguir adelante, a
mejorar la sociedad, a ilustrar». Yo no siento la menor nostalgia
de esos tiempos alegres. Encuentro un placer en seguir adelante
sin las alegrias de Voltaire. Me divierte, ademds, amar la tristeza.
Cuando casi todo el mundo habla de tragedia y fracaso final de la
literatura, yo hago proyectos. He llegado a imaginar una novela
cuya estructura, cuyo esqueleto lo moveria el ritmo de una
rumba catalana cantada por un pdjaro solitario en las Ramblas

de Barcelona, y esa rumba serfa extremadamente mestiza y
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acogeria gran variedad de géneros. Puesto que la vida es un tejido
continuo, la rumbosa novela podria estar construida como un
tapiz que se dispararia en muchas direcciones mezclando todo
tipo de géneros literarios.

«;Regresard Dios cuando su creacién esté destruida?», se
pregunta Elias Canetti. No lo sé, pero soy tan optimista que creo
que habrd escritores para contarlo. Hablando precisamente de
Canetti, me acuerdo de un texto suyo, La profesion de escritor,
en el que cuenta el estupor que le produjo la lectura de una nota
suelta de un escritor anénimo; la nota llevaba la fecha del 23 de
agosto de 1939, es decir, una semana antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, y el texto decfa: «Ya no hay nada que
hacer. Pero si de verdad fuera escritor, deberia poder impedir la
guerrar.

iQué absurdo!, se dijo Canetti al leerla. ;Qué pretensiones!
:Qué hubiera podido impedir un individuo solo? ;Y por qué
justamente un escritor? ;Existe acaso reivindicacién mds alejada
de la realidad?

Canetti se dijo todo esto, pero durante dias no paré de
darle vueltas a aquella nota del escritor anénimo, de aquel pdjaro
solitario. Hasta que de pronto se dio cuenta de que el autor de
aquella nota suelta tenfa una profunda conciencia de las palabras,
y entonces pasé Canetti de la indignacién a la admiracién. Se
dio cuenta de que mientras haya gente —y hay, desde luego, mds

de uno— que asuma esa responsabilidad por las palabras y la
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sienta con la mdxima intensidad al reconocer un fracaso total,
tendremos derecho a conservar una palabra —la palabra escritor—
que ha designado siempre a los autores de las obras esenciales de
la humanidad, esas obras sin las cuales no tendriamos conciencia
de lo que realmente constituye dicha humanidad.

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en en-
frentarse a los emisarios de la nada —cada vez mds numerosos en la
literatura— y combatirlos a muerte para no dejar a la humanidad
precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que a un
escritor le podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la

escritura puede salvar al hombre. Hasta en lo imposible.
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— XIII edicién, 2003 —
Obra premiada: E/ desbarrancadero






A.rnigos que me acompanan esta noche tan notable de mi vida:

Como ustedes, o la mayoria de ustedes, yo naci en
la religién de Cristo y en ella me bautizaron. Pero en ella no
me pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo humano, la
humanidad estd perdida.

En el evangelio de San Mateo estd la pardbola de los
labradores del campo: que el duefio de la tierra les paga al final
del dia igual a los que contrat al amanecer que a los que contraté
a mediodia o al anochecer. Y cuando los que llegaron al amanecer
se quejan y le dicen: «Patrén, ;cémo nos vas a pagar igual a los
que trabajamos diez horas que a los que no trabajaron ni una,
el patrén les contesta: «Los contraté por tanto y eso les estoy
pagando, ;de qué se quejan?»

Con lo viejo que estoy y lo mucho que he vivido nunca
he podido entender esta pardbola. Se me hace inconsistente,
caprichosa, y su personaje un arbitrario. A los que llegaron al
final del dia les tendria que haber pagado menos, ;0 no? O més a

los que llegaron temprano. Pero como él era el duefio de la tierra
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y el que ponia las condiciones... ;Hay que trabajar, o no hay que
trabajar? ;Hay que contratar, o no hay que contratar? El mensaje
de la pardbola no estd claro. ;Qué dirdn de ella los comunistas?
Me hubiera gustado que Castro se la hubiera comentado al Papa.

Yo, si les digo la verdad, no soy partidario de darles
trabajo a los demds porque después dicen que uno los explota.
Y me pongo siempre, por predisposicién natural, del lado del
patrén y no de los trabajadores. jAy, los trabajadores! jQué
trabajadores! Viendo a todas horas fuitbol por televisién, sentados
en sus traseros estos haraganes. ;Que les dé trabajo el gobierno o
sus madres! O la Revolucién, que es tan buena para eso. Y si no
vean a Cuba, trabaje que trabaje que trabaje. En Cuba todo el
mundo trabaja. ;Pero con las cuerdas vocales!

Pero volvamos a Cristo y a su pardbola. ;No estd reflejada
en ella la prepotencia de Dios, que da segtin se le antoja, segiin
su real gana? ;Que a mi me hace humano para que aspire a la
presidencia, y a la rata la hace rata para que se arrastre por las
alcantarillas y a la culebra culebra para que se arrastre por los
rastrojos? A ellas les estd dando menos que a mi. ;Por qué?
:O no serd que es al revés, que a mi da la carga, el horror de
la conciencia? Si es éste el caso, entonces la injusticia la estd
cometiendo conmigo y no con ellas.

También estd en los evangelios el episodio de los mercaderes
del templo a quienes Cristo expulsé furioso a latigazos porque

estaban vendiendo adentro sus baratijas. Si Cristo no querfa que
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los mercaderes comerciaran en el templo, ;por qué no los hizo
ricos para que no tuvieran que trabajar? ;O por qué no les dio
local propio, una tienda? ;No era pues el hijo del Todopoderoso?
iLe habria podido mover el corazén a su papd! ;Y cémo es eso de
que el paradigma de lo humano pierde los estribos y se deja llevar
por la rabia? En México dicen que el que se enoja pierde. Yo no sé.

Y por qué resucité a Lazaro y sélo a él y no también a los
demads muertos? ;Y cémo supo que Ldzaro queria volver a la vida?
A lo mejor ya estaba tranquilo, por fin, en la paz de la tumba. ;Y
para qué lo resucitd si tarde o temprano Lazaro se tenfa que volver a
morir? Porque no me vengan ahora con el cuento de que Lézaro estd
vivo. Un viejito como de dos mil afios. No, Lazaro se volvié a morir
y Ciristo no lo volvié a resucitar. ;Por qué esas inconsecuencias?
iUna sola resurreccién no sirve! Si nos ponemos en plan de dar,
demos; y en plan de resucitar, resucitemos. Y si resucitamos a uno,
resucitémoslos a todos y para siempre. Asi a los seis mil millones de
Homo sapiens que hoy poblamos la tierra les sumamos otros tantos
por lo bajito. ;Con doce mil millones no se contentard este Papa?
<O querrd mds? ;Doce mil millones copulando sin condén cudntos
producen al ano? A ver, saque cuentas, Su Santidad. ;Dénde los va
a meter?, ;en el Vaticano?

Pero esto en realidad a mi no me importa. Que se hacinen,
que se amontonen, que copulen, que se jodan. A mi los que me
duelen son los animales. A ver, ;cudntos hay en los evangelios? Hay

una piara de cerdos donde dizque se meti6 el demonio. Un camello
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que no pasard por el ojo de una aguja. Una culebra simbolo del
mal. Y un borriquito, en el que venia Cristo montado el domingo
de ramos cuando entré en triunfo a Jerusalén. ;Y qué palabra de
amor tuvo Cristo para estos animales? Ni una. No le dio el alma
para tanto. ;Cémo va a estar metido el demonio en un cerdo, que
es un animal inocente! A los cerdos, en Colombia, en navidad, los
acuchillamos para celebrar el nacimiento del Nifio Dios. Todavia
me siguen resonando en los oidos sus aullidos de dolor que of de
nifio. El demonio sélo cabe en el alma del hombre. ;No se dio
cuenta Cristo de que él tenia dos ojos como los cerdos, como los
camellos, como las culebras y como los burros? Pues detrds de esos
dos ojos de los cerdos, de los camellos, de las culebras y de los
burros también hay un alma.

Cristo viene de la religién judia, una de las tres semiticas,
a cudl mds mala. Las otras son el cristianismo, que él fundé, y
el mahometismo, que fundé Mahoma. A estas dos religiones o
plagas pertenece hoy la mitad de la humanidad: tres mil millones.
Tres mil millones que se niegan a entender que los animales
también son nuestro préjimo y sienten el dolor y tienen alma y
no son cosas. Dos mil anos llevamos de civilizacién cristiana sin
querer ver ni oir, haciéndonos los desentendidos, atropellando a los
animales, cazdndolos por sus colmillos o sus pieles, experimentando
con ellos, inoculdndoles virus y bacterias, rajindolos vivos para
ver como funcionan sus érganos y sus cerebros, maltratdndolos,

torturdndolos, vejdndolos, enjauldndolos, asesinindolos, abusando
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de su estado de indefension, con la conciencia tranquila y la
alcahueteria de la Iglesia y la indiferencia de Dios. Por algo estd
la Biblia llena de corderos que el hombre sacrifica en el altar de
Dios regdndolo con su sangre. ;En qué cabeza cabe sacrificar a
un cordero, que es un animal inocente que siente y sufre como
nosotros, en el altar de Dios que no existe? Y si existe, ;para qué
querrd la sangre de un pobre animal el Todopoderoso?

Los animales no son cosas y tienen alma y no son
negociables ni manipulables y hay una jerarquia en ellos que
se establece segiin la complejidad de sus sistemas nerviosos,
por los cuales sufren y sienten como nosotros: la jerarquia del
dolor. En esta jerarquia los mamiferos, la clase linneana a la que
pertenecemos nosotros, esta arriba. Mientras mds arriba esté
un animal en esta jerarquia del dolor, mds obligacién tenemos
de respetarlo. Los caballos, las vacas, los perros, los delfines, las
ballenas, las ratas son mamiferos como nosotros y tienen dos ojos
COMO NOSOtros, Nariz como Nosotros, intestinos como nosotros,
musculos como nosotros, nervios como nosotros, sangre como
nosotros, sienten y sufren como nosotros, son COmMo NOSOLros,
son nuestros compaieros en el horror de la vida, tenemos que
respetarlos, son nuestro préjimo. Y que no me vengan los listos
y los ingeniosos que nunca faltan a decirme ahora, para justificar
su forma de pensar y de proceder, que entonces no hay que matar
un zancudo. Entre un zancudo y un perro o una ballena hay un

abismo: el de sus sistemas nerviosos.
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Varias veces al ano las playas de las islas Faroe (al norte
de Dinamarca) se transforman en campos de matanza de ballenas.
Grandes grupos de ballenas son guiados hacia ellas y atacados
desde las embarcaciones balleneras y sacrificados sin misericordia.
Primero les entierran un garfio metdlico de cinco libras de peso,
luego les cortan la médula espinal con un cuchillo ballenero de
seis pulgadas. El gancho se lo entierran varias veces hasta que las
pueden enganchar bien para empezar a cortar. Como por instinto
las ballenas luchan violentamente en medio de su agonia, es casi
imposible matarlas con un solo corte. Deben soportar y sufrir varios
antes de morir. A los nérdicos ahora se les han venido a sumar
los japoneses. jLos japoneses! Los de Pearl Harbor, los que en la
Segunda Guerra Mundial les hicieron a los chinos y a los coreanos
ver su suerte. Ahora cazando ballenas. ;Cémo vamos a comparar
a un japonés —que es un hombrecito bajito, feito, amarillo, cruel-
con una ballena que es un animal grande y hermoso!

Y los delfines, los otros mamiferos acudticos, que protegen
a los ndufragos de los tiburones: en los ultimos cuarenta afos
hemos matado setenta millones.

El dolor es un estado de conciencia, un fenémeno mental
y como tal nunca puede ser observado en los demis, se trate de
seres humanos o de animales. Cada quien sabe cudndo lo siente,
pero nadie se puede meter en el cerebro ajeno para saber si lo estd
sintiendo el préjimo. Que los demds lo sienten lo deducimos

de los signos externos: retorcimientos, contorsiones faciales,
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pupilas dilatadas, transpiracién, pulso agitado, caida de la presién
sanguinea, quejas, alaridos, gritos. Pues estos signos externos los
observamos tanto en el hombre como en los mamiferos y en las
aves. Aunque la corteza cerebral estd mds desarrollada en nosotros
y este mayor desarrollo es el que nos permite el uso del lenguaje, el
resto del cerebro en esencia es el mismo en todos los vertebrados
pues todos procedemos de un antepasado comun. Asi las estructuras
cerebrales por las que sentimos el hambre, la angustia, el miedo, el
dolor, las emociones son iguales en nosotros que en el simio, en el
perro o en la rata. ;Cudntos millones de simios, de perros y de ratas
hemos rajado vivos para llegar a estas conclusiones?

Los genomas del gorila y del orangutdn coinciden en el
98% con el humano, y el del chimpancé en el 99%. Y el ciclo
menstrual de la hembra del chimpancé es exacto al de la mujer. Ya
lo sabemos, somos iguales a ellos, ;cudnto tiempo mds nos vamos
a seguir haciendo los tontos? Y los que duden de que los simios
son como nosotros, mirenles las manos y mirenlos a las caras y
a los ojos. No hay que saber biologia molecular ni evolutiva ni
neurociencias para descubrir el parentesco. Sélo hay que abrir
el alma. Y sin embargo candidatos altruistas al premio Nobel de
medicina, médicosy cientificos generosos, siguen experimentando
con ellos, con los chimpancés y los mandriles y los macacos
inoculdndoles el virus del sida dizque para producir una vacuna
dizque para salvar dizque a la humanidad. ;Mentirosos! ;Pendejos!

La humanidad no tiene salvacién, siempre ha estado perdida. Que
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se jodan los drogadictos de jeringa y los maricas si se infectaron
de sida, suya es la culpa. Y dejen tranquilos a los simios. En la
medida en que nos parezcamos a ellos no podemos tocarlos, y en
la medida en que no, ;para qué experimentar con ellos? ;Para qué
si no sienten, si son objetos, si son cosas inertes sin alma?

En el siglo XIX Pio Nono (el que convocé un concilio
vaticano para elevar a dogma su infalibilidad, la infalibilidad
del Papa) prohibié que se abriera en Roma una Sociedad
Protectora de Animales arguyendo que los animales no tienen
valor intrinseco y que lo que hacemos con ellos no tiene que ser
gobernado por consideraciones morales. Desde entonces esta
inmoralidad es la norma en los paises caté6licos. Con la conciencia
tranquila, sin poner en riesgo nuestra salvacién eterna, podemos
cazar impunemente a los animales para hacer teclas de piano
con sus colmillos, adornos con sus caparazones y abrigos con sus
pieles; experimentar con ellos e inocularles cuantas bacterias y
virus se nos antoje; encerrarlos de por vida en jaulas, practicar
la viviseccién en ellos, torturarlos en las galleras, en las plazas de
toros y en los circos, transportarlos como bultos de cosas bajo el sol
ardiendo sin importarnos su sed y acuchillarlos en los mataderos,
porque ellos no son como nosotros ni sienten el dolor. ;En qué
circulo del infierno te estards quemando, Pio Nono, cura bellaco?
:Me alcanzaris a oir desde abajo? En las vacas acuchilladas en los
mataderos de este mundo se revive dia a dfa la pasién de tu Cristo.

El mismo dolor, la misma angustia, el mismo miedo que él sintié
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colgado de una cruz lo sienten ellas cuando las acuchillan, asi las
pobres, las humildes, no se digan hijas de Dios. Y su sangre es
igual a la suya: hemoglobina roja. Todo es cuestién de bioética,
un sentido que no han desarrollado en lo mds minimo papas ni
cardenales, curas ni obispos. ;Cémo pueden ser los guias de una
sociedad estos inmorales?

Los que cazan animales para quitarles las pieles, los
«tramperos», los agarran en trampas metilicas que les destrozan
las patas. Luego les introducen un palo en el hocico abierto
por la angustia de la agonia, y herido e inmovilizado el animal,
pisdndole las patas traseras lo asfixian por presion en el cuello y
en la caja tordcica. Toda la paciencia y la calma para producirles
la muerte sin ir a maltratar la mercancia.

iY los musulmanes, estos devotos de Ald! Hoy andan los
iraquies muy ofendidos con los gringos porque irrumpen en sus
casas con perros a buscar armas. jCon perros, qué ofensa, qué
horror! Si un perro toca a un iraqui con el hocico, lo salé de
por vida porque el perro es un animal sucio, impuro. Ay, tan
puros ellos, tan inodoros, tan limpiecitos! Arrodillados rumbo a
la Meca con los zapatos apestosos afuera y los traseros al aire. Si
supieran estos asquerosos que mis dos perras me despiertan todos
los dias con besos...

iY los indémitos afganos con los que no pudo ni Alejandro
Magno, pero que cayeron en veinte dias hace un afio y se pusieron

de moda! También son de los que ponen a pelear a los perros.
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¢;Por qué no pondrdn mds bien a pelear a sus madres estos esbirros
de Al&? Que les quiten los velos y el bozal a esas viejas paridoras y
que se saquen el alma a dentelladas.

Mahoma es un infame. Un sanguinario, un lujurioso.
Tuvo quince mujeres: catorce concubinas y una viuda rica con
que se casé para explotarla. Y este mantenido ldbrico que ni
siquiera hacia milagros, que despreciaba a los animales pero que
se reproducia como ellos, propagé su religién con la sangre y con
la espada. Hoy esa espada pesa sobre medio mundo. Los ayatolds
y los imanes y demds clérigos rabiosos del Islam ladran desde sus
mezquitas. Ladran, pero dizque no son perros.

Las corridas de toros, las peleas de perros, las peleas de
gallos, el trifico con los animales, las tortugas de la Amazonia
convertidas en objetos decorativos de carey y los zorros y los
caimanes cazados para hacerles abrigos con sus pieles a las putas y
cinturones y zapatos a los maricas y a las respetables sefioras de la
mis alta sociedad que van a misa los domingos. ;Y qué dice de todo
esto el Papa? ;Por qué no excomulga a los que participan en esos
espectdculos infames? ;Y a los maestros de biologia que practican
la viviseccién y rajan sapos vivos en las escuelas dizque para
ensefarles a los ninos el funcionamiento del sistema nervioso? ;Y
a los que torturan animales en los circos? ;Por qué no dice nada
de las vacas y los toros y los terneros y los cerdos acuchillados en
los mataderos? El, que viaja en jet privado y habita en palacios
y castillos atendido como un rey con Guardia Suiza, no dice

una palabra. No levanta su voz. Calla. Este Papa besapisos es un

184



Fernando Vallejo

alcahueta de la infamia. Y se entiende, es el derecho candénico, es
su Iglesia, su tradicién, la de Pio Nono, el infalible. Hoy le pide
perdén a Galileo, al que iban a quemar vivo en una hoguera,
porque la tierra siempre si result6 girando en torno al sol, y a los
protestantes y a los musulmanes y a cuantos combati6 y masacré
su Iglesia. Ya vendrd otro como él cuando el actual se muera a
pedir perdén por las iniquidades y las irresponsabilidades de éste.

Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstraccién
brumosa que cada quien utiliza parasus finesy acomodaala medida
de su conveniencia y de sus intereses. Caprichosa, contradictoria,
arbitraria, inmoral, la religién cristiana no tiene perdén del cielo,
si es que el cielo es algo mds que el atmosférico. Una religién que
no considera a los animales entre nuestro préjimo es inmoral. Por
inmoral hay que dejarla. A los que estdn en ella no les pido, sin
embargo, que la dejen porque ya sé lo que es el vacio de la vida y
el espejismo del cielo y la fuerza de la costumbre. Pero entonces
sean consecuentes y aprendan de Cristo: no se reproduzcan, asi
como €l no se reprodujo; y absténganse de la cépula con mujer,
asi como ¢él se abstuvo.

El 1 de septiembre de 1914 a las cinco de la tarde murié
la dltima paloma migratoria en el zoolégico de Cincinnati. Ya
acabamos con las palomas migratorias, con el tején rayado,
con la musarana marsupial, con el potoro de Gaimard, con el
kanguro-rata achatado, con el balabi de Toalach, con el lobo de
Tasmania, el bisonte oriental, el bisonte de Oregén, el carnero

de Canadd, el puma oriental, el lobo de la Florida, el zorro de
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orejas largas, los osos Grizzli, el asno salvaje del Atlas, el leén de
Berberia, el ledn de Caba y el leén de Cuaga, la cebra de Burchell
y el blesbok. Ya no existen mds, a todos los exterminamos. ;Qué
bueno, benditos sean! ;Qué bueno que se murieron y se acabaron!
Especie que se extingue, especie que deja de sufrir, especie que
no vuelve a atropellar el hombre. ;Y que se jodan los ecologistas
que ya no van a tener bandera para que los elijan al parlamento
europeo! Al ritmo que vamos dentro de unos anos este planeta
estard habitado s6lo por humanos. Entonces no tendremos qué
comer, y en cumplimiento de nuestra mds intima vocacién nos
comeremos los unos a los otros. ;Y el Papa, qué va a comer? {Que
coma obispo!

El hombre no es el rey de la creacién. Es una especie mds
entre millones que comparten con nosotros un pasado comun de
cuatro mil millones de anos. Cristo es muy reciente, sélo tiene
dos mil. Al excluir a los animales de nuestro préjimo Cristo se
equivocé. Los animales, companeros nuestros en la aventura
dolorosa de la vida sobre este planeta loco que gira sin ton ni
son en el vacio viajando rumbo a ninguna parte, también son
nuestros préjimos y merecen nuestro respeto y compasién. Todo
el que tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro
préjimo.

Gracias a Venezuela por el premio que me da, y por
haberme escuchado y concedido el privilegio de hablar desde esta

tribuna, una de las mds altas de América.
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Uno, cuando viaja, querria hacerlo siempre con la mirada
limpia, inocente, del viajero, del forastero, del pionero; pero
acaba viajando siempre con la mirada domesticada, prejuiciosa,
del turista. En el caso de paises como éste, en América Latina, la
mirada del turista estd infectada por el caramelo del exotismo, por
la idea publicitaria de lo paradisiaco, por el espejismo cultural de
lo caribeno, tropical; o por las gafas ahumadas que la uniformidad
medidtica nos coloca respecto a ciertos paises.

En el caso del lector, cuando viaja, también su mirada es
normalmente la de un turista, un turista de las letras. Asi, viajamos
a ciudades que hemos conocido literariamente, y cuyo trazado,
cuyo cielo, cuyo ambiente, cuyas gentes esperamos no conocer,
sino reconocer a partir de nuestras lecturas. Y las lecturas, en
ocasiones, participan del mismo simplismo y mitificacién de las
guias de viajes o los folletos de agencias.

Podriamos pensar que tal predisposicién desembocase en
la sorpresa o en la decepcién, una vez conocida la realidad y su
grado de diferencia con su reflejo literario o turistico. Sin embargo

no suele ser asi, o cada vez menos, pues de la misma forma en que
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el turista, sea o no lector, viaja hipnotizado por lo que Sinchez
Ferlosio llamaba el «efecto turifel», por el que no busca conocer
sino reconocer, no descubrir sino encajar la realidad con la imagen
que de ella tiene; de la misma forma, como decia, en que vemos
lo que queremos ver, lo que esperamos ver, las propias ciudades
tienden a parecerse cada vez mds al tépico sobre ellas construido.

Por fortuna, en mi caso, en este viaje que nunca habia
esperado (pues nunca esperé verme en la prestigiosa tribuna del
Rémulo Gallegos), Caracas es una ciudad sorprendente por falta
de representacion, poco literaria, al menos para el lector espafiol,
para el lector europeo. Sélo hoy, esta mafana, cuando he visto la
ciudad desde lo alto, desde el Avila, he podido reconocer algo de
la «ciudad enorme, extraordinaria: un valle lleno de concreto y
metal» de la que hablaba Adriano Gonzélez Le6n en Pais portdtil,
una de las pocas referencias literarias con que contaba para
enfrentarme a esta increible ciudad.

El protagonista de £/ vano ayer es un profesor universitario
llamado Julio Denis. Pocos lectores han reparado en este nombre
y apellido, Julio Denis. Algunos han creido en la existencia real,
histérica, de Julio Denis, lo cual no sé si dice mds de la potencia
verosimil de la novela, o de la credulidad con que los lectores se
enfrentan a la lectura de ficcién. Hay quienes creen que existié
un Julio Denis, y hasta habrd alguno que crea recordarlo, o que
diga que lo conocié en vida, que fue alumno suyo, pues en oca-

siones, y no hace falta llegar a extremos quijotescos, interiori-
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zamos, hacemos propias las lecturas, incorporamos personajes
a nuestra vida, intoxicamos nuestros recuerdos personales con
nuestros recuerdos de lecturas.

En cualquier caso, pocos han reparado en la singularidad
de ese nombre. Elegir ese nombre, Julio Denis, era un guino a
lectores cortazarianos, lectores muy cortazarianos, y éstos si lo
han reconocido. Se trata, en efecto, del seudénimo con el que
Julio Cortézar firmé su primer libro de poemas, Presencias, en su
juventud. Ademds de un guino para iniciados, es un modestisimo
homenaje a uno de mis mds tempranos referentes literarios, el
francoargentino Julio Cortdzar. Si bien debo reconocer que ya
no leo su obra con la misma fascinacién con que la descubri hace
anos, si me sigue interesando.

Quiero referirme brevemente a Cortdzar en este discurso
de agradecimiento. Precisamente en estos dias, cuando acaba de
morir un gran escritor y critico, y uno de los mayores cortazarianos,
Sadl Yurkievich.

Yo creo que Cortdzar sigue siendo un autor fundamental,
y uno de los mds influyentes. Sin embargo, desde hace unos
afnos, segun es mds lejana la fecha de su muerte, vemos cémo la
figura de Cortdzar va perdiendo algo de brillo. La culpa es de sus
partidarios tanto como de sus detractores. Los primeros, porque
se han acomodado en un Cortdzar de andar por casa, un peluche
literario, una mitologia floja y casi adolescente, una fascinacién a

la que seguramente contribuyé el propio Cortdzar en vida, y que
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provoca el desinterés de quienes atin no conocen su obra, y la
vergiienza de quienes lo hemos leido y ahora lo vemos en manos
de mitémanos de medio pelo. Los segundos, los detractores,
vienen haciendo su trabajo poco a poco, intentando erosionar el
prestigio que consiguié en vida.

Es habitual escuchar opiniones de cierto menosprecio
hacia la obra de Cortdzar. Se trata a veces de escritores, en
algunos casos escritores en cuya obra es reconocible la influencia
cortazariana, y que sin embargo se alejan de él, se lo sacuden
como caspa de los hombros, quite, quite, Cortdzar no es para
tanto, yo no tengo nada que ver, mis maestros son otros.

Como tasadores, nos dicen que estd sobrevalorado, que es
correcto pero no mds. Y consiguen que, quienes ain estimamos la
obra de Cortdzar, lo digamos casi en tono de disculpa, como un
pecadillo juvenil, como un capricho, una ordinariez. Yo mismo,
al leer este discurso, lo hago con cierto temor, a la espera de que
manfana digan «vaya, miren a quién le dieron el Rémulo Gallegos,
un tipo que todavia no ha salido de Cortdzar». O me indulten por mi
juventud, y dirdn que es que ain no pasé el «sarampién Cortézar».

En algunos casos el menosprecio viene de escritores
jovenes, que tal vez participen de ese esnobismo juvenil de quienes
pretenden construirse un lugar propio mediante el derribo de las
estatuas de sus padres, de sus padres literarios en este caso. Pero
en ciertos casos, me temo, lo que hay detrds es una forma tardia y
rastrera de pasar factura a Cortdzar por su compromiso politico,

tan incorrecto hoy en dia.
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Por ejemplo, uno deloslibros més interesantes de Cortézar,
que ademds fue, segtin creo, finalista del Rémulo Gallegos, es £/
libro de Manuel. Se trata del intento mds evidente, pero también
mids logrado, de aquello que Carlos Fuentes (otro Premio Rémulo
Gallegos, por cierto) definié como el intento de conducir con
una sola mano dos caballos: el estético y el politico. En efecto, es
el libro mds abiertamente politico de Cortdzar, y no por ello deja
de ser una interesante novela, una escritura innovadora, en la que
estdn presentes, incluso en mayor medida que en otras obras, los
elementos caracteristicos de la obra cortazariana. Sin embargo,
es considerada por los criticos, antélogos y periodistas culturales
como una obra menor en la narrativa de Cortézar. Un juicio que,
me temo, tiene mds que ver con su contenido politico que con sus
virtudes literarias. De hecho, pocas de esas opiniones argumentan
algo por el lado literario, sobre sus caracteristicas narrativas, sino
que mds bien acenttian el lado politico, considerandola «ingenua»,
«panfletaria», «izquierdista». Es un libro incémodo, en su tiempo
lo era, y lo sigue siendo.

Parece dificil, asi lo sugieren los mandarines de la cultura,
hablar hoy de compromiso literario, a estas alturas, pasados los
grandes momentos de la literatura comprometida. Los anos de la
guerra fria, seguramente, hicieron mucho dano al compromiso de
los autores, cuando los intelectuales hacfan bandera, en algunas
ocasiones hasta el descrédito.

La llamada literatura comprometida estuvo en muchas

ocasiones supeditada a las necesidades politicas, tomando
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la forma de una literatura militante que en muchos casos, no
siempre, pudo descuidar su propuesta estética, lo que acentud ese
descrédito del compromiso, y también esa confusién en torno a
su significado. En efecto, el término “literatura comprometida®
es vago, no dice nada. No basta con saber que una escritura es
comprometida, eso es como no decir nada. Hay que saber con
qué o con quién estd comprometida. Un autor espafiol muy
interesante y poco leido, Jests Lépez Pacheco, perteneciente a una
generacién de autores que fueron menospreciados precisamente
por su compromiso, invertia los términos, redefiniéndolos, y
llamaba arte comprometido al que estd comprometido con la
clase dominante, pues parece ser el compromiso mds evidente
en muchos casos; y se referfa como arte libre al opuesto, al que se
enfrenta a esa clase y a ese discurso dominantes.

Situada frente a esos discursos dominantes, la literatura
puede reproducirlos sin mds, puede incluso reforzarlos; o puede
impugnarnos, cuestionarlos, combatirlos. Porque el escritor en
todo momento estd comprometido con la representacién critica
del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar,
es intervenir. El autor puede asumir esa responsabilidad o no, pero
esa responsabilidad estd ahi, existe al margen de sus intenciones,
le antecede. El no asumir esa responsabilidad responsablemente,
valga la redundancia, equivale a comprometerse con el discurso
dominante, a ser complice de él.

Sin embargo, cuando hablamos de literatura politica

solemos limitar tal nombre a las novelas que impugnan la realidad.
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Y qué pasa con las novelas que estdn conformes con esa realidad,
que la aceptan, que la dan por buena, que la sostienen, que la
ensalzan incluso? ;No son tan politicas como aquéllas? Hasta la
literatura mds evasiva, mds aparentemente inofensiva, tiene un
sentido politico, aunque sea de tipo reaccionario.

Frente a la aparente incapacidad de la literatura para
cambiar el mundo, podemos afirmar, de forma contundente, su
demostrada capacidad de conservar el mundo. De la misma forma
en que hay obras que se proponen, aunque sea ingenuamente,
cambiar el mundo, hay otras que, proponiéndoselo o no, se
dedican a conservarlo, lo sostienen y consolidan, lo hacen
soportable o lo muestran como inevitable. Son, por ende, tanto o
mis politicas que aquéllas, aunque nadie las considere como tales.

Una de las principales responsabilidades del autor tiene
que ver con el lenguaje. Pocas cosas mds politicas que el lenguaje.
«El escritor —decia el propio Cortdzar— toma conciencia de las
limitaciones lingiiisticas, del hecho de que el lenguaje es una
herencia recibida, una herencia pasiva en la que ¢l no ha tenido
ninguna intervencion.

El lenguaje, decia Cortdzar, nos engafia pricticamente
a cada palabra que decimos. «<Empleamos un lenguaje comple-
tamente marginal en relacién a cierto tipo de realidades mds
hondas, a las que quizds podriamos acceder si no nos dejaramos
engafar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o

pretende explicarlo».
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El lenguaje estd cargado, atiborrado de significados, més
de los que podemos controlar, y acabamos siendo sus siervos,
estando a su disposicién, reproduciendo sus esquemas que son
el cemento con el que esta sociedad resiste. El lenguaje como
instrumento de dominacién, como recurso de perpetuacién de la
situacién dada.

Algo de esta condicién del lenguaje como instrumento
de dominacién saben los pueblos americanos. Porque la lengua
espafola, que hoy nos permite entendernos y compartir una
gran cultura, fue también y durante mucho tiempo expresién
del Imperio, a la vez que instrumento de dominacién, como hoy
lo serfa en otra medida el inglés. Eduardo Subirats ha afirmado
las relaciones entre imperio y lengua, y cémo, en el caso de la
conquista de América, la lengua se erigié en «sistema racional y,
por tanto, principio constitutivo de la identidad, y las conciencias
individuales y colectivas», es decir, «el corazén de la logica de
dominacién gramatical».

El lenguaje nos domina, y con ¢l nos dominan, somos
dominados. El lenguaje nos impide muchas veces formular
rupturas, denunciar iniquidades, hacer inteligible proyectos. El
lenguaje esconde, oculta mucho, casi mds que lo que alumbra.

El lenguaje es una trampa en la que caemos, a veces
voluntariamente, otras a traicién. Los grandes autores se proponen
romper con ese lenguaje dominador, darle la vuelta, destruirlo

para luego construir; y esa es también, o especialmente, una tarea
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politica. Es lo que, en la literatura castellana, ha hecho un autor
como Juan Goytisolo, que ha expuesto las costuras de la lengua
como instrumento de la construccién de una identidad nacional
levantada sobre siglos de barbarie.

Junto al lenguaje, otro elemento a tener en cuenta es la
mirada del autor, su forma de mirar el mundo, la distancia desde
la que lo hace. Afirma John Berger, en uno de sus ensayos sobre
arte, que cuando una pintura carece de vida se debe a que el
pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo suficiente para iniciar
una colaboracién. Se queda a una distancia de “copia’. Lo vemos,
por ejemplo, en muchos pintores cldsicos que retratan escenas
rurales, pastores, carreteros, campesinos en sus tareas, pero que lo
hacen sin acercarse lo suficiente, les falta ese coraje, y prefieren el
bucolismo. Pintan vaqueros que no huelen a establo, ni siquiera
las vacas. Carreteros que no parecen estar castigados por el duro
trabajo. Son idealizaciones, sin humanidad, s6lo figurillas.

Algo similar ocurre en muchas novelas. Pocos autores
tienen el coraje de acercarse lo suficiente a la realidad como
para iniciar una colaboracién con ella. Los desfavorecidos,
los trabajadores, los olvidados, no suelen estar en el campo de
atencién de los novelistas. Y cuando estan, muchas veces lo hacen
desde la idealizacién, desde la distancia. También en las novelas
hay pastores inodoros, y menesterosos que no sufren de los
huesos. Cuando sudan, su sudor es también un sudor ideal, un

sudor estereotipado, el sudor que imagina quien no ha conocido
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mids sudor que el del verano y la prictica deportiva, acaso el del
sexo; un sudor tan distinto al provocado por la actividad laboral,
por la enfermedad, por el sufrimiento.

Afade Berger: «Acercarse significa olvidar la convencién,
la fama, la razén, las jerarquias y el propio yo. También significa
arriesgarse a la incoherencia, a la locura incluso. Pues puede
suceder que uno se acerque demasiado y entonces se rompa la
colaboracién y el pintor se disuelva en el modelo. O el animal
devora o pisotea al pintor». Hay novelistas que, como los pintores
a los que se refiere Berger, tienen miedo a acercarse demasiado, a
ser devorados o a su estudio de paredes acolchadas.

El mundo estd lleno de situaciones a las que es dificil
acercarse sin ser devorado o pisoteado. Es un riesgo que pocos
corren. Normalmente los novelistas preferimos consolarnos con
nuestra conciencia de limitacién, de incapacidad. Los novelistas no
miramos muy de cerca, por ejemplo, a los miles de muertos de Irak,
porque creemos que no tenemos nada que hacer, que es una realidad
que, esa si, huele demasiado a sudor y a sangre como para acercarse.

El novelista oye hablar de veinte mil muertos y piensa,
como recurso defensivo de su pasividad, que sus herramientas
son pobres, que ni siquiera escogiendo a uno solo de esos muertos
podria hacer algo con él, que ni una novela voluminosa serviria para
reflejar en su totalidad la desgracia de una sola de esas personas. Por
eso, normalmente, a ese tipo de muertos los dejamos al margen,

son las figurillas de nuestros paisajes, son los miles de extras que en
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las peliculas bélicas caen despedazados en segundo plano, apenas
atendemos a cémo se retuercen cuando reciben un disparo, los
olvidamos sabiendo que en cuanto salgan del enfoque de la cimara
se levantardn, se sacudirdn la ropa y recibirdn su bocadillo y su
gratificacién econémica por su trabajo de figurante.

Asi pensamos, desde el engafio de la ficcidn, en los
figurantes de la vida real. Como si esos miles de muertos fuesen
relleno, segundo plano, fondo, que se levantarin cuando ya no
les miren y se sacudirdn la ropa y pedirdn el bocadillo. También
la literatura estd llena de figurantes, de personajes que abultan.
Como el Chichikov de Gogol, también el autor va recogiendo
almas muertas con las que poblar sus novelas, vidas sin interés
con las que inflar su censo.

Asi, laliteraturaestdllena de almas muertas, de personajesal
margen, de secundarios insignificantes, de cocheros alcoholizados
que aparecen un par de pdginas para conducir al protagonista a
casa de su amada; o criadas que tiran una bandeja de copas en el
momento critico de la discusién entre los dos protagonistas; o
soldados sin nombre cuyos sesos salpican al héroe en su trinchera.

Pasamos unas paginasy seguimosatendiendo al héroe. Pero
a veces, leyendo, nos preguntamos qué serd de aquel cochero, qué
vida tendrd, si pegard a su mujer al llegar a casa (pues lo pensamos
también a partir de esquemas previsibles). O aquella criada
que tird la cristalerfa, ;fue reprendida, fue despedida, encontrd

otra casa donde servir, acab6 prostituyéndose? O esos soldados
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despedazados, ;no tenfan mujer, hijos, madre? ;Qué pensaron
éstos cuando recibieron la carta burocrtica comunicando el
fallecimiento en valiente acto de servicio?

Ese tipo de preguntas marginales son las que amplian la
literatura a veces. Preguntarse por esos mdrgenes, por esos seres
insignificantes, por la carne de candn de la literatura, que suele
ser la misma carne de candén de la vida, el «<inmenso tropel de
los muertos anénimos que han construido el mundo» al que se
referia Albert Camus.

En una de sus grandes novelas, Hadji Murat, Tolstoi
relata las luchas caucdsicas entre rusos y chechenios, donde miles
de jévenes son triturados por la mdquina de guerra sin dejar
rastro de su paso por el mundo, ni de su paso por la novela,
pues estamos pendientes de las acciones del héroe, Hadji Murat,
o de las palabras del miserable Zar Nicol4s Iy sus oficiales. Pero
de fondo, en los mdrgenes, vemos pasar ejércitos que arrasan
aldeas, talan bosques, destruyen viviendas y depésitos de viveres.
Vemos soldados que tienen miedo y que mueren en emboscadas
sanguinarias. Vemos, fugazmente, a un muchacho atravesado por
la espalda con una bayoneta. Leemos acerca de un correo que,
en su urgencia, revienta durante el viaje diez caballos y apalea a
otros tantos cocheros, y pensamos en esas espaldas amoratadas
por los varazos, y en las manos cortadas por agarrar las riendas

con firmeza.
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Tolstoi decide, en un momento dado, fijarse en un soldado
raso, en un figurante, un secundario, al que coloca en el centro de
la escena. El soldado Avdéiev, herido por una bala en el vientre
mientras hacfa guardia en su posicién. Durante varias pdginas
nos olvidamos del héroe chechenio, de los oficiales rusos y sus
discusiones tdcticas. Durante varias pdginas s6lo existe Avdéiev,
que sale de su condicién de carne de canén, de alma muerta,
para ocupar el centro del relato. Vemos cémo lo trasladan al
hospital. Oimos sus quejidos mientras lo acuestan. Se oprime la
herida con ambas manos, los ojos fijos. El médico le da la vuelta
y en su espalda aparecen unas cicatrices blancas, huellas de una
paliza de tiempo atrds. Le introducen una sonda en el vientre. Le
preguntan si quiere dejar dicho algo para su familia. Le vemos
cerrar los ojos, su rostro de pémulos salientes se vuelve palido.
Pide una vela pero no es capaz ya de sujetarla.

La descripcién minuciosa de su muerte contrasta con el
helado parte oficial, que se limita a referir el incidente y menciona
que «en la escaramuza tuvimos un muerto y dos heridos leves».
Ni siquiera lo nombra, nada dice de sus Gltimas palabras, de la
insistencia en pedir una vela, del origen de las cicatrices en su
espalda. Tolstoi continta, y nos conduce hasta la familia del joven
Avdéiev, a la que encontramos trillando avena en la era cubierta
con una capa de hielo, mientras empieza a clarear el dia

Conocemos cémo la madre recibe la carta con la noticia

de su muerte en la guerra «defendiendo al Zar, la patria y la
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fe ortodoxa», segun redacté el escribiente de la compania. «Al
recibir la noticia —nos dice Tolstoi— la vieja lloré todo lo que se lo
permitieron sus ocupaciones. Después se puso a trabajar».

La literatura, como la vida, es una enorme fosa comun,
en la que encajan, hueso con hueso, miles de vidas anénimas,
despreciables, mero relleno. En ocasiones alguien, Tolstoi, por
ejemplo, saca un cuerpo de la fosa comtn y le pone nombre,
apellido, diminutivo, familia.

Cuando leo, no puedo evitar detenerme en los margenes,
preguntarme por lo que queda de fondo, por lo que no resalta,
por el brillo efimero de algunos hombres que existen antes y
después de su breve aparicién, que tienen una vida por contar.

El novelista acaba asumiendo, sin remedio, a veces con
rabia y otras con alivio, su incapacidad para relatar el mundo, su
necesario cardcter fragmentario, pequeno, su necesidad de elegir,
de acotar el visor con que mira la realidad. Piensa que necesitaria
muchas pdginas para una sola de esas vidas, en apariencia
insigniﬁcantes, en apariencia contingentes. Un cochero, un
sirviente, un soldado con la placa al cuello, o una mujer que
guarda el caddver de su hijo abrasado en una maleta, a la que se
refiere Sebald en Sobre la historia natural de la destruccion.

Elvano ayer es también una expresion de esta incapacidad. La
novela quiere mirar a veces a los margenes, a las discontinuidades,
a quienes dejaron un efimero rastro de su paso por la vida. Inten-

tamos reconstruir la historia del profesor Denis pero acabamos
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perdidos, pues en cualquier momento se rompe su hilo, no dejé
mds huellas. Ni siquiera somos capaces de confirmar si un estudi-
ante fue asesinado o no. Como él, miles de represaliados quedan a
merced del testimonio de los posibles testigos, que van muriendo.

El vano ayer no es una novela sobre el franquismo. Es mds
bien una novela sobre el peso del pasado en el presente, sobre la
forma en que se construye el discurso del pasado para su uso en
el presente. He usado intencionadamente la forma reflexiva, «se
construye», como si el discurso se construyese a si mismo. Asi
parece a veces, pues no creemos participar en tal construccion.
;Quién levanta entonces ese discurso, esa memoria, de la que
NOSOLrOs SOMOs MEros usuarios?

Pues entre otros agentes, los creadores. Los escritores.
Los novelistas, especialmente. La imagen del franquismo, en
Espafa, ha quedado fijada en los ciudadanos espafoles sobre
todo a través de novelas. Y de peliculas y series de television, por
supuesto, seguramente con mds fuerza, por el mayor poder de
lo audiovisual. Pero yo he querido fijarme en las novelas, para
senalar la responsabilidad de los novelistas.

Que una novela como ésta reciba el Premio Rémulo
Gallegos, por un jurado en el que no hay ningtn espafiol, me
confirma que tiene una lectura que va més alld de lo local, de
lo espanol. Por eso dije que no es tanto, o no sélo, una novela
sobre el franquismo. Creo que tiene una clara lectura en este

continente, entre los paises latinoamericanos.
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En El vano ayer leemos acerca de un pais que ha sufrido
recientemente unos afos negros, de dictadura, de represidn,
de brutalidad, de corrupcién. Leemos historias de torturas, de
desaparecidos, de registros domiciliarios, de visitas policiales
nocturnas, del uso de delatores, de infiltrados.

Leemos sobre el miedo, sobre la humillacién. Leemos
sobre las complicidades de quienes se benefician, por accién o
por omisién, de la existencia de un régimen dictatorial. Leemos
sobre la valentia o la inconsciencia de unos pocos que resisten,
que luchan, que caen. Leemos sobre censura, sobre purgas, sobre
delitos de opinién. Se trata, creo, de elementos que resultan muy
familiares a muchos ciudadanos de Latinoamérica.

Seguramente en muchos de estos paises son vélidas las
reflexiones que plantea £/ vano ayer. Sélo hay que hacer algunos
ajustes, cambiar algunos nombres, fechas, poco mds. Un ejercicio
de reflexién que tiene también, o sobre todo, consecuencias en
el tiempo presente. Como senala el ya citado Eduardo Subirats,
«no existe critica del presente sin revisién del pasado. Y sélo la
renovacién de la memoria permite abrir el tiempo futuro». Ahf
tenemos mucho que decir los jévenes, las generaciones que
recibimos como legado una memoria de la que no participamos, y
que habitamos un tiempo en cuya formacién no tomamos parte.

De lo que estamos hablando, por tanto, y volviendo a una
cuestién que ya mencioné, es de la responsabilidad de los autores

en la construccién del discurso del pasado, pero también en el
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del presente. Existen, entre nosotros, en cada pais y en el mundo,
conflictos y problemas que no tienen reflejo en una ficcién que
muchas veces es comoda, despreocupada, ombliguista.

Cuestiones graves que quedan al margen de la ficcidn,
como si no existieran. Y en la percepcién de los lectores, en la
construccién de la imagen de su tiempo, presente o pasado, lo
que no se cuenta en las novelas o en las peliculas parece no existir,
o existir menos, de forma menos problemdtica.

Si los grandes medios de comunicacién, las poderosas
empresas informativas, marcan la agenda del mundo, de qué se
habla y de qué no, y cémo se hace, también la literatura crea una
agenda paralela, tal vez a corto plazo no tan poderosa, pero de
efectos mds definitivos, mds devastadores. Yo escribo, o intento
escribir, desde esa conciencia de responsabilidad, aunque nadie
me pida cuentas, no todavia.

Al recibir este Premio Rémulo Gallegos asumo, por
supuesto, otra responsabilidad, de otro tipo. Sé que sobre mi obra
futura va a pesar este gran galardén. Sé que me abre las puertas
a la gran comunidad de lectores latinoamericanos. Sé que tengo
que merecerlo, en cada libro que escriba, sé que tengo que estar
a la altura de esta impresionante lista de ganadores. Espero no
decepcionarles.

Muchas gracias.
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ELENA PONIATOWSKA

— XV edicién, 2007 —

Obra premiada: El tren pasa primero






En la edicién de Domingo Miliani de Do7na Birbara lei que, en
1905, don Rémulo Gallegos «ingresé a trabajar en el Ferrocarril
Central de Venezuela como jefe de estacién» y mi gusto fue grande
porque la novela ganadora del premio con su nombre le rinde
tributo a los ferrocarrileros mexicanos. El tren estd ligado al destino
de México pero también al de Venezuela y al de nuestros paises
latinoamericanos: las vias del tren, los rieles, son nuestros paralelos
y nuestros meridianos. Cubren la gran llanura de América Latina
como antes la marcaron las pequefias huellas de los pies en los
cddices prehispdnicos. Para muchos ferrocarrileros, el mundo es el
interior de una locomotora y la fuerza de la locomotora lo es todo,
su amor, su actitud ante la vida, su politica. En México decimos:
«Se le fue el tren» cuando un hombre fracasa. Aqui en Caracas,
confirmo que a don Rémulo Gallegos no se le fue el tren.
;Estarfan contentos Rémulo Gallegos y Mariano Picén
Salas al ver que ahora la novela £/ tren pasa primero recibe el Premio
Rémulo Gallegos? Tuve el privilegio de entrevistarlos durante su

exilio mexicano, a Mariano Picén Salas en el Centro Médico,
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unos dias antes de su salida del hospital, a Rémulo Gallegos en
su casa de Polanco, unos dias antes de su regreso a Venezuela
en 1958, después de un largo exilio mexicano. En otra ocasién
hablaré de Mariano Picén Salas, pero ahora quisiera contarles de
un senor escondido tras su periédico. Cuando la sirvienta de su
casa le anuncié mi presencia, su rostro surgié tras de las hojas,
hurafio, hosco. Se levanté del sillén en donde estaba doblado
y se irgui6 alto, tan alto como su alta talla intelectual, estir6
una mano de dedos mds largos aun y me saludé sombrio, con
severidad. Recordé al director del Liceo que nos mandaba llamar
para castigarnos y se lo conté. De repente, don Rémulo sonrié
una inesperada sonrisa y perdié su aspereza. Aunque desconfiaba
de los periodistas, le sonrefa a mi juventud. Escuché su voz que
parecia surgir del centro de su tiempo, oscura, breve y profunda,
porque Rémulo Gallegos es hombre de pocas palabras aunque
su voz esté puesta al servicio del beneficio colectivo. Para lograr
entrevistarlo lo vi tres veces y en cada visita don Rémulo crecié.
En 1959, Rémulo Gallegos tenia que ir al aeropuerto
a despedir a los exiliados venezolanos y cada tercer dia, como un
padre de familia, acompanaba a los refugiados que regresaban a su
patria con sus nifos vestidos de charros —nifios mexicanizados—, que
gritaban al ver los aviones: «;Qué padre, manito!» en vez de Mira
tt, chicol». Los periodistas lo asediaban con preguntas acerca de su

. . ., ; .
propio regreso € inquirian unay otra vez: <<<Volvera a Ser pl‘CSlantC
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de la Republica como en 19482» «Yo cumpli mi deber cuando mi
pueblo deposité en mi su confianza, pero ahora le tocard a otro
venezolano elegido por el pueblo cumplir ese deber», dijo.

Claro que yo también le pregunté por la época en que fue
primero presidente fundador del partido Accién Democrdtica y
después presidente de la Reptblica, y me respondié irénico: «Si,
ser presidente es otra de las cosas raras y distintas que he hecho».
Gracias a esa rareza lo tuvimos nosotros aqui en México.

Nadie mejor que Rémulo Gallegos ha demostrado que
la pluma puede erguirse al lado de la espada. El New York Times
escribid, en 1948:

Han elegido como presidente de su pais no otro rudo y
despdtico general sino un civil, un novelista de alta reputacién,
un guerrero de la pluma, el senor Rémulo Gallegos, una de
cuyas novelas, Dosia Bdrbara, lo ha convertido en lider de la
literatura contempordnea de su pais y le ha dado renombre
en donde quiera que se habla espafol. En esta eleccién,
la voz de Venezuela ha sonado alta y clara; ha sido como si
esos centenares de millares de votantes venezolanos hubieran
querido proclamar ante el mundo que en Venezuela, por fin, la
espada ya no es mds poderosa que la pluma. Quienes creen en
la verdadera democracia se felicitardn.

Rémulo Gallegos resulté presidente en 1948 por la

eleccién popular mds extraordinaria que se ha dado en América,
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y su talla moral equivale a la de José Marti. Como él, también
conocié el destierro y la ingratitud. Y mientras unas botas
militares pateaban tercamente Venezuela, un hombre herido
escogia a Morelia, en México, para su exilio, sin pensar que, afios
mids tarde, el pueblo asumirfa su actitud, porque la actitud de
Rémulo Gallegos era, en 1959, la actitud de todo un pueblo.
Venezuela —dijo Rémulo Gallegos— se ha conquistado el
derecho de hacerse respetar. Las sublevaciones ocurridas en
mi pais dGltimamente no fueron por hambre. ;Cémo puede
darse una Revolucién habiendo dinero, obreros bien pagados
y un aparente bienestar? No sélo de pan vive el hombre y la
Revolucién se hizo por reservas morales. He visto fotografias
de muchachos de quince y dieciséis anos con picos, piedras
y botellas en contra de armas de fuego. Todos participaron.
Las mujeres tiraron macetas y pedazos de madera y hasta los
nifios aventaron sus juguetes al paso de las botas militares,
pero lo més extraordinario es que la gente dejé su trabajo el
viernes para ir a la reconquista de sus derechos y el lunes todo
el mundo estaba en su puesto listo para seguir adelante en su
labor cotidiana como si nada hubiera pasado. La actitud de mi
pueblo es realmente alentadora. La situacién se ha esclarecido
y tengo la esperanza de que nuestro pais volverd a la vida
institucional, a tener un gobierno legal.
«:Se trata ahora de un duelo a muerte de los pueblos en

contra de sus malos gobiernos?», pregunté. Rémulo Gallegos asintié
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y aument6 el temblor de sus manos. «De todos modos, yo tengo una
gran inquietud por la situacién de Venezuela», dijo. «;Es cierto que se
va usted de México el dia 20, don Rémulo?» «Partiré a fin de mes».
Asi como lo dijo Bolivar: «Este pais caerd infaliblemente
en manos de la multitud desamparada para después pasar a
tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas». Juan
Vicente Gémez no fue un tiranuelo imperceptible sino uno de
los més feroces caudillos que ha tenido Venezuela. ;Y ni hablar
de Marcos Pérez Jiménez! Juan Vicente Gémez, el benemérito,
ejercié la dictadura veintisiete anos. A lo largo de setenta anos,
en Venezuela, Joseph Barthelemy conté 104 revoluciones
importantes sin hablar de simples sublevaciones. Al respecto, don
Rémulo me explicé:
Cuando era joven para escribir Do7za Bdrbara, publicada en
1929 después de La Coronela, recorri el llano. Fui al hato de
La Candelaria y a otros en el llano de Apure. Teniamos una
revista, Actualidades, que fue de Aldo Baroni y en la que
publiqué varios cuentos. Quise dedicar un niimero a cada uno
de los estados de la Republica y fui a Las Delicias a tomar
notas para el reportaje sobre el estado Aragua. Cuando llegué,
el dictador Juan Vicente GOmez vefa ordefar a las vacas en
compafifa de sus amigos. Fue muy campesino. ;Siquiera tuvo
ese mérito! Una de sus distracciones era ver ordefiar en su finca

de Maracay. Cuando me llamaron para que lo saludara no
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pude dar un paso. La tierra venezolana eché sus raices y me
impidié6 moverme. Me quedé alejado... No pasé la tranquera.
Juan Vicente Gémez —que tenia el rencor de los
mediocres— no olvidé jamds el desaire. Al ver a don Rémulo era
imposible no pensar en el maestro:
Daba yo clases de matemadticas, dlgebra, trigonometria,
geometria y ciertas personas se sorprendian cuando sacaba mis
tablitas de multiplicar. Entre las cosas raras que he hecho es
vender mdquinas registradoras de la National Cash Register
durante cinco afios en Espana, pero yo nunca he podido
vender nada con provecho. No sé vender un peso por ochenta
centavos. Sin embargo, me pusieron a instruir a algunos jévenes
acerca del funcionamiento de las mdquinas. Desde luego que
mis discipulos jamds vendieron una sola mdquina. Cuando fui
subdirector del Liceo Andrés Bello, daba clases de filosofia,
pero no me alcanzaba el dinero y para completar los ingresos de
la familia trabajé como tenedor de libros en una zapateria judia
propiedad de un tal senor Levy y en La Equitativa, empresa
funeraria propiedad de Manuel Lander Gallegos.
Cuando le pregunté, entre otras muchas cosas, por su
método de trabajo, respondié:
Yo no puedo escribir frente a otra persona. A mi mujer, que
era la mitad de mi persona, le lefa yo todo lo que escribia

pues aunque no era sino una mujer sencilla tenfa buen gusto
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y buen sentido de las cosas. Cuando por alguna razén llegaba
y se sentaba frente a mi mientras yo escribia yo protestaba:
“No, chica, te vas, yo no puedo!”. Para escribir necesito estar
solo. Un encierro. Ha de ser un rincén del cuarto, un dngulo
de la pared. No podria hacerlo en medio de un cuarto como
estoy ahora. Ha de ser un rincén, no, ni siquiera frente a una
ventana. Una pared y nada mds. Escribo a mdquina y me es
absolutamente imposible pensar sino frente a la mdquina.

«;Y las cartas?» pregunté. «Soy tan perezoso para el género
epistolar que nunca contesto cartas».

El hombre que fue presidente de Venezuela de febrero a
noviembre de 1948 y fue derrocado por un cuartelazo nunca dio
su mano a torcer. «El destierro —dijo don Rémulo— es una escuela
politica de observacién muy importante». Cuando a veces lo critican
en la prensa, don Rémulo comentaba: «Naturalmente eso lo tomo
como se lo merece, pues algo tiene que costarle a uno el aprecio de
la gente verdaderamente estimable». Al oir a don Rémulo, no sé por
qué, pienso en dona Teo, Teotiste Arocha Egui, Su mujer muerta en
1950, y la imagino leyendo el texto de su marido mientras él espiaba
sus reacciones en la expresién de su rostro. Sin duda alguna, al final
ella exclamaria: «Chico, esto estd muy buenol»

«;Y por el momento jestd usted escribiendo don Rémulo?»
«No, por el momento estoy holgazaneando. Tengo que trabajar
un poco mds la segunda parte de mi novela mexicana: La braza

en el pico del cuervo. En ella aspiro a demostrar el interés que

219



Utopias en movimiento

me inspira México como tierra propia, y el deseo de que sus
problemas encuentren siempre ripida y feliz solucién».

Don Rémulo habria de morir en su patria diez afios mds
tarde, el 7 de abril de 1969.

Para Rémulo Gallegos la tierra no tenia limite, «el llano
que tiene por lindero el horizonte», escribi6 Andrés Bello. El
conoci6 el llano, como ¢l lo llamaba y como también lo llamé
Juan Rulfo. Rémulo Gallegos supo muy pronto que el paisaje, o
sea, la tierra, determina al hombre. «La llanura es bella y terrible a
la vez, en ella caben holgadamente hermosa vida y muerte atroz.
La acecha por todas partes pero alli nadie le teme».

Las dicotomfas civilizacién-barbarie, belleza-fealdad, bon-
dad-maldad campean en sus novelas. Cuando el principal personaje
de Doria Birbara, Santos Luzardo, vuelve a su tierra, primero
quiere venderla para volver a la civilizacién, o sea, a la ciudad,
pero después de unos dias el llamado de la tierra es tan poderoso
que se queda en Altamira. La tierra es suya y va a demostrarlo
cercindola con una inmensa alambrada.

Para el llanero es imposible ponerle barreras a la tierra
ancha y soleada tendida frente a sus ojos. La tierra no tiene
limites, el ganado, los rebanos bravios tienen que caminar libres
sobre la sabana sin fin, siempre por delante, siempre abierta al
horizonte, enorme, indémita, salvaje. Los llaneros pasan volando

al galope sobre sus monturas, son bragados, saltan por encima
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de las tranqueras asi como lo hace dofia Bérbara, la devoradora
de hombres, la que se apropia de todo. Lo primero que busca el
civilizado Santos Luzardo —el que viene de la ciudad— es cercar
su propiedad para poner limites. Los peones le dicen que la bruja
de dona Bdrbara ejercerd sobre él sus sortilegios, pero él no es
supersticioso y la confronta. La tnica ley de dona Bérbara es la
venganza. Dofia Brbara rompe todos los moldes, cabalga, fustiga,
abusa, lastima, hiere. Violada de nifia, ahora es ella quien viola
leyes, es ella la que manda, es ella a quienes temen. En América
Latina la subida de uno implica la destruccién del otro. El hecho
de que dofia Bérbara se apropie de la tierra implica quitdrsela
a otros. Sube pisoteando a los demds, y en nuestros paises son
siempre los de abajo quienes llevan las de perder. Segin dofa
Bérbara, en el llano sélo se respeta a quien explota, a quien mata,
a quien se enriquece y se encumbra. Por mucho que aparezca el
hombre civilizado, estamos abocados a la violencia, al atropello
que se paga con el atropello, esta es la ley de la sabana.

Si después de la conquista de Espana, Bolivar, Sucre y
Marti hablaron de la necesidad de unirnos, las guerras fronterizas
por salidas al mar o por territorio, nos minaron. Ya no supimos
querernos. ;No eran aconsejables los tratados entre nosotros? Esas
guerras nos minaron. ;No éramos los mismos los que luchamos
contra los espafoles? ;No era justo retomar el espiritu de Bolivar?

Europa lo ha entendido muy bien y ha unificado sus fronteras,
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su moneda, que es muy fuerte. ;Por qué no hacer lo mismo con
nuestros paises de América Latina que comparten economia,
costumbres, religién, gustos, el mismo rencor contra Estados
Unidos, el mismo idioma? ;Cudles son los latidos del corazén
que nos separan? En vez de ser una fuerza centrifuga, América
Latina es separatista, cada quién gira por su lado. Claro que para
los europeos es mds fdcil desplazarse porque en América Latina
las distancias no sélo son infinitas sino azarosas. En México, por
hambre, buscamos al pais que nos dé de comer. Algiin campesino
mexicano exclamé: «Yo voy a mudarme a dénde me vaya mejor,
no a un pais que esté tan fregado como el mio». En México,
hemos acufiado la frase «De Guatemala a Guatepeor».

Jrse a Estados Unidos es abandonar el barco? La
migracién es hoy por hoy un fenémeno mundial. A Espana, a
Francia, a Alemania viajan en busca de una oportunidad, no sélo
los drabes sino los uruguayos, los ecuatorianos, que estarfan mejor
en su tierra y no arrimados en pais ajeno sin papeles, esclavizados
y muriéndose de la nostalgia.

Tal parece que no fuéramos duefios de nuestro destino
y no pudiéramos decidir. Los paises europeos son duefios de sus
decisiones. Suiza, Inglaterra, Suecia pueden optar por pertenecer a
la Unién Europea, en cambio nosotros —y hablo de México—, s6lo
podemos decidir irnos a Estados Unidos a pesar de la crueldad
de nuestras circunstancias, que siempre serdn menos que las del

hambre en nuestro propio pais.
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América Latina es racista en contra de si misma. Si el
indio y el mestizo no se respetan a si mismos, tampoco el pais va
a respetarse. Si uno no se respeta a si mismo, ;cémo puede esperar
un trato de respeto del vecino? Las grandes corporaciones son
ahora fuerzas de la naturaleza, tienen el mismo poder, equivalen
al fuego que quema las cosechas, al granizo que acaba con el maiz.
Maldicién del siglo XX, siguen siéndolo en el XXI.

Labrujerfaen América Latina tiene unsitio preponderante.
:Qué hago para salir de la pobreza? Indudablemente me evado,
me dedico a la santeria, a la brujeria del narcotréfico, al hechizo
de la droga que asalta y destruye la conciencia. El narcotréfico
hace que los drogadictos se pierdan a si mismos, se reduzcan a
cenizas. Dentro de la practica del consumo de drogas, el “viaje”
es un escape, conjura a la suerte y tiene mucho que ver con las
supersticiones que Rémulo Gallegos estudié para describir a
una hembra que en la Edad Media habria sido quemada en la
hoguera, asi como ella enterraba vivos a toros y becerros para que
le trajeran suerte a sus grandes propiedades.

Hace mds de 150 anos, Alexander von Humboldt escribi6
que «en ningun lado existe una diferencia tan atemorizante en
la distribucién de la fortuna, civilizacién, cultivo de la tierra y
poblacién, que en América Latina» y por desgracia su frase sigue
vigente. Sin embargo América Latina, México y Brasil viajamos
en el mismo tren, un tren de muchos vagones que atraviesa

paisajes fantdsticos, paisajes a veces también desolados pero si
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en el futuro nos tocan jefes de estacién de la talla de Rémulo
Gallegos, podremos tener la seguridad de que vamos bien y de
que nuestra locomotora de miles y miles de caballos llaneros
avanza sobre durmientes sélidos, y que vamos montados en rieles
de buen hierro rumbo a un destino que mucho tiene que ver con

la esperanza.










WILLIAM OSPINA

«Elogio de las causas»

— XVT edicién, 2009 —
Obra premiada: El pais de la canela






Es para mi un honor y un compromiso llegar a esta tribuna
del Premio Rémulo Gallegos que, como bien lo dijo aqui mismo
Fernando Vallejo, es una de las mds altas de América. Entre los
muchos hechos que me han traido hasta aqui, quisiera mencionar
dos que ocurrieron hace unos veinte afios.

Empezaba la conmemoracién del quinto centenario del
llamado Encuentro de los Mundos, y esa circunstancia me hizo
concebir el proyecto de un libro de poemas en el que se oyeran
las voces milenarias del continente. Me parecia que en un mundo
tan antiguo nosotros no podiamos tener quinientos afos; que era
una desventaja tener apenas quinientos afios; y con ese libro de
poemas, El pais del viento, intenté despertar en mi la conciencia
de un pasado mds hondo y mds complejo.

Entonces me pidieron también escribir la parte inicial de
una historia de la poesfa colombiana. Yo intenté brindar alli una
muestra de la vasta y dispersa poesia de los pueblos indigenas

de Colombia, y después me interné por los meandros de la mds
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ambiciosa de las crénicas de la Conquista, las Elegias de varones
ilustres de Indias, de Juan de Castellanos.

No sabia yo que aquel poema iba a ocupar veinte afios
de mi vida. Comprendi que nuestra literatura continental habia
comenzado no con un cuento sino con un canto, con una
crénica en verso casi infinita. Juan de Castellanos, un poeta
bastante descuidado por nuestra tradicién, calumniado por una
critica doctrinaria, es el fundador de la poesia escrita en espanol
en Republica Dominicana, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad,
Venezuela, Colombia, Panamd, Ecuador y el mundo amazénico.
Leyendo ese libro convulsivo e iluminado, ese objeto apasionante
de observacién y de erudicién, vivi mi personal descubrimiento
de América.

Algunos censuraron que intentara rescatar del olvido,
o del desdén, esa crénica abrumadora escrita en octavas reales,
a la que algunos sabios espafoles le habian negado todo vuelo
poético. Pero yo hallaba poesia en cada pdgina, pasaba tardes
enteras conmovido por las batallas, sorprendido por el vuelo de los
pdjaros, entretenido por las astucias de los guerreros, deslumbrado
por el especticulo de los pueblos nativos, sobrecogido por la
irrupcién de los jaguares y de los caimanes, asombrado por la
minuciosa descripcién de los atavios de los jefes de Cumana o por
la artesanfa de las flechas, hechas con varas tostadas de palma y
mortalmente terminadas con puntas de diente de tiburén y puyas

de raya. Alguien ha dicho que hay libros que tienen «todo el
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abigarramiento de la selva y toda la erudicién del Renacimiento»;
yo reclamaria ese honor para las Elegias de varones ilustres de Indias,
de Juan de Castellanos, bajo cuyo influjo he trabajado durante
tanto tiempo, y de las que espero todavia aprender muchas cosas.

Mientras me adentraba por la obra de ese hombre
humilde de Alanis que tuvo la suerte y la valentia de descubrir
y de nombrar un mundo, me sorprendié que en 1992, cuando
se conmemoraba aquel choque, Espana hubiera impreso los
rostros de Herndn Cortés y de Francisco Pizarro en los billetes
de mil pesetas, los que mds circulaban en la peninsula. Senti que
Espana seguia envanecida de sus triunfos guerreros, celebrando
el costado épico de la Conquista, que es el que a nosotros mds
nos aflige, persistiendo en la leyenda insostenible de que esos
guerreros fueron paladines de la civilizacién, y olvidando al
mismo tiempo la labor de quienes intentaron verdaderamente
establecer la alianza de los mundos, de quienes denunciaban el
horror de la Conquista, como Bartolomé de las Casas, de quienes
interrogaban el mundo americano, como Gonzalo Ferndndez de
Oviedo, de quienes buscaban desesperadamente nombres para
todas las cosas, de quienes, mds alld de la ambicién y la codicia,
llegaron a amar el territorio, procuraron comprender las culturas
indigenas e iniciaron el mestizaje de la lengua, como Juan de
Castellanos.

Espana habia hecho obra de verdadera civilizacién, pero

no lo sabia o no queria saberlo. Preferia envanecerse de haber
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fundado el imperio més grande del mundo, repetirse que bajo la
corona de Carlos V no se ocultaba el sol, porque cuando oscurecia
en las sierras de oro de California ya estaba amaneciendo sobre
los arrozales de Manila. Y yo lamenté que, fiel a una suerte
de envanecimiento bélico, s6lo quisiera rendirles culto a sus
guerreros, y se olvidara de sus sabios y de sus poetas.

En 1998 fui invitado a participar en los Cursos de Verano
del Escorial, y tuve la oportunidad de corregir el libro que escribia
entonces sobre Juan de Castellanos, Las auroras de sangre, en un
hotel en la parte alta de los bosques desde donde se ven las torres
del palacio de Felipe II. Y recuerdo que una tarde caminé a solas
alrededor de aquella fortaleza impresionante, diciéndome que la
Espana del Renacimiento habia sido capaz de labrar esa geometria
de rigor y de piedra, pero que en nuestra tierra un solo hombre,
al que la experiencia y el amor habifan hecho americano, habia
construido con palabras un monumento atin més perdurable.

No sé si serd licito comparar obras tan disimiles, pero
ambas son fruto del talento humano y de su vocacién de
eternidad, y es de siempre esa emulacién entre las palabras y las
piedras. Borges nos ha contado que el primer emperador chino,
que ordené construir la muralla, fue el mismo que ordend en
vano quemar los libros; y Nietzsche dijo poderosamente que es
mis fdcil romper una piedra que una palabra.

Fue en un par de pequefios libros editados por Monte Avila

donde conoci la obra de Juan de Castellanos. Eran dos selecciones
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antoldgicas del poema, y una de ellas se llamaba «Elogio de las islas
occidentales». Parecian dos pequefos voliumenes, pero cuando los
abri eran mares y selvas, rios y serpientes, tempestades y muertes;
estaban hechos de observacién, de paciencia, de esplendor y de san-
gre, y me produjeron la sensacién ineluctable de estar conociendo
mi origen. Contaban a menudo hechos muy dolorosos, pero yo
senti, a quinientos afos de distancia, que bien podian ser ciertas
para nosotros aquellas palabras de Homero: «Los dioses labran des-
dichas, para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar».

Una de las cosas mds conmovedoras de aquel des-
cubrimiento poético es que nos hacen sentir que estas patrias
nuestras son una sola. Para Castellanos hablar de Cubagua y de
Manaure, de Pamplona y de Coro, del Chocé y de Maracaibo,
de Mocoa y de El Tocuyo, de Cumand y de Vélez, de Cartagena
y de Margarita, es hablar del mismo territorio y de la misma
aventura. Yo he notado que estas novelas que he escrito, Ursiia y
El pais de la canela, y que son mi interrogacién de quién soy como
colombiano, siempre comienzan en Panamd, siempre pasan por
Quito y por Cuzco, siempre cruzan por Manaos, y siempre
terminan en Margarita y en Santo Domingo. Me gustaria decir de
mi patria lo que dijo Carlos Mastronardi de su querida provincia:
«Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre». Ese abrazo
de sierras, de aguas y de islas define a la Colombia de mis suefios:
menos un mapa que una pregunta, menos unas instituciones que

una memoria, menos una certeza que un asombro iIlCOIlCIUSO.
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El poema me condujo al ensayo y el ensayo me llevé a la
novela: por ello entre esos géneros yo no puedo escoger. Como
estados de la materia, como personas de la divinidad, como
facultades de la conciencia, como contiguos laboratorios del
lenguaje, los géneros se influyen y se aproximan, se apartan y
se reencuentran, del mismo modo que en la vida pasamos sin
pausa del deslumbramiento a la reflexién, de la reflexién al relato.
Emily Dickinson lo ha dicho de un modo mds fino: «Después de
un gran dolor un solemne sentido nos llega, / los nervios reposan
severos, como tumbas, / el afligido corazén se pregunta si era él
quien sufrfa, / y si fue ayer, o siglos antes».

La Conquista fue nuestra gran tragedia continental: el
gran dolor que guarda para nosotros un solemne sentido. Yo
siempre me digo que si bien hubo en su curso muchos crimenes
y atrocidades, los hijos de la América Latina no podemos
considerar aquella historia como un crimen. Estanislao Zuleta
solia recordar que Hegel defini6 la tragedia como esa situacién en
la que dos posiciones que tienen cada una su validez se enfrentan
y no pueden encontrar una sintesis. Durante mucho tiempo la
Congquista fue ese enfrentamiento de posiciones que se validaban
cada una a si misma pero no podian encontrar una sintesis.
Aquellos mundos asombrosos: el mundo de los aztecas, de los
mayas, de los incas, el esplendor de sus arquitecturas, la finura
de sus disefios, la rica narrativa de su orfebreria, la complejidad

de sus mitos, el milagro de sus civilizaciones, se validaban
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totalmente a si mismos; y aquellos invasores ferozmente cristianos,
increiblemente arrojados, despiadadamente ambiciosos, parecian
venir llenos sélo de arbitrariedad, de brutalidad, utilizando sin
restriccion esas armas mortales, los caballos, los perros, la pélvora
y el hierro forjado.

Yo he dedicado buena parte de mi vida a tratar de
descubrir si esos varones arrogantes y monstruosos, los Cortés y
los Pizarro, los Alfinger y los Belalcdzar, los Alvarado y los Ursta,
agotan el sentido de la Conquista. Me conmovié més que detrds
de ellos hayan venido algunos hombres llenos de sensibilidad y de
respeto, en los que habia mucho mds que ambicién y mucho mds
que crueldad: porque esos hombres nos ayudaron a encontrar esa
sintesis que la primera conquista no permitia.

Nunca podremos renunciar al juicio severo de la historia;
no podemos dejar de sefialar los crimenes y de reivindicar a las
victimas; no podemos demorar por més tiempo la recuperacién y
la revaloracién del vasto y rico mundo negado y profanado por la
Congquista. Pero tampoco podemos renunciar al reconocimiento
del asombro y de la curiosidad, a reconocer los didlogos donde los
hubo, a admirar los encuentros y los descubrimientos.

Después de cinco siglos de didlogos, de influencias y de
mestizajes, no quedan en nuestra América muchos habitantes
nativos del territorio, pero también podemos afirmar que quedan
muy pocos europeos, que aqui ya casi todos somos mestizos por

la sangre o por la cultura. A mi me basta visitar una comunidad
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nativa para entender que no soy indigena, pero me basta ir a
Europa para descubrir que no soy europeo. Y sé que si yo no lo
descubro, ellos se encargardn enseguida de recorddrmelo.

A nosotros nos ha tocado el curioso destino de deplorar
la conquista de América en la lengua que nos dej6 esa con-
quista, pero también de avanzar en la demostracién de que la
lengua que trajeron los conquistadores no es ya la lengua que
hablamos. Cinco siglos de suenos y de desmesuras, de asombros
y de interrogaciones, de sufrimientos y de deslumbramientos,
de aventuras y de maravillas, no sélo han transformado esta
lengua sino que la han convertido en una lengua americana, de
tal modo, que es evidente que Espana no es ya la duena de la
lengua sino sélo una de sus provincias.

La parte mds compleja del idioma, la mds agitada hoy y la
mds perpleja, palpita de este costado del mar, y ello no significa
que Espafia no cree y no suefie. Significa que de este lado del
mar estdn hace ya mucho tiempo las tierras sedientas donde se
suefian los Quijotes, las fronteras culturales que engendran los
culteranismos, las tierras de nadie donde se descubren los rios
profundos y las selvas del alma.

Hace diecisiete anos, cuando se conmemoraba el quinto
centenario, habia personas sensibles y conmovidas que querian
salir a las costas de Republica Dominicana a decirle a Colén
que no desembarcara. Era un ilustre suefio, como para Bradbury,

para escritores de ciencia ficcién. Pero todos sabemos que es
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tarde para decirle a Colén que no desembarque. No sélo vibra
y resuena por todas partes en América esta lengua que es hija
rebelde de esa conquista, sino que aqui ha vivido algunas de
sus més altas aventuras, y ha forjado algunas de sus mds bellas
musicas. Nadie puede negar, ni siquiera en Espana, que nunca
sond tan bella y tan dulce la lengua castellana como en los labios
de ese indio nicaragiiense que se llamaba Rubén Dario.

Espana vivié su terrible aventura americana, pero es
preciso recordar que pagé por ella. Muchos americanos solemos
olvidar que hace ya dos siglos le cobramos a Espafa su deuda,
y que esa hazafa de arrebatarle al viejo imperio las tierras y los
suefios, esa hazafa de tomar posesién del mundo americano y
de aplicarnos a interrogarlo, redescubrirlo y engrandecerlo, es lo
que nos dio derecho a ser distintos, a dialogar con Europa en
condiciones de igualdad. Seria triste que tuviéramos hoy mucho
que cobrarle a Espafa y a Europa: eso significaria que no creemos
en la grandeza y en la contundencia de las hazafas y los sacrificios
que enfrentaron aquellas generaciones heroicas que construyeron
con infinitas penalidades estas patrias nuestras. Y lo que ahora
tenemos que responder es a qué hemos hecho y qué hemos
dejado de hacer con nuestra América, en estos dos siglos de vida
independiente.

Cuando yo estudio la vida del libertador Simén Bolivar,
casi no puedo creer lo que estoy leyendo. Esa aventura parecia

irrealizable. Aquel hombre estaba poseido por una energia casi
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sobrenatural. Parece imposible sobreponerse a tantas adversidades,
renacer de ese modo de las derrotas, una vez y otra vez. Ver la
Primera Republica venezolana derrotada por las fuerzas de
Monteverde; ver al padre de estas patrias caminando solitario y
vencido por las playas de Curacao, sin esperanza verosimil; y verlo
entrar increiblemente victorioso un afio después en Caracas, a la
cabeza de una tropa de soldados de Mompox y de Mérida, de
Clcuta y de Barquisimeto. Ver la Segunda Republica venezolana
humeando entre las ruinas, a los propios llaneros dando muerte al
suefio de la libertad, y ver a Bolivar otra vez derrotado y expulsado,
caminando pobre y solo por las playas de Jamaica, después de
haber presenciado las mayores desgracias. Y ver cémo ese hombre
inexplicable, ante una catistrofe que habria desalentado y anulado
a cualquier otro, se alza de nuevo de su derrota, ya no pensando
en liberar a Venezuela y a la Nueva Granada sino convencido de
que va a liberar al continente entero, es algo que conmueve y
abruma. Nos da una idea distinta de nuestro propio temple, de la
fibra del hombre americano.

Es notable ver cémo Bolivar se enfrenté alos que crefan que
la Independencia era un asunto de razas, que habia que entronizar
a los indios o a los negros y expulsar a los blancos de América. Ver
cémo Bolivar comprendié que, después de tres siglos de horrores
y de amores, ya no se podia hablar de un continente indigena o
de un continente africano, sino sélo de un continente americano.

Para resucitar la Arcadia indigena Bolivar mismo habria tenido

238



William Ospina

que irse; para hacer nacer la Arcadia negra y mulata de Piar, Bolivar
habria tenido que ser hijo s6lo de su amada nodriza Hipdlita, la
tierna madre que le dio el destino.

Creo que es necesario afirmarnos en nuestra memoria
indigena milenaria, en la sabiduria de esas lenguas que dialogaron
aqui durante miles de anos con el territorio, con el clima, con
la vegetacién, con el cielo. Pero creo que es también necesario
afirmarnos en nuestra particular condicién de europeos,
enriquecida para siempre por todos los aportes de la historia. Y
si bien es tarde para decirle a Colén que no desembarque, no es
tarde para arrojar una mirada critica sobre el modo como nuestras
sociedades rindieron honores excesivos a su componente europeo,
negindose a aceptar el legado de las civilizaciones indigenas y
negindose a valorar el complejo, delicado y definitivamente
salvador aporte de los hijos de Africa.

Yo dirfa que a un latinoamericano se lo reconoce
porque su inteligencia europea esté llena de inesperados atajos
indigenas, de los caminos oblicuos del pensamiento mdgico. En
eso tenemos un parentesco con lo mds inspirado de la tradicién
norteamericana. En su relacién con la naturaleza habria que
decir que Whitman oficié en su espiritu como el dltimo indio
de Norteamérica. Que Emily Dickinson, contrariando la l6gica
de la linea recta y de las verdades que se chocan, nos dejé
aquellas sabias palabras: «Di toda la verdad mas dila al sesgo, /

el arte estd en decirla oblicuamente».
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Y también tenemos un parentesco con lo mds rebelde de
la tradicién europea. También Novalis, como si fuera un indigena
precristiano, fue capaz de decir que «La poesia cura las heridas
que la razén infliger. Es aqui donde a alguien se le ha ocurrido
definir al dia con esta imagen: «Un relimpago con hocico de
tigre». Y hay alli una persistencia del mundo mitico indigena que
no cabe del todo en el universo mental de Occidente.

A comienzos del siglo XX, Europa, hastiada de guerras
y de verdades racionales excluyentes, buscaba en el lenguaje el
balsamo de otras légicas, de otros caminos para la vida, y traté de
encontrar esos recursos nuevos en la libre asociacion, en la ilégica
de los suenos, en la escritura automdtica, y engendré el dadaismo
y el surrealismo. Algunos de nuestros poetas comprendieron que
nosotros tenfamos en el mundo indigena y en el mundo africano
esas otras logicas que la civilizacién necesitaba. Y es tal vez por
eso que Gallegos y Rivera, que César Vallejo y Lépez Velarde,
que Barba Jacob y Gabriela Mistral, que Borges y Neruda, que
Rulfo y Aurelio Arturo, que Carpentier y Garcia Mdrquez han
conmovido al mundo. Han hecho nacer una literatura que ya
no se debe exclusivamente a la tradicién occidental, que oye los
rios profundos, que quiere capturar en las palabras el misterio
de la llanura y de la selva, el barro de los huesos andinos y «el
reldmpago verde de los loros». Nuestra literatura no dice: «A Dios
lo que es de Dios y al César lo que es del César», sino que dice,
humilde y misteriosamente: «Apoya tu fatiga en mi fatiga, / que

yo mi pena apoyaré en tu penar.

240



William Ospina

Seria vanidad pretender que somos radicalmente distintos
de otros pueblos, que nuestra literatura suefia cosas que otras jamds
sonaron. Pero si es posible decir que algunas cosas que ha dicho
nuestra literatura suenan nuevas en el cintaro de la tradicién,
y que cosas que antes dijeron otros las hemos hecho salir no de
nuestra memoria sino de nuestra experiencia. Aquellos versos tan
nobles de Lope de Vega: «;Qué tengo yo que mi amistad procuras,
/ qué interés se te sigue, Jesus mio, / que a mi puerta, cubierto
de rocio, / pasas las noches del invierno oscuras?», comparten el
mismo azorado asombro, el mismo peso de contricién humana
que éstos de César Vallejo:

Hoy no ha venido nadie a preguntar;

ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio

en tan alegre procesién de luces.

Perdéname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan,

sin preguntarme ni pedirme nada...

Y no sé qué se olvidan y se queda

mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,

Y me dan ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,

yo no sé con qué puertas dan a un rostro,

y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie,

y hoy he muerto qué poco en esta tarde.
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Ese desorden de los sentidos que buscaba Rimbaud,
como gran instrumento de poesia moderna, y que los surrealistas
creyeron encontrar en la libre asociacién, en la 16gica de los suefios
y en un esfuerzo de arbitrariedad, nosotros lo encontramos mds
fécil y mds naturalmente en la encrucijada de nuestras sangres y
en el hondo y atn indescifrado camino de nuestras anudadas
mitologias.

Pero quisiera sefialar también que el cruce de las culturas
europeas con las culturas indigenas pudo haberse resuelto entre
nosotros para siempre en odio y en amargura, si no hubiera llegado
al mismo tiempo esa fiesta del color y del ritmo, esa ternura y esa
energfa que son el hondo aporte de los hijos de Africa. Nadie
como ellos nos ha ensefiado a perdonar, nadie como ellos ha
sabido desprenderse de los dogmas de la memoria, aceptando que
la memoria estd en el ritmo y en el cuerpo; nadie como ellos nos
ha ensenado a entrar en el futuro sin resentimientos. El aporte de
Africa es el mds musical de nuestros componentes, y la musica
sabe enlazar la soberbia con la amargura, la tristeza con la fiesta,
el odio con el perdén.

Creo que Juan de Castellanos lo intuyé cuando se
propuso hacer de la historia de la conquista no un cuento sino
un canto; pero tenfan que pasar los siglos y los duelos, los amores
y las guerras, los besos y las mitologfas, para que nuestra lengua,

reinventada en América, fuera capaz de Gallegos y de Rivera, de
Othon y de Mastronardi, de Arguedas y de Cesar Vallejo, de Palés
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Matos y de Aurelio Arturo. Para que nuestra lengua fuera capaz
de Pérez Bonalde y de Lépez Velarde, de Neruda y de Garcia
Marquez.

Cuando ya se tiene una tradicién como esa, una de las
tradiciones literarias mds ricas del planeta, ya no necesitamos
arrepentirnos de la complejidad de nuestros origenes. Ya podemos
mirar la historia universal, y la historia de Espana, y la historia
de América, y decirnos, con amor, como el poeta: «Se precisaron
todas esas cosas, / para que nuestras manos se encontrarany.

Muchas gracias.
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No hace falta que les diga que estoy muy honrado y emocionado
de estar aqui. Agradezco a los colegas del jurado, a los amigos
del Celarg, y agradezco la presencia del ministro de Cultura de
Venezuela y también la de todos ustedes esta noche. Me parece
muy importante que un premio que se otorga en América Latina
tenga la tradicién y el prestigio que tiene el Premio Rémulo
Gallegos. Recibir un premio siempre es una situacién incémoda,
uno se siente reconocido en su trabajo y al mismo tiempo fuera
de lugar, porque los premios son a los libros y no a las personas.
Podriamos considerar esa incomodidad, esa distancia entre los
libros y el autor como un tema cldsico de la literatura. El que
escribe no es el que es y el que narra no es el que escribe, como
se ha dicho. Hay algo de la fantasia del doble en esa situacién:
los libros tienen siempre algo de Mister Hyde, son siempre la
sombra de su autor. Pero sin embargo —ya que este es un premio
de novela— la narracién es lo que liga a los narradores, a las
novelas y a los lectores. Y sobre la narracién quisiera decir algunas

palabras esta noche.
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Muchas veces he imaginado que si por un procedimiento
mdgico pudiéramos tener a disposicién todos los relatos que
circulan en una ciudad en un difa, sabriamos mds sobre ese lugar
que analizando informes politicos, noticias, encuestas, estadisticas
o recibiendo el discurso de los medios. Esos relatos sociales son el
contexto mayor de la literatura. En mds de un sentido la novela
trabaja sobre la realidad ya narrada: esa trama multiple de voces
andénimas, versiones, pequenas historias, percepciones personales,
es el espacio en el que vive la novela.

Contar historias es una de las practicas mds estables de
la vida social: un dia en la vida de cualquiera de nosotros estd
hecho también de las historias que contamos y nos cuentan, de
la circulacién de historias que intercambiamos y desciframos
constantemente en la red de la vida social; estamos siempre
convocados a narrar. «;Contdme!», es una de las grandes exigencias
sociales. Todos ejercemos la narracién y sabemos qué es un buen
relato. Pero, ;qué serfa un buen relato?, una historia que le interesa
no sélo a quien la cuenta sino también a quien la recibe.

Un ejemplo es el relato de los suefios. El que cuenta
un sueno afronta el problema de los narradores que creen que
las historias que les interesan a ellos les van a interesar a todos.
Cuando uno cuenta un suefio, cuando uno dice: «soné con la
casa de la infancia», esa imagen tiene para el narrador una
significacion extraordinaria, porque uno recuerda bien lo que era

esa casa de la infancia, pero hay que saber transmitir ese recuerdo
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y ese sentimiento. Entonces, un buen narrador no es solamente
el que ha vivido la experiencia, el sentimiento de la experiencia,
sino aquél que es capaz de trasmitir al otro esa emocién.

Por eso cuando me cuentan un suefo trato de ver si estoy
yo en el suefio, si aparezco ahi, porque eso haria el sueno un poco
mis interesante, o mds peligroso quizd, pero en todo caso yo estaria
implicado en esa historia. El relato depende de esa implicacién y
estd siempre ligada al que recibe el relato, en esa estructura se ha
fundado la poética del cuento desde Poe hasta Borges.

La narracién por otro lado es una de las formas originales
de uso del lenguaje, algunos incluso piensan que la narracién
estd en el origen de la cultura. Como Karl Popper ha senalado:
«Yo propongo la tesis de que lo mds caracteristico del lenguaje
humano es la posibilidad de contar historias; bien puede ser que
esa habilidad haya existido en el mundo animal, pero sugiero»,
dice Popper, que «en el momento en que el lenguaje se vuelve
humano se encuentra en la més estrecha relacién con el momento
en que el hombre inventa un cuento». Narrar seria la condicién
de posibilidad y acontecimiento enigmdtico, un poco milagroso,
en el que surge el lenguaje. Se usan las palabras para nombrar
algo que no estd ahi, para reconstruir una realidad ausente, para
encadenar los acontecimientos, establecer una orden, reconstruir
ciertas relaciones de sentido.

Podemos recordar el ejemplo que daba el novelista E. M.

Foster en su libro Aspectos de la novela: «El rey murié y luego
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murié la reina, es un hecho. El rey muri6 y luego murié la reina
de tristeza, es un relato». Se preserva la sucesién en el tiempo
pero el sentimiento de la causalidad —de tristeza— lo eclipsa. La
motivacion, el sentido, ;por qué suceden las cosas?, es la clave de
la narracién.

Por otro lado la narracién data de una historia de larguisima
duracién. Siempre se han contado historias, podriamos incluso
imaginar el comienzo posible de la narracién, podriamos inferir
un comienzo, imaginar un primer relato: podemos imaginar
que el primer narrador se alejé de la cueva quizd buscando algo,
persiguiendo una presa, cruzé un rio y luego un monte, y desembocé
en un valle y vio ah{ algo extraordinario para él y volvié para contar
esa historia. Podemos imaginar en todo caso que el primer narrador
fue un viajero y que el viaje es una de las estructuras centrales de
la narracién. Alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y
cuenta lo que ha visto, narra la diferencia. Y ese modo de narrar
el relato como viaje es una estructura que persiste, que ha llegado
hasta hoy: no hay viaje sin narracién. En un sentido podriamos
decir que viajamos para narrar.

Pero podriamos pensar que hay otro origen del acto de
narrar, podriamos imaginar que el otro primer narrador ha sido
el adivino, el chamdn, el rastreador de la tribu, el que narra
una historia posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay
unas huellas, unos indicios, que no se terminan de comprender,

es necesario descifrarlos, y descifrarlos es construir un relato.
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Entonces podriamos decir que el primer narrador fue tal vez
alguien que lefa signos, que lefa el vuelo de los pdjaros, las
huellas en la arena, el dibujo en la caparazén de las tortugas y
que a partir de esos rastros reconstrufa una realidad ausente, un
sentido olvidado y futuro. A esa reconstruccién de una historia
a partir de ciertas huellas que estdn ahi en el presente, a ese
paso a otra temporalidad, podriamos llamarlo el relato como
investigacién; hay algo que no sé y el relato lo reconstruye, lo
imagina, lo narra.

Si pensamos en esa historia larga de la narracién podriamos
imaginar que ha habido entonces dos modos bdsicos de narrar que
han persistido desde el origen, dos grandes formas que estdin mds
alld de los géneros y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy en
las narraciones que circulan y persisten: el viaje y la investigacion.
La investigacién entendida como un relato que viene a cubrir un
enigma, algo que no se termina de comprendery que el relato intenta
restaurar y descifrar. Y a la vez esos dos grandes modos de narrar
tienen sus héroes, sus protagonistas, sus figuras legendarias, como
si la repeticién de esos relatos hubiera terminado por cristalizarse
en la figura que sostiene la forma; podriamos entonces pensar que
esos dos grandes modos de narrar han construido también sus
propios héroes. Estd la gran tradicién del viajero, del errante, del
que abandona su patria, el astuto Ulises, el politropos, el hombre
de muchos viajes, el que estd lejos, el que anora el retorno, el sujeto

que estd siempre en una situacion precaria, el némade, el forastero,
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el que estd fuera de su hogar y que vive con la nostalgia de algo
que ha perdido. Podriamos imaginar entonces a Ulises como una
suerte de héroe, como una suerte de primer héroe, que a partir de
su propio aislamiento y de su nostalgia se constituye como sujeto
y puede narrar.

Y desde luego el otro héroe de la subjetividad, la otra gran
figura, es Edipo, el descifrador de enigmas, el que investiga un
crimen y al final termina por comprender que el criminal es ¢l
mismo; es Edipo quien protagoniza la estructura del relato como
investigacion, y por lo tanto como una historia perdida que es
preciso reconstruir, y ese relato ausente es la historia de su vida.

Ulises y Edipo, héroes imaginarios de esos relatos arcaicos,
definen la narracién como viaje o investigacién del sentido. Se
llamen luego Don Quijote o Ahab, se llamen Erdosain o Dofia
Bérbara, hay siempre en las grandes narraciones la pasién de
encontrarle un sentidoalavidaen un mundo dondelasignificacién
estd manipulada y donde los medios no dan la realidad bajo su
forma juzgada. La literatura persiste en su aspiracién a la verdad
y esa aspiracion la justiﬁca.

En esa linea quisiera recordar un hecho, un pequeno
acontecimiento que en un sentido ilustra lo que quiero decir
—e ilustra muchas otras cosas también, sin decirlas explicitamente.
Hace afos, en 1978, en plena dictadura militar, fui a visitar a
Antonia Cristina, una de las madres de Plaza de Mayo, que tenia

dos hijos desaparecidos: Eleonora y Roberto. Antonia vivia en
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un departamento muy modesto en un barrio de Buenos Aires
y recuerdo muy bien que al rato de mi llegada ella se qued6
callada y luego me dijo que eran tantas la mentiras que se decian,
que ella discutia con el televisor, vefa las noticias, los programas
politicos y les hablaba y rebatia, sola, en esa casa en Buenos Aiires,
la avalancha de noticias que repetian las cinicas versiones de la
dictadura militar sobre la realidad. «A vecesle pido a Dios», me dijo
Antonia esa tarde, «que me den un minuto, sélo un minuto, para
decir cémo son las cosas». Todas las noches repasaba y ensayaba lo
que queria decir en un minuto, pulfa una y otra vez, mentalmente,
el relato de los hechos.

La tensién entre historia y experiencia, entre informacién
y narracion, estd en juego en esa situacién. En algunos lugares de
la ciudad en aquellos afios circulaban las versiones verdaderas, los
hechos, los relatos que permitian conocer lo que estaba pasando
por debajo de la marea de informacién manipulada. Antonia era
también Sherezade, sola en un departamento de Buenos Aires
contaba su historia y la historia de sus hijos; ella, como tantos otros
en América Latina, nos han ayudado a resistir y también a recordar.

Muchas gracias.
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La mayor parte de los habitantes del mundo poseen origenes
definidos, estables, pricticamente incuestionables: un lugar,
un pueblo, una nacién, un documento estatal, que establecen
claramente sus coordenadas personales. Sin embargo, existen
también otros habitantes del planeta cuyos origenes son preguntas,
equivocaciones o condenas. Recuerdo mis tiempos de estudiante
en Europa, cuando invariablemente me detenia la gendarmeria
francesa en sus puestos de frontera. Recuerdo cémo el ceno del
oficial se fruncia al examinar mi pasaporte, cémo comparaba
la foto con mi cara, cdmo volvia sobre el documento, cémo me
dejaba esperando ante el mostrador y regresaba con un superior
que, luego de examinar nuevamente las péginas de mi documento
de “identidad”, me preguntaba con una mezcla de desprecio y celo
policiaco: “Qui étes-vous?”, “¢Quién es usted?”

En ese documento que permite acceder al resto del mundo,
se consignaba sin explicacién un pufiado de datos desorientadores

que, en mi caso, confundian origenes con legalidades. En el
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pasaporte no estaban mis lealtades o, lo que es lo mismo, la
explicacién de mi mismo dada desdela consciencia de los afectos. En
ese pasaporte concedido a Eduardo Alfredo Rodriguez Rodriguez
se le informaba a los aduaneros del mundo que el que tenian ante si
era un ciudadano estadounidense nacido en Cuba y (en esa época,
hace unos 30 anos, y he aqui otra instancia por la que ha aumentado
nuestra invisibilidad) que este documento habfa sido emitido por
el Departamento de Estado del Estado Libre Asociado de Puerto
Rico. En lugar del pretendido efecto clarificador del pasaporte,
entregaba un documento opaco y turbio. Desde entonces, he
debido sintetizar en las fronteras en las que he sido detenido, una
formulacién factual que resulta para muchos casi incomprensible:
«No soy estadounidense, no soy cubano, soy puertorriquefio». La
explicacién larga de esto, la abarcadora pero siempre incompleta, se
halla, de maneras no del todo evidentes, en mis libros.

A veces alguien tiene la fortuna, y ésta aumenta en aquellos
cuya historia familiar estd asociada al exilio, la lejania y la pérdida,
de hallar un lugar en el mundo. Recibi este don cuando apenas
tuve consciencia de mi mismo, montado en una bicicleta en cuyo
manubrio iba trabado perennemente un guante de béisbol. En
cualquier calle se armaban partidos con jugadores que ahora
bateaban y corrian las bases, pero que sélo un rato después se
reagruparfan en nuevos equipos, luchando bajo los aros de una
cancha de baloncesto. Alli, entre esos muchachos, supe ya lo que

ningln pasaporte ni ningun oportunismo podia confundir ni
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negar: era como cualquiera de mis amigos, era un puertorriqueno
mas. Conoci asi lo que muchas décadas después descubriria en una
frase de Derek Walcott: «...que el propésito de la poesia es quedar
enamorado del mundo a pesar de la Historia».

Durante décadas mis pasos me han llevado por las calles
de San Juan hasta la gran explanada que queda ante el Castillo del
Morro, la fortaleza principal del sistema de defensas que construyd
la corona espanola. Por siglos nuestra ciudad fue la boca de
América. Alli comenzaba su cuerpo de casi incontables miembros
y comenzaban también, luego del azaroso cruce de los mares, las
palabras que se compartian desde ese litoral hasta la Patagonia.
He ido alli incansablemente desde que supe que mi vida estaria
asociada a la escritura, desde que en una noche lejana de Paris,
Eduardo Rodriguez se convirtié en Eduardo Lalo. Me paro en lo
alto de las murallas y observo el mar, la lejana linea del horizonte
que tantas veces he fotografiado. Para los islefios, el océano puede
ser un desierto. Todo o casi todo llega por ¢él, pero a la vez ese
espacio es infranqueable. Uno queda alli, sobre la muralla, en el
limite de lo habitable, observando el punto més distante. Pero alli
también, el escritor que llegué a ser, descubrié el poder devastador
de la indiferencia y el silencio. Por esto, probablemente, regreso
a esa muralla a contemplar un silencio y un espacio sin limites, a
los que aparentemente no hay nada que oponerles. Ante ese vacio
entendi que tenia que aprender a sobrevivir a ese océano, que era

la imagen de la distancia, el abandono y el aislamiento, y que esta
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lejania del mundo habia llevado a su fin a tantos artistas y escritores
del Caribe. Alli, sobre la muralla, me percaté por qué las palabras
morian tantas veces en nuestras bocas y en nuestras péginas; conoci
cémo la historia era una miquina de invisibilizaciones; supe cémo
en Puerto Rico la respiracién estarfa siempre en lucha contra la
asfixia. Al igual que en las mas altas montanas del planeta, el mar
que nos separaba y desdibujaba era una zona de la muerte.

Un dia, ya no recuerdo cudndo, supe desde lo alto de esa
muralla, con la vista clavada en el horizonte, que era desde ese
lugar que debia pensar y escribir. En realidad mis pies pisaban un
espacio incomparable. No era un 4mbito menor ni prescindible,
como tantas veces las toxicidades de nuestras dos conquistas —la
espafola y la estadounidense— nos habian llevado a pensar. Era un
lugar privilegiado para reescribir el mundo, un espacio de vision,
un lugar al que s6lo se podia arribar después de recorrer muchos
caminos. Era, es cierto, un sitio roto, sucio, a veces nimio, pero en
él se encontraba todo lo humano. Alli estaban también todas las
palabras. Si hubo una epifania ante ese mar, fue que nuestra pobreza
me daba una libertad enorme. Sobre esa muralla supe que muchos
otros, de los més diversos paises y épocas, habian observado también
ese horizonte, pero que en su caso podia haber sido un desierto
o una cordillera, la pampa o la favela, la injusticia, la locura o la
sexualidad, y se habian dado cuenta como yo que en lo sucesivo su
deber era permanecer alli hasta que la lucidez redefiniera el dolor.

En algtn lugar dije que escribo para reivindicar nuestro

derecho a la tragedia. Sobre esa muralla del Castillo del Morro,
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en San Juan, supe que mi palabra, como la de mi pueblo, como la
de tantos hombres y mujeres y pueblos del mundo, se construiria
cuestionando, luchando, rompiendo los pasaportes que nos
habia reservado y a veces impuesto la historia. Asi supe que con
s6lo ser puertorriquefio, podia ser griego; que la tragedia que nos
habia formado no era menor a ninguna. Asi ese mar dejé de ser
un desierto y fue a la vez el de Odiseo y el de los arahuacos que
desde la costa de Venezuela circularon en dos direcciones, hacia el
norte y hacia el sur, poblando el Caribe y Sudamérica hasta Brasil y
Paraguay. De alguna manera, las palabras y sus sombras nos habian
permitido sobrevivir y nos hacian posible el viaje a cualquier tiempo
y a cualquier lugar, a pesar de las tempestades y los naufragios de
nuestra historia.

Y asi he llegado aqui, ante ustedes. Vengo de Puerto Rico,
frontera extrema de América Latina, el tnico pais latinoamericano
conquistado dos veces. El pais al que la administracién colonial
espanola le negé la imprenta hasta comienzos del siglo x1x, al que
no le permitié crear una universidad por mas de cuatro siglos, al
que entregd como botin de guerra, como si fuera una hacienda o
un cargamento de azucar, a su nuevo dominador. Soy de ese lugar
que acaso vivi la globalizacién antes que cualquier otra sociedad,
aun antes de que existiera el término y el conocimiento, tanto de
sus consecuencias como también de las formas de oponerla. Soy
de un pais que resisti6 solo, por la fuerza de su propia cultura, a
las imposiciones imperiales del pais que domina y seduce desde

el comienzo del siglo xx. Soy de la sociedad que tiene al preso
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politico que lleva mds afos en una carcel en toda la historia de las
Américas, acusado de haber conspirado sediciosamente contra
un pais al que no pertenece. Oscar Lopez Rivera lleva 32 afos en
prisién. Su libertad esta al alcance de una sola mano de un solo
hombre. Se consigue con una firma humanitaria. Con una firma
que serd digna para todas las partes. Pertenezco a una larga lista
de escritores marginados, cuando no ninguneados, por el peso de
un gentilicio que dificilmente se asocia a la grandeza y la victoria.
Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el aislamiento y la
debilidad de las instituciones culturales puertorriquefas, victimas
de nuestra incapacidad de auto-representacion vy, a veces también,
de auto-respeto. Digo aqui, como un murmullo, como un sonido
llegado més alld de los mares, como reivindicacién y acto de
justicia, tres nombres que representan a una legion. Que estos
muertos homenajeen a tantos vivos: Manuel Ramos Otero, José
Marfa Lima, Victor Fragoso. Vengo y regresaré a una sociedad
perpetuamente amenazada de muerte por sus fantasmas, por sus
terrores, por sus cobardias. Pero estoy aqui con todos mis muertos
y todos mis compatriotas.

En un momento tnico como éste, recuerdo y reivindico las
voluntades de la palabra, las posibilidades enormes de la literatura.
El escritor marca la superficie del mundo con el paso de su sombra.
El texto, contrario a las apariencias, es una forma efimera. En la
«Cancién de Xaxubutawaxugi», uno de los ultimos aché guayaki

del Paraguay, dice su autor ante una noche en la selva equivalente a
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observar el horizonte desde una muralla de San Juan. Los versos son
de una casi insoportable belleza:

Yo mismo

solo y sin nadie en el mundo

tengo ya el hermoso hoy.

Los hombres y las mujeres que ejercen cierta practica de
la escritura pueden comprender el abismo salvador presente en
estas palabras. Luego de escucharlas, la noche no sera ya la misma
por haber conquistado la plenitud de su momento: el “hermoso
hoy”. Ningin pasaporte, ninguna ley imperial, ninguna de las
incapacidades histéricas de nuestra nacién, puede destruir o
silenciar completamente lo que generaciones de hombres y mujeres
han descubierto frente al océano que los separa y los reune, en las
palabras que han reunido cercados por el mar y por la historia.

En la pobreza que me compone tengo ya al “hermoso hoy”.
Agradezco profundamente que sea aqui en Venezuela, donde quiza
por primera vez en mi vida, haya sacado del bolsillo mi verdadero
pasaporte, aquel en que ninguna de sus palabras me niega o me
condena. Por fin, luego de leer mis datos opacos y turbios ninguna
autoridad me detiene. Asi, como los antiguos nautas del Caribe,
viajo hacia el norte y hacia el sur, del mar de las Antillas a la costa
venezolana y més alld. Voy y a la vez regreso, y ya no sé exactamente
lo que significan los puntos cardinales, las islas o los continentes,
porque esta noche mi pasaporte ya no es una equivocaciéon o una

decisiéon tomada por un extrano, una agenda inconclusa, una
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incapacidad histérica o un cimulo de renuncias, sino una forma
en que generaciones de puertorriquefos se han enfrentado a las
violencias de su historia, al vacio del océano, a su dolor, a su lucha,
al fracaso y han formulado asi palabras que se unen a las voces de
todos aquellos que se han enfrentado en cualquier tiempo y lugar
con los limites de sus cuerpos y sus sociedades.

Pronto volveré a San Juan. Iré a la muralla y encontraré de
nuevo el océano. Haré como Xaxubutawaxugi en la noche de la
selva. Recordaré la valentia y la dignidad de la palabra. Entonces
volveré a sentir mds all4 del océano, mds all4 de la historia, el

“hermoso hoy”.
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CRONOLOGIA DEL PREMIO INTERNACIONAL
DE NOVELA ROMULO GALLEGOS

Primera edicién (1967)

Jurado: Fermin Estrella Gutiérrez (Argentina), Arturo Torres Rioseco (Chile),
Benjamin Carrién (Ecuador), Andrés Iduarte (México) y Juan Oropesa (Venezuela).
Obra ganadora: La casa verde de Mario Vargas Llosa (Pert).

Obras finalistas: Los burgueses de Silvina Bullrich (Argentina) y Juntacaddveres de
Juan Carlos Onetti (Uruguay).

Segunda edicién (1971)

Jurado: Mario Vargas Llosa (Pert), José Luis Cano (Espana), Emir Rodriguez
Monegal (Uruguay) y Antonia Palacios y Domingo Miliani (Venezuela).

Obra ganadora: Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Médrquez (Colombia).
Obras finalistas: Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (Cuba), Unra
meditacién de Juan Benet (Espana) y Cuando quiero llorar no lloro de Miguel

Otero Silva (Venezuela).

Tercera edicién (1977)

Jurado: Gabriel Garcia Mdrquez (Colombia), Gonzalo Rojas (Chile), Juan
Goytisolo (Espafia), Salvador Elizondo (México) y Gustavo Diaz Solis, Adriano
Gonzdlez Leén y Alejandro Oliveros (Venezuela).

Obra ganadora: Terra nostra de Carlos Fuentes (México).

Obras finalistas: Recuento de Luis Goytisolo (Espana) y Yo el supremo de Augusto
Roa Bastos (Paraguay).
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Cuarta edicién (1982)

Jurado: Carlos Fuentes (México), Manuel Mejia Vallejo (Colombia), Carlos Barral
(Espafa), Augusto Roa Bastos (Paraguay), Antonio Cornejo Polar (Pert) e Ignacio
Iribarren Borges y José Vicente Abreu (Venezuela).

Obra ganadora: Palinuro de México de Fernando del Paso (México).

Obras finalistas: Daimén de Abel Posse y La tumba del reldmpago de Manuel
Scorza (Argentina), La Habana para un infante difunto de Guillermo Cabrera
Infante (Cuba), 7¢ dio miedo la sangre, de Sergio Ramirez (Nicaragua) y Lope de
Aguirre, principe de la libertad de Miguel Otero Silva y La Isla de Robinson de

Arturo Uslar Pietri (Venezuela).

Quinta edicién (1987)

Jurado: Fernando del Paso (México) y José Antonio Castro, Pedro Diaz Seijas,
Alexis Marquez Rodriguez e Iraset Pdez Urdaneta (Venezuela).

Obra ganadora: Los perros del paraiso de Abel Posse (Argentina).

Obras finalistas: La desesperanza de José Donoso (Chile), Temporada de Angeles de
Lisandro Otero (Cuba), Las naves guemadas de J. ]. Armas Marcelo (Espana), Cerca
del fuego de José Agustin (México), £l hombre que hablaba de Octavia de Cidiz de
Alfredo Bryce Echenique (Pertt), £/ gallo de las espuelas de oro de Guillermo Morén

y La tragedia del Generalisimo de Denzil Romero (Venezuela).

Sexta edicién (1989)

Jurado: Abel Posse (Argentina) y Alfredo Armas Alfonso, Oswaldo Larrazdbal,
Caupolicdn Ovalles y Mario Torrealba Lossi (Venezuela).

Obra ganadora: La casa de las dos palmas de Manuel Mejia Vallejo (Colombia).
Obras finalistas: La escapada de Marfa Granata (Argentina), Las iniciales de la
tierra de Jestis Diaz (Cuba), Castigo divino de Sergio Ramirez (Nicaragua) y £/
Capitdn Kid de Salvador Garmendia (Venezuela).

Séptima edicién (1991)
Jurado: Manuel Mejia Vallejo (Colombia) y Gustavo Luis Carrera, Eduardo

Casanova, José Luis Gonzdlez y Ramén Gonzdlez Paredes (Venezuela).
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Obra ganadora: La visita en el tiempo de Arturo Uslar Pietri (Venezuela).

Obras finalistas: Amor portdtil de Kalman Barsy (Argentina), Amirbar de Alvaro
Mutis (Colombia), La rebelion de los placeres de Fernando Alegria (Chile), Cocuyo
de Severo Sarduy (Cuba), Ties golpes de timbal de Daniel Moyano (Espana),
Maluco de Napoleén Baccino Ponce de Leén (Uruguay) y Ojo de pez de Antonieta
Madrid (Venezuela).

Octava edicién (1993)
Jurado: Arturo Uslar Pietri (Venezuela), Fernando Alegria (Chile), Lisandro Otero
(Cuba) y José Luis Salcedo Bastardo y Pedro Diaz Seijas (Venezuela).

Obra ganadora: Santo oficio de la memoria de Mempo Giardinelli (Argentina).

Novena edicién (1995)
Jurado: Mempo Giardinelli (Argentina), Luis Goytisolo (Espafa), Elena
Poniatowska (México), Julio Ortega (Pert) y Antonio Lépez Ortega (Venezuela).

Obra ganadora: Masiana en la batalla piensa en mi de Javier Marfas (Espafia).

Décima edicién (1997)

Jurado: Javier Marfas (Espafa), Bella Jozef (Brasil), Antonio Skdrmeta (Chile),
Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia) y Carlos Pacheco (Venezuela).

Obra ganadora: Mal de amores de Angeles Mastretta (México).

Undécima edicién (1999)

Jurado: Angeles Mastretta (México), Satl Sosnowski (Argentina), Antonio Benitez
Rojo (Cuba), Hugo Achugar (Uruguay) y Carlos Noguera (Venezuela).

Obra ganadora: Los detectives salvajes de Roberto Bolano (Chile).

Obras finalistas: Las nubes de Juan José Sacr y La tierra del fuego de Sylvia
Iparraguirre (Argentina), Caracol Beach de Eliseo Alberto, Dime algo sobre Cuba
de Jestis Diaz y Mariel de José Prats Sariol (Cuba), Plenilunio de Antonio Mufioz
Molina (Espafa), lnventar ciudades de Marfa Luisa Puga (México), Margarita,
estd linda la mar de Sergio Ramirez (Nicaragua) e Historias de la marcha a pie de

Victoria de Stefano (Venezuela).
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Decimosegunda edicién (2001)
Jurado: Carmen Ruiz Barrionuevo (Espana), Sergio Ramirez (Nicaragua), Edgardo
Rodriguez Julid (Puerto Rico) y Victoria de Stefano (Venezuela).

Obra ganadora: E/ viaje vertical de Enrique Vila-Matas (Espafia).

Decimotercera edicién (2003)

Jurado: Enrique Vila-Matas (Espafia), Marcela Serrano (Chile), Christopher
Dominguez Michael (México), Fernando Ainsa (Uruguay) y Victor Bravo
(Venezuela).

Obra ganadora: E/ desbarrancadero de Fernando Vallejo (Colombia).

Decimocuarta edicién (2005)

Jurado: Nelson Osorio (Chile), Antén Arrufat (Cuba), Jorge Enrique Adoum
(Ecuador), Césimo Mandrillo y Alberto Rodriguez Carucci (Venezuela).

Obra ganadora: £/ vano ayer de Isaac Rosa (Espana).

Obras finalistas: La gula del picaflor de Juan Claudio Lechin (Bolivia), Fumando
espero de Jorge Angel Pérez (Cuba), Castillos de cartén de Almudena Grandes
(Espana) y £/ dltimo lector de David Toscana y El testigo de Juan Villoro (México).

Decimoquinta edicién (2007)

Jurado: Isaac Rosa y Juan Madrid (Espana), Helen Umafa (Honduras) y Luis
Britto Garcia y Luis Navarrete Orta (Venezuela).

Obra ganadora: E/ tren pasa primero de Elena Poniatowska (México).

Obras finalistas: 7res lindas cubanas de Gonzalo Celorio, Los minutos negros de

Martin Solares y El ejército iluminado de David Toscaza (México).

Decimosexta edicién (2009)

Jurado: Elena Poniatowska (México), Graciela Maturo (Argentina), Miguel Barnet
(Cuba), Humberto Mata y Enrique Herndndez d’Jests (Venezuela).

Obra ganadora: E/ pais de la canela de William Ospina (Colombia).

Obras finalistas: La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor y Bolivar.

Delirio y epopeya de Victor Paz Otero (Colombia), Tratado del amor clandestino de
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Francisco Proafio (Ecuador), Los ojos del huracin de Berta Serra Manzanares y La
historia que me escribe de Fernando Trias de Bes (Espafa) y El profeta imperfecto de

Fernando Butazzoni (Uruguay).

Decimoséptima edicién (2011)

Jurado: William Ospina (Colombia), Carmen Boullosa (México) y Freddy
Castillo Castellanos (Venezuela).

Obra ganadora: Blanco nocturno de Ricardo Piglia (Argentina).

Obras finalistas: La pieza del fondo de Eugenia Almeida, Lengua madre de Maria
Teresa Anduetto, Un melodrama. Lisboa de Leopoldo Brizuela, La orfandad de
Sylvia Iparraguirre y E/ viajero del siglo de Andrés Neuman (Argentina), Impuesto
a la carne de Diamela Eltit (Chile), Ties araiides blancos de Antonio Ungar
(Colombia), La piel del miedo de Javier Vésconez (Ecuador), Todo es silencio de
Manuel Rivas (Espafia), Seriales que precederdn al fin del mundo de Yuri Herrera

(México) y Caddver exquisito de Norberto José Olivar (Venezuela).

Decimoctava edicién (2013)

Jurado: Ricardo Piglia (Argentina), Luis Duno Gottberg (Venezuela) y Juan
Duchesne Winter(Puerto Rico).

Obra ganadora: Simone de Eduardo Lalo (Puerto Rico).

Obras finalistas: Arrecife de Juan Villoro (México); Bioy de Diego Trelles Paz
(Pert); Desde la penumbra de Silvia Lago (Uruguay); Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra (Chile); Humo rojo de Perla Suéz (Argentina); Las puertas
ocultas de José Napoleén Oropeza (Venezuela); La torre y el jardin de Alberto
Chimal (México); Los sordos de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala); Pdjaro sin vuelo
de Luis Mateo Diaz (Espana) y Vagabunda Bogotd de Luis Carlos Barragin Castro
(Colombia).
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