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En sociedades como las nuestras 
sólo el reconocimiento del dolor padecido, sólo la memoria 

y la honestidad intelectual nos permitirán seguir soñando utopías 
y, lo que es mejor, nos alentarán a seguir luchando para realizarlas (...)

Podemos hacerlo –y lo estamos haciendo– desde el pensamiento y la imaginación.
Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicación de la utopía militante,

son utopía en movimiento perpetuo

Mempo Giardinelli





UN PREMIO, TODOS LOS PREMIOS
HISTORIA DE UN CONCURSO                                           
Y DE SUS AVATARES CRÍTICOS1

Alejandro Bruzual

En sociedades como las nuestras 
sólo el reconocimiento del dolor padecido, sólo la memoria 

y la honestidad intelectual nos permitirán seguir soñando utopías 
y, lo que es mejor, nos alentarán a seguir luchando para realizarlas. (...)

Podemos hacerlo –y lo estamos haciendo– desde el pensamiento y la imaginación. 
Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicación de la utopía militante, 

son utopía en movimiento perpetuo.
Mempo Giardinelli

No existe poder político sin apoyo verbal. 
Una democracia se mide por la latitud del poder verbal 

de los ciudadanos frente al poder verbal del Estado. 
Y una dictadura, por la estrechez o ausencia de ese margen.

Carlos Fuentes

1 El presente texto ha sido actualizado para una nueva edición de este libro, 
con muy pocas correcciones, pero con los agregados correspondientes 
a la inclusión del discurso del último ganador, de 2013, para que forme 
parte de la celebración del quincuagésimo aniversario de la creación de 
este premio. 
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Las obras premiadas y los discursos de aceptación de los gana-
dores del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, más 
allá de la contribución al canon narrativo en castellano y de las 
discusiones propias del campo literario, traen consigo preguntas y 
propuestas que todavía resultan de orden identitario, apareciendo 
en muchos casos como voluntades contrahegemónicas que apelan 
a posibles resistencias culturales. En efecto, a menudo los escritores 
premiados tratan de moldear conceptos de pertenencia –entender-
los, proponerlos, reinventarlos– en cuanto productos de lenguaje, 
lengua, decir propio, con plena autoridad de uso e invención de 
una peculiar territorialización de los recursos literarios. De hecho, 
un premio que lleva el nombre de Rómulo Gallegos –quien es to-
davía el novelista venezolano más célebre en el ámbito internacio-
nal– anuncia una peculiaridad que caracteriza el medio intelectual 
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continental, como puede constatarse en casi todos los discursos 
aquí publicados: la voluntad de los autores de inscribirse en las pro-
fundidades de lo social, de lo público, de la historia, más allá de las 
distintas tensiones y posiciones ideológicas que muestran. De aquí 
que la referencia a Gallegos, quien fue el primer Presidente venezo-
lano electo por votación directa y universal, surja constantemente 
en los discursos no sólo para reconocer en él la pertenencia a una 
tradición literaria compartida, sino para enaltecer su doble condi-
ción de político y escritor. 

Por otra parte, como agón literario, el Premio Rómulo 
Gallegos ha estado expuesto a numerosas reflexiones y críticas. Un 
concurso implica siempre una decisión injusta, ya que un ganador 
lleva tras de sí los muchos autores que no son favorecidos, y la deci-
sión, el riesgo de no haber premiado la obra fundamental en el mo-
mento justo. El costo de oportunidad de cada edición es la no pre-
miación de todos los otros participantes, y no hay recompensa que 
pueda asumir tal carga a plenitud. Mucha sería la responsabilidad, 
si no fuera insalvable. No obstante, premiados y finalistas confor-
man una extraordinaria muestra de la mejor literatura en castellano 
del último medio siglo. 

Las bases del concurso –que poco han sido modificadas en 
el tiempo– definieron su potencialidad y sus limitantes. El atender 
sólo novelas publicadas, y por tanto sin el resguardo del anonimato, 
y considerar sólo las enviadas a concurso ha sido lo que más se ha 
criticado, cuestionándose hasta el sentido mismo del premiar 
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literatura. Además, el que sea otorgado por el Estado venezolano 
ha sido un hecho que, en varias oportunidades, se ha transformado 
en conflictos ligados a la política circunstancial. Pero todo esto ha 
ido transformándose fuertemente a lo largo de casi cinco décadas. 
Así como la literatura premiada, el mundo político referencial 
ha cambiado, lo que hace imposible todo intento de comprender 
este concurso como una misma relación entre premio y estamento 
gubernamental que lo confiere.

El Concurso Internacional de Novela Rómulo Gallegos 
fue creado en 1964, por decreto presidencial, a través del entonces 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (Inciba), en ocasión 
del octogésimo aniversario del novelista venezolano, y sería siempre 
entregado el 2 de agosto, fecha conmemorativa de su nacimiento. 
En una primera etapa, el evento apoyó el afianzamiento de la nueva 
novelística surgida en esa misma década, y, por tanto, se distanció de 
las últimas obras de la generación de la llamada “novela de la tierra”, 
a la que pertenecía Gallegos. De igual modo, tampoco atendió a 
narradores posteriores, que habían publicado desde los años treinta 
incorporando elementos de las vanguardias históricas, como Alejo 
Carpentier y Miguel Ángel Asturias (que ese año recibió el Nobel 
de Literatura). De este modo, el nuevo galardón acompañaba la in-
ternacionalización de la escritura continental que representaban los 
novelistas del boom, en particular, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, recibiendo tres de 
ellos los primeros premios. Sin embargo, a su lado, con estilos igual 
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de renovadores y equivalentes percepciones socioliterarias, crecía 
el catálogo de autores un poco mayores, como Juan Carlos Onetti 
y Juan Rulfo, como también el de los coetáneos José Donoso, José 
Lezama Lima, Ernesto Sábato, José María Arguedas, Augusto Roa 
Bastos y Juan Goytisolo, el español más latinoamericano de todos, 
como ha insistido Fuentes en diversas oportunidades. Este era, a 
grandes rasgos, el panorama de la narrativa hispanoamericana de 
esos años iniciales2. 

En 1967 se llevó a cabo la primera edición del premio en 
difíciles circunstancias, cuando, a tiempo de las conmemoracio-
nes del Cuatricentenario de Caracas, la ciudad sufría las secuelas 
de un intenso terremoto que había provocado numerosos muertos 
y daños materiales. Sólo en esa ocasión se convocaron jurados na-
cionales (trece incluyendo España), que eligieron las novelas más 
representativas de sus respectivos países y las remitieron a un jurado 
internacional reunido en Venezuela, si bien se aceptaron que esas 
mismas instancias sugirieran libros de otras naciones. Las bases exi-
gían obras originales en idioma castellano, publicadas entre enero 
de 1964 y diciembre de 1966, contemplando en esa primera edición 
un lapso de tres años, si bien el premio se pensó como un evento 

2 Algunos ya habían ganado concursos internacionales similares, en parti-
cular el de Biblioteca Breve, otorgado por la editorial catalana Seix Barral, 
pero, a diferencia de éste, el premio latinoamericano para la lengua com-
partida no se articulaba a esfuerzo editorial alguno, si bien se advertía una 
posible publicación exclusiva para el medio nacional, que no siempre se ha 
realizado.
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quinquenal3. Precisamente, el principal obstáculo de la primera fase 
del concurso fue la excesiva amplitud temporal de la convocatoria. 

En efecto, no fue fácil la decisión que inauguró el premio, 
de escoger entre las diecisiete novelas participantes y otorgar los 
cien mil bolívares (unos veintitrés mil dólares de entonces) por vo-
tación dividida a La casa verde del peruano Mario Vargas Llosa, cu-
riosamente propuesta por el jurado nacional de Venezuela. Fue un 
claro gesto hacia el futuro de la narrativa continental, con un joven 
ganador de 31 años, residenciado en Londres, quien apenas había 
publicado La ciudad y los perros. El mismo escritor lo asumió así, 
cuando en su discurso de aceptación, en presencia de Rómulo Ga-
llegos y en un tono casi de disculpa, rindió homenaje a Juan Carlos 
Onetti, quien había quedado finalista de ese mismo concurso con 
Juntacadáveres, y quien, casualmente, era invitado especial del XIII 
Congreso de Literatura Iberoamericana que se celebraba en Cara-
cas. Para mayor complejidad del panorama literario, en esos días ha-
bía sido editada la novela Cien años de soledad, que ya se anunciaba 
como irrebatible para la próxima edición del premio. 

La casa verde planteaba los conflictos sociales del Perú 
con una carga alegórica-nacional profundamente crítica –lo que 
caracterizaba también a muchas de las obras que le disputaron el 
galardón–. Desarrollada en la selva amazónica, su trama se enun-

3 Esta decisión dejó fuera de consideración obras de la relevancia de Sobre 
héroes y tumbas de Ernesto Sábato, y El astillero de Juan Carlos Onetti, de 
1961, así como Rayuela de Julio Cortázar, y Mulata de tal de Miguel Ángel 
Asturias, de 1963, entre algunas otras.
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cia desde los salones de un prostíbulo piurano, con una comple-
ja arquitectura formal de diversos niveles narrativos de evidentes 
influencias faulknerianas, que, al menos desde el plano retórico, 
hablaba de una modernización acorde con el momento mundial, 
lo que Ángel Rama definiría, poco más tarde, como un estilo de 
pretensiones universalizantes. 

En plena “década violenta”, de la lucha armada y guerrillera 
en Venezuela, el discurso de Vargas Llosa  –significativamente titu-
lado: «La literatura es una forma de insurrección permanente»– 
rondó alrededor de las duras condiciones de trabajo del escritor en 
Latinoamérica, y puso sus esperanzas continentales en el socialismo 
de la Revolución Cubana. El autor peruano definió que la asunción 
política del escritor era la de ser un constante cuestionador social. 
Repitió, con insistencia militante, que la «literatura es fuego, que 
ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del es-
critor es la protesta, la contradicción y la crítica»; que ellos eran 
«los profesionales del descontento», y su vocación, «una diaria y 
furiosa inmolación». En sus declaraciones, agregó con tono ético: 
«Me parece inmoral utilizar la literatura como excusa para colocar-
se al margen de los problemas sociales»4. Poco antes, habían sido 
quemados en Lima ejemplares de su primer libro, por miembros de 
una declarada “derecha” que repudiaban sus ataques a la institución 
militar y a la sociedad peruana. 

4 Entrevistado por Miyó Vestrini. El Nacional. Caracas, 3 de agosto de 1967. 



XV

Hubiera sido difícil sospechar entonces las fluctuaciones 
ideológicas desde las cuales Vargas Llosa ejercería su «derecho a di-
sentir» en un futuro cercano, llegando a postularse a la presidencia 
de su país al frente de un partido de centroderecha, ante cuyo fraca-
so cambiaría de nacionalidad, asumiendo una peruanidad de “pasa-
porte español”, como justificó casi medio siglo más tarde al recibir 
el Premio Nobel de Literatura, y cuyo colofón fue un marquesado 
creado especialmente para él por el rey de España.

Cien años de soledad ganó por unanimidad la segunda edi-
ción del premio, otorgado en 1972. Recibida como la mejor novela 
del período y, para muchos, la más contundente contribución la-
tinoamericana a la historia de la literatura universal, se convirtió 
en éxito editorial internacional sin precedentes. Apenas salida de 
imprenta, en 1967, logró vender miles de ejemplares, y copó la 
atención total de la crítica literaria. Si bien Gabriel García Márquez 
tenía varias publicaciones anteriores, éstas no permitían intuir la 
potencia de su nueva escritura, a no ser por los cuentos incluidos 
en Los funerales de la Mamá Grande (algunos de las cuales fueron 
escritos durante su residencia en Venezuela). Para el momento del 
concurso, autor y obra se habían constituido ya en íconos inamo-
vibles de la cultura del “Nuevo Tercer Mundo”, en una suerte de 
redescubrimiento simbólico desde los puertos del mercado edito-
rial internacional. Numerosos críticos han analizado el peculiar ca-
mino del “realismo mágico” –en particular desde Carpentier hasta 
Rulfo–, pero fue con Cien años de soledad que se monumentalizó 
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la genealogía literaria continental, y en su anuncio apocalíptico en 
habla caribeña se instaló una ruptura sin trauma de los referentes 
de realidad, en un tramado complejo de mito e historia. En este 
sentido, llegaba a su clímax el boom latinoamericano, del cual se 
desprendería, en un ritmo de moda literaria y comercio cultural, 
una literatura y un cine que banalizan sus recursos, creando estereo-
tipos de comportamientos mágicos, aparentemente normalizados 
por la escritura. 

Con un jurado central de procedencia internacional, con 
envíos directos de los participantes, si bien a través de la decisión 
de las editoriales, en esa oportunidad participaron ciento sesenta 
y cinco novelas5, con la notable ausencia de El obsceno pájaro de la 
noche de Donoso, quien no concursó quizás consciente del gana-
dor anunciado, como tampoco lo hizo Manuel Puig con Boquitas 
pintadas, dos de los narradores que todavía producirían obras rele-
vantes. De hecho, podríamos pensar que si la novela de Donoso se 
inscribía en una visión equivalente a la producida por los escritores 
del boom, la de Puig abría ya nuevos caminos estéticos, cambiando 
los mitos de origen fundamentalmente rural por referentes de la 
cultura popular de masas, y anunciaba un post-boom o, si se quie-
re, los rasgos de una escritura posmoderna que surgiría poco más 
tarde. Pero otros escritores ocuparían ese lugar, al menos en la his-
toria de este premio. Asimismo, se dieron a conocer algunos libros 
finalistas, entre los que se contaba una primera venezolana, Cuando 

5  Seis fueron declaradas fuera de concurso por no atenerse a las bases. 
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quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva, y Tres tristes tigres de 
un consolidado Gustavo Cabrera Infante, exilado ya en Londres. 

Con el desparpajo y el humor característicos de García 
Márquez, quien entonces residía en Ciudad de México, apenas pro-
nunció unas breves palabras en su discurso, casi de rechazo al hecho 
de ser premiado («los escritores no estamos en el mundo para ser 
coronados; siempre he creído y muchos de ustedes lo saben, que 
todo homenaje público es un principio de embalsamamiento»), 
pero expresando gratitud a esta tierra donde había vivido «feliz e 
indocumentado», como dijo instaurando un nuevo lugar común 
que, sin saberse todavía, sería el título de un próximo libro de cró-
nicas periodísticas de su época venezolana (1957-1959). 

Luego de la apología cubana de Vargas Llosa, se enrarecía 
por segunda vez la relación entre el gobierno anfitrión y el 
concurso, situación amparada por la fuerza canónica que ejercían 
las obras ganadoras, cuando García Márquez apoyó con los cien mil 
bolívares del monto del premio las aspiraciones electorales de un 
grupo de la izquierda recién pacificada, reunido en el nuevo partido 
Movimiento al Socialismo (MAS). Curiosamente, Ludovico 
Silva revelaría que se había llegado a un acuerdo similar y secreto 
con el premiado anterior. En un artículo de prensa de 1987, en 
el cual el poeta y filósofo marxista criticaba el apoyo que daba el 
novelista peruano a la pretensión de privatizar las universidades 
latinoamericanas –a costa de sus autonomías y en un proyecto que 
estaría financiado por un Fondo de las Américas de la ONU–, Silva 
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afirmó: «Eso me recuerda que hace años también [Vargas Llosa] 
se ofreció como garante en los medios izquierdistas de Venezuela 
para recibir el premio Rómulo Gallegos6; lo malo es que el garante 
se quedó con toda la plata, se compró su casa de campo cerca de 
Londres y dejó a los tontos revolucionarios en la estancada»7. 

Si bien, ha sido escaso el debate histórico académico en 
torno al premio, y ha quedado en buena medida recluido en la 
ocasional recensión periodística, a menudo carente de memoria, 
en muy diversos momentos algunos de sus actores expusieron 
ideas y preocupaciones que hoy pueden tomarse como reflexiones 
válidas que siguen marcando líneas divergentes desde las cuales se 
pudiera comprender, pero a la vez redefinir, este esfuerzo del Estado 
venezolano. El primero de ellos fue el crítico uruguayo Ángel 
Rama, quien visitaba la ciudad como invitado a un «Coloquio 
del libro», organizado por la recién creada Monte Ávila Editores. 
Con su acostumbrada agudeza y con la certeza valorativa que 
lo caracterizaba, analizó los peligros que acechaban al premio, 
problematizando las consecuencias literarias de la relación entre 
escritor y mercado editorial: 

6 Más allá de la autoridad intelectual de Silva, resulta difícil imaginar los vín-
culos políticos que pudieran haber hecho posible este pacto, considerando 
que en el jurado nacional venezolano, que postuló la obra de Vargas Llosa, 
se encontraban Fernando Paz Castillo, Pedro Díaz Seijas y el presbítero 
Pedro Pablo Barnola. Entonces, de ser exacto, esto debió suceder una vez 
aceptada ya la novela a concurso.

7   «Mister Vargas Llosa y sus universidades», El Nacional, 28 de julio de 1987, 
caracas.
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El Premio Rómulo Gallegos es un ejemplo típico del “exitis-
mo” derivado de esta situación. Porque se genera un premio 
a la novela, lo que no es de ninguna manera una operación 
cultural, pues nunca se piensa cuáles son los intereses del desa-
rrollo de la cultura, sino que simplemente se premia una obra 
que está dentro del mercado mayoritario de una sociedad (...) 
con la preterición, la eliminación de todos los narradores que 
no se integran al mercado comunicante de los universalistas. 
José María Arguedas, Juan Rulfo y Augusto Roa Bastos, quie-
nes no están en el boom pese a tener las mismas edades que los 
que sí están, han cumplido tareas de aculturación [¿transcultu-
ración?] dentro de Hispanoamérica más importante y de más 
repercusión en el destino de nuestros pueblos, que aquellos 
escritores que se inscriben en un circuito más universal. Esta 
preterición lleva a suprimir de la cultura su pluralidad e inven-
ciones, y a crear una única línea artística, un equipo reducido8. 

No sería acertado leer esto como un ataque a García Már-
quez, puesto que poco más tarde lo tomaría como ejemplo fun-
damental en el desarrollo de su propia teoría crítica narrativa lati-
noamericana. Por el contrario, Rama señalaba dos aspectos, funda-
mentales y fuertemente interrelacionados, que saldrían a colación 
numerosas veces en la historia de este premio: la reafirmación del 
canon y la influencia que ejerce el mundo editorial. Sin poder eva-
dirlo, este premio ha sido más una reafirmación que un replantea-
miento del canon narrativo en castellano, mediado por el interés 
comercial, incluso más que por las discusiones propias del campo 
literario. Su esfuerzo no ha ido hacia el hallazgo y apoyo de imagi-
naciones no descubiertas, sino a estriar el terreno mismo de las deci-

8 Entrevistado por Miyó Vestrini. El Nacional, 29 de julio de 1972, Caracas.
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siones de las principales casas editoras, particularmente españolas. 
La contradicción estaría en el hecho de ser un galardón ofrecido por 
el Estado venezolano, sin intervenir verdaderamente en el destino 
que estas obras pudieran estar representando para Latinoamérica, y 
sin realmente obtener nada a cambio para el desarrollo de la cultura 
propia nacional. No obstante, el premio ha afianzado el perfil de 
una potente y compleja literatura continental –si bien poco se po-
dría hacer para comprender las diecisiete novelas premiadas hasta 
ahora como una sola literatura–, declarándose contemporánea a un 
mundo intelectual que, no hace más de un siglo, la excluía como 
una extensión precaria de la literatura española, vista ella misma 
como de poca trascendencia. 

En 1977 se llevó a cabo la tercera edición del premio, con 
ciento setenta y cinco participantes. Una vez más, el jurado cerró 
filas alrededor de los autores del boom, otorgándoselo a la monu-
mental Terra nostra de Carlos Fuentes. El autor era ya conocido en 
el ámbito internacional por una sucesión de obras “mexicanas”, en-
tre las que se encontraba la primera novela reconocible del grupo, 
La región más transparente del aire, además de un hito de su genera-
ción, La muerte de Artemio Cruz, implacable reflexión sobre el des-
tino de la Revolución Mexicana. Si el ganador en 1967 se entendió 
como una apuesta al futuro, y en 1972, como una obra inevitable, 
en esta ocasión se favorecía a un autor plenamente consolidado. No 
obstante, Terra nostra es, quizás, el más acabado intento que se haya 
hecho en el continente de concebir una novela total, mezclando 
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no poca erudición histórica acerca del mundo americano y espa-
ñol, con un extraordinario trabajo de escritura. El veredicto destacó 
«un proyecto literario de tan vasto alcance, la altura moral de una 
propuesta de rescate de los valores fundamentales de la cultura his-
panoamericana y española, la búsqueda de la identidad a través del 
ámbito común del lenguaje...».

En esa ocasión, fue Salvador Elizondo, el inquisitivo na-
rrador mexicano miembro del jurado, quien puso en discusión as-
pectos del premio y de su organización. No obstante había contri-
buido a la elección de su coterráneo –puesto que fue otorgado por 
unanimidad–, desnudó la imposición de los miembros del boom 
en la decisión –en particular, la de García Márquez, quien no asis-
tió a las deliberaciones del jurado en Caracas–, condicionada por 
sentimientos de amistad y afectos literarios, y esto era debido a la 
decisión explícita en las bases de incluir a los ganadores anteriores 
en el jurado subsiguiente, lo que ha permitido que aparezcan lazos 
de afinidades extraliterarias. Consideraba que la narrativa latinoa-
mericana pasaba por una fase de monotonía y estancamiento, y se 
lamentaba de que no se hubiera presentado una obra como Cobra, 
la novela neobarroca de Severo Sarduy, lo que habría marcado una 
alternativa vanguardista (una suerte de Lezama + Tel Quel) y divi-
dido la decisión tomada y, quizás, hasta modificado el rumbo segui-
do desde entonces por el premio. 

Elizondo, a tono con la reflexión anterior de Rama, propuso 
que se permitiera la libre sugerencia de los miembros del jurado, para 
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evitar los intereses comerciales evidentes en la participación por vía 
de las editoriales, afirmando –como se hará numerosas veces en el 
futuro– que el esfuerzo organizativo debía dirigirse a ubicar, por 
cualquier vía, destacar y premiar, la mejor producción narrativa del 
período y no a favorecer, simplemente, la mejor enviada a concurso. 

Era un momento marcado todavía por el golpe de Estado 
en Chile, la muerte de Salvador Allende y la presencia de gobiernos 
militares en muchos países del continente. De allí que no fuera ca-
sual la abundante presencia de novelas sobre dictadores y dictadu-
ras, que estaban inscritas en una ya larga tradición narrativa trasat-
lántica, al menos desde El tirano Banderas de Valle Inclán. Sin em-
bargo, el mismo Elizondo aseguró –quizás en otro gesto de rechazo 
al boom y en particular a García Márquez– que esto había sido un 
tema puesto «de moda» por el narrador colombiano, quien había 
publicado El otoño del patriarca un par de años antes. No obstan-
te, concursaron libros como El recurso del método de Carpentier, y 
se había recibido Yo, el supremo como la otra gran favorita de esta 
edición, la producción fundamental de Roa Bastos, sin dudas, la 
novela  más compleja dedicada al dictador latinoamericano, que 
en la figura de José Gaspar de Francia cobró un sentido cultural y 
referencial enorme. De hecho, fue finalista del premio al lado de 
Recuento del escritor español Luis Goytisolo, siendo su hermano 
Juan parte del jurado. 

Fuentes ofreció el discurso más elaborado y extenso de to-
dos los premiados. Defendió el abordaje histórico de la narrativa 
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continental como un intento de definición identitaria, indagación 
cultural planteada como cruce de civilizaciones más que de pueblos 
–como declaró a la prensa–, incorporando a España como parte 
de una misma historia en tensión, apartándose de la visión mani-
queísta que la reduce sólo al rol del invasor: el otro-enemigo de las 
civilizaciones indígenas originarias. De allí, que uno de los planos 
narrativos de su obra desarrolle la construcción del palacio de El 
Escorial, por iniciativa de Felipe II, con una percepción de conti-
nuidad y permanencia histórica de ambos lados del Atlántico, y con 
énfasis en la búsqueda de un lenguaje propio americano. Fuentes 
abordó temas que volverían a aparecer en los discursos siguientes: 

No hay presente vivo con un pasado muerto, y no hay pasado 
vivo sin un lenguaje propio.
La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporá-
nea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, 
en contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en 
apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos 
pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que, sin 
él, sería la del ayuno. Darle vida al pasado para que tengan vida 
el presente y el futuro, ceñir la realidad del presente, ser y no sólo 
estar en el presente y así contribuir a un porvenir humano libre 
de los fantasmas del ayer y de los opresores de hoy, pero pródigo 
en la memoria de la tradición viva y vivificante sin la cual el futu-
ro nacería viejo: no sé de una sola novela latinoamericana impor-
tante que no contribuya, de una u otra manera, a esta empresa de 
salud colectiva. 
Afirmando y estableciendo las características de una lite-

ratura continental propia, Fuentes dibujó un mapa de afinidades 
y méritos compartidos –que ya había propuesto en un ensayo de 
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1969, y que actualizaría en uno reciente de 2011– del cual se ha-
cía resultado. Planteó una genealogía que partía del «centro so-
lar» de la poesía –de Rubén Darío a Octavio Paz–, reconocía el 
aporte fundamental de la generación de Gallegos –a quien destaca 
como «hombre de letras y hombre de acción».–; alababa las obras 
participantes de Carpentier y Roa Bastos, y hacía un ya riguroso 
homenaje a Julio Cortázar (quien se presentó por última vez con 
El libro de Manuel), llamándolo el «Bolívar de nuestra novela»9, 
para concluir, con muchos otros escritores citados en su discurso, 
que la palabra podía contribuir a la conquista de «los caminos de la 
libertad individual, la justicia colectiva y la independencia interna-
cional». de la América Latina.

La cuarta edición, en 1982, se emplazó como un puente ha-
cia una nueva época del concurso, apartándose de los nombres más 
conocidos. Esta vez, la decisión fue dividida y recayó de nuevo sobre 
una novela mexicana, Palinuro de México, del también poeta Fer-
nando del Paso, nacido en 1935 (un año antes que Vargas Llosa). La 
participación fue escasa –apenas treinta y seis concursantes–, ade-
más del hecho de que había muerto Carpentier, lo que dejaba fuera 
de concurso su última novela, La consagración de la primavera, y de 

9 En muchos sentidos, para los mismos autores vinculados al boom, Rayuela 
representaba el otro extremo estético coetáneo y necesario, a partir del 
cual se podrían construir los nuevos planteamientos literarios continenta-
les. No en balde, se siente fuertemente su presencia en la obra de Roberto 
Bolaño y, curiosamente, el español Isaac Rosa lo reivindicaría, décadas 
más tarde, como la influencia fundamental de su novela premiada, reco-
nociéndolo en su doble condición de novelista y escritor de compromisos 
políticos asumidos. 
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no haber llegado a tiempo Casa de campo de Donoso. Sin embar-
go, se mostraron como posibles ganadores autores como Manuel 
Scorza, Cabrera Infante y Sarduy, así como repetía Luis Goytisolo, 
y ya hacía acto de presencia Abel Posee, el ganador de la siguiente 
edición. De los venezolanos, apenas asomaron los nombres de los 
escritores de mayor edad, una vez más Otero Silva y por primera vez 
el futuro ganador Arturo Úslar Pietri. 

En efecto, si bien tampoco en esta ocasión el premio res-
paldó la nueva generación que entonces surgía, asumiendo otros 
riesgos estéticos que negaban la visión trascendental de la literatura 
del boom y su monumentalización académica, el jurado se apartaba 
de lo que hubiera sido el más previsible apoyo canónico. Del Paso, 
trabajador de largo aliento, no era un narrador en ciernes, no obs-
tante Palinuro de México fuera apenas su segunda novela. Recogía, 
con frescura juvenil y ambiente universitario, la tragedia y masacre 
de estudiantes durante los sucesos de Tlatelolco, en 1968, con una 
escritura inspirada en el Ulises de Joyce, dejos rabeleaiseanos y cierta 
evocación picaresca, según lo analizó el crítico Gerald Martin10. El 
jurado argumentó su decisión afirmando que renovaba «con indis-
cutible originalidad y madurez estética la tradición creadora de la 
novela en lengua castellana, y profundiza[ba] con ingenio en mu-
chos aspectos de la realidad y cultura contemporáneas». 

10 Martin, Gerald (1989). Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction 
in the Twentieth Century (Critical Studies in Latin American). London: Verso, p. 
257.
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Por su parte, el autor puso en tensión la condición itinerante 
de su vida para hacer de varios registros de “la patria” el tema de su 
discurso de aceptación. Con obvio malestar por la circunstancia 
de estar residenciado en Londres en momentos del intento de 
reapropiación argentina de las islas Malvinas, asentó su sentido 
de pertenencia en el castellano de todo un continente y de una 
historia compartida con España, tomando partido expreso por el 
país latinoamericano una vez más humillado por la arrogancia de los 
países centrales y la vesania de su propia «tiranía local». 

Una nueva etapa del premio se abre con la quinta edición, 
en 1987, organizado desde entonces por el Centro de Estudios La-
tinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) y cambiando su recu-
rrencia a dos años. En esa oportunidad se aumentó el monto ofre-
cido a doscientos mil bolívares (unos veintiséis mil dólares), con lo 
que se buscaba compensar los efectos de las devaluaciones que se 
sucedieron en Venezuela desde el año 1983. Se recibieron ciento 
veintidós novelas, y se otorgó por decisión dividida a Los perros del 
paraíso del escritor y diplomático argentino Abel Posse, distinguida 
sobre Temporada de ángeles del cubano Lisandro Otero y La tra-
gedia del Generalísimo del venezolano Denzil Romero (que fue el 
voto de Del Paso), libros que quedaron destacados como finalistas. 

Como novela histórica, esta obra no pretende fidelidad 
a los hechos reconocidos del pasado, sino busca desarrollar las 
tensiones que pudieron tejerse alrededor de Colón y los Reyes 
Católicos, así como imaginar la llegada del “descubridor” a tierras 
americanas en una «aventura surreal» –como precisó su autor–. 
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Con una escritura original, llena de guiños al presente, da muestras 
de plena de libertad referencial y humor en el gusto lingüístico de la 
crónica de Indias. El veredicto resumió la decisión señalando «un 
conjunto de altos valores de carácter literario».

A despecho de sus posiciones políticas y sus muchas veces 
conflictivas declaraciones, habiendo sido incluso embajador en 
Italia en tiempos de la última dictadura argentina, y asumiéndose 
«marginal de la literatura argentina», en su discurso de acepta-
ción, Posse se refirió a la unión continental alrededor de la disputa 
por las islas Malvinas y al Grupo Contadora. Habló de una gran 
República Literaria Latinoamericana y de la escritura común como 
de un «ágora de papel», llegando a condenar que: «Nuestro pro-
greso social se halla entorpecido por una estructura internacional, 
económica, política y comercial fundamentalmente perversa». 

En coloquio con la prensa, desarrolló algunas de estas ideas, 
afirmando la literatura como un espacio fundador, y asumiendo con 
posición neoarielista11, una recolocación del letrado latinoamerica-

11 Entendemos esto, en parte, siguiendo la idea de un nuevo giro neocon-
servador de la crítica latinoamericana, que John Beverley encuentra en 
particular en el nuevo siglo: «(...) un intento, por parte de una intelectua-
lidad criollo-ladina, esencialmente blanca, de clase media y media-alta, 
educada en la universidad, de capturar o recapturar el espacio de autori-
dad cultural y hermenéutica de dos fuerzas también en pugna: 1) la hege-
monía del neoliberalismo y lo que es visto como las consecuencias nega-
tivas de la fuerza descontrolada o sin mediación del mercado y la cultura 
de masas comercializadas; 2) los movimientos sociales y las formaciones 
políticas basadas en políticas identitarias o “populismos” de varios tipos, 
que involucran nuevos actores políticos que ya no se sienten en deuda 
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no por encima de una hegemonía política fracasada: «La novela 
ha sido –afirmó– la única forma de convocarnos en una asamblea 
que políticamente no ha existido nunca en América Latina». Lue-
go añadió que «los hombres de la cultura estamos a la vanguardia, 
creando una conciencia que los políticos no alcanzaron. Por eso la 
novela histórica, como el análisis de una madurez que todavía no 
tenemos».12. En su discurso, de manera un tanto desvaída y posi-
tivista, analizó el tema de la identidad como el resultado de la «in-
madurez eterna» de nuestros pueblos, refiriéndose al «alma y los 
rasgos esenciales de los hombres de esta parte del continente».

El aspecto más debatido de la edición, y de esta etapa, fue el 
hecho de que el jurado estuviera conformado sólo por escritores y 
críticos venezolanos. No obstante, los organizadores tomaron esta 
decisión con plena autoridad y derecho, en cuanto a que el premio 
ha sido siempre otorgado en su totalidad por el Estado venezolano, 
sin injerencia privada o internacional alguna, y con una muy débil 
articulación al medio intelectual venezolano (la operación cultural 
de la que se quejaba Rama). Así, se nombraron miembros repre-
sentantes de diversos registros intelectuales de las letras nacionales: 
Alexis Márquez Rodríguez fue designado en nombre del Celarg, 

con el liderazgo intelectual o estratégico de la intelectualidad étnicamen-
te criolla y económicamente de clase media o clase media alta». Beverley, 
J. (2011). Políticas de la teoría. Ensayos sobre subalternidad y hegemonía, Caracas: 
Celarg, p. 134.

12 Entrevistado por Maritza Jiménez. El Universal, 26 de julio de 1987, 
Caracas.
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Pedro Díaz Seijas por la Academia de la Lengua, José Antonio 
Castro por el Consejo Nacional de la Cultura (el Conac que ha-
bía reemplazado al anterior Inciba en 1975) e Iraset Páez Urdane-
ta por la Asociación de Escritores de Venezuela además, como ya 
era costumbre, se incluyó al ganador del concurso anterior. Entre 
los argumentos de quienes criticaron esta decisión, en la prensa se 
aseguró que tal jurado perjudicaría la presencia en concurso de las 
obras venezolanas, en particular, la de Denzil Romero y El gallo 
de las espuelas de oro de Guillermo Morón. Sin embargo, más bien 
habría que considerar como significativo que fuera este jurado el 
que premiara a Posse, y no las ya «grandes trayectorias» literarias 
impulsadas desde la plataforma del boom, como Donoso, finalista 
con La desesperanza, o Alfredo Bryce Echenique, con El hombre 
que hablaba de Octavia de Cádiz, permitiendo un cambio en la 
percepción de representatividad latinoamericana de los ganadores. 

Páez Urdaneta fue el personaje más controversial de la oca-
sión, insinuando públicamente su desacuerdo con la decisión en la 
que había participado. Aseguró que el premio había adquirido un 
énfasis comercial, y que se estaba favoreciendo un exotismo que, si 
en efecto ha privado en la más débil réplica del realismo mágico, 
sería difícil encontrar en el riguroso trabajo de la novela ganadora. 
Su posición se muestra hoy un tanto exagerada, en cuanto a que ésta 
no fue la apuesta más fácil del jurado, como ya se señaló. El escritor 
y lingüista venezolano propuso que el premio debía centrarse en el 
descubrimiento de estéticas más osadas, más radicales, que le daría 
otro sentido al esfuerzo cultural y económico que significaba: 
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Sin duda que los premiados, en su conjunto, se han mantenido 
a la altura de una distinción que ni prueba nada ni da sorpresas, 
pues en todos los casos sólo parece haber dado un empujoncito 
a unos muchachos que estaban listos para vencer en el mercado 
literario del mundo de la anécdota, la retórica que faltaba. (...) 
Tampoco es vender la idea de que continuamos siendo la misma 
entelequia tropical de siempre, con sus mestizos y sus generales 
y sus guerrilleros y sus dictadores y sus prostitutas. A estas altu-
ras, deberíamos tener algo más que decir, acaso porque ya basta 
de un discurso egocéntrico de víctimas tercermundistas, irredi-
mibles, incapaces de diligenciar el universo hasta que no tengan 
el estómago lleno o la próstata aliviada. (...) En homenaje de un 
hombre sencillo y maestro como lo fue Gallegos, reiteraríamos 
la necesidad de estimular potenciales antes de reconocer trayec-
torias. El premio, en efecto, no debería ahora tener otra opción 
que asociarse con la búsqueda y la escritura de una nueva novela 
latinoamericana e hispánica. Al irlo logrando, la iniciativa estará 
rindiendo el mejor resultado: el ayudarnos a aprendernos en el 
gesto13.

El año 1989 sería determinante en la evolución sociopo-
lítica venezolana, por la irrupción espontánea de masas populares 
durante el llamado Caracazo. En esa ocasión, los sectores más des-
protegidos se expresaron de manera directa y violenta, y tomaron 
buena parte de la ciudad, rechazando asumir las consecuencias de 
una crisis ocasionada por el despilfarro de los grandes recursos na-
cionales, desde la década anterior, negándose a aceptar las medidas 
neoliberales de un nuevo gobierno socialdemócrata, recién elegido 
con un significativo voto mayoritario. El levantamiento fue repri-
mido por el ejército nacional con una violencia sin mesura, que pro-

13  «Teoría para un premio», El Nacional, 26 de julio de 1987, Caracas.
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vocó un elevadísimo número de muertos y heridos que nunca ha 
podido ser precisado. En esta atmósfera de luto y con una sociedad 
obligada a confrontar la dura evidencia del fracaso del proyecto de 
nación hasta entonces prevaleciente, se organizó una nueva edición 
del premio. 

Una vez más se convocó un jurado nacional mayoritario, 
más o menos con las mismas representaciones anteriores. Sin tomar 
en cuenta los factores sociales descritos, se repitieron las críticas que 
aseguraban que la conformación del jurado había ocasionado la 
disminución drástica del número concursantes, pues sólo sesenta y 
cinco pudieron ser admitidos. La decisión unánime fue la de devol-
ver el premio al Caribe y a tierras colombianas, donde se desarrolla 
La casa de las dos palmas de un ya conocido Manuel Mejía Vallejo. 
En su presentación ante el público y la prensa en los espacios del 
Celarg, una vez más aflorando la platónica función social del artis-
ta, el ganador afirmó, casi paradójicamente, que «un escritor debe 
estar siempre comprometido y nunca debe hacer política», deslin-
dando sin negar la fuerte tendencia continental.

Posse, en su rol de jurado, señaló a la prensa que la obra gana-
dora tenía una «conexión visceral» con Rómulo Gallegos, lo que el 
autor aceptó describiéndola como «un libro de la América profun-
da, escrita con esa simbiosis entre el lenguaje poético y el análisis, 
única forma de expresión de nuestra realidad latinoamericana»14. 
Por su parte, el veredicto enfatizó otros aspectos:

14   El Nacional, 26 de julio de 1987, Caracas.
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El autor regresa a los ámbitos, casi proscritos, del hombre y 
del paisaje. Pero, en vez de imitar a los maestros del nativismo 
y del criollismo, estrena un estilo novedoso de gran fuerza y 
expresividad, de mucha riqueza cromática e imaginífica y de 
pleno dominio del arte de la novela. Con La casa de las dos 
palmas, Mejía Vallejo no solamente exalta y divulga nuestras 
culturas populares comunes, autóctonas, hasta ahora al margen 
de la historia, sino propicia también el fortalecimiento de 
nuestro carácter, así como de la unidad e identidad de los 
pueblos de América.

Ésta fue la última novela de Mejía Vallejo y, para muchos, su 
trabajo más importante. Entre los finalistas se encontraban autores 
como el venezolano Salvador Garmendia, con El Capitán Kid, y 
otros más jóvenes que habían alcanzado ya notoriedad en la litera-
tura compartida como el escritor y cineasta cubano Jesús Díaz, con 
Las iniciales de la tierra, y el entonces vicepresidente sandinista de 
Nicaragua, Sergio Ramírez, con Castigo divino.  

Bajo esta misma tónica y sentido de afirmación de la ins-
titución literaria, se llevó a cabo la siguiente y séptima edición del 
concurso, en 1991, cuando un jurado formado una vez más por ma-
yoría venezolana –pero con dos invitados extranjeros, incluyendo 
al premiado anterior–, otorgó la distinción a La visita en el tiempo, 
la última obra narrativa de Arturo Úslar Pietri, de 85 años (el ma-
yor en toda la historia del premio), escogida sin mayores conflictos, 
contrariamente a lo expuesto en la ocasión anterior, a un escritor 
venezolano. Entre las ciento treinta y ocho novelas admitidas a con-
curso, se reconocía por unanimidad la larga trayectoria intelectual y 
política del celebrado autor. Como finalista quedó –y al parecer en 



XXXIII

discusión cerrada– Maluco del uruguayo Napoleón Baccino Pon-
ce de León, destacándose la presencia también de otros escritores 
como Antonieta Madrid, Álvaro Mutis y Severo Sarduy.

Úslar Pietri ha sido el único venezolano galardonado en 
las 18 ediciones que lleva el premio, lo que ha llamado la atención 
de los críticos. No obstante, autores importantes de las letras ve-
nezolanos estaban en plena actividad creativa durante las primeras 
ediciones del concurso, como Guillermo Meneses y Alfredo Ar-
mas Alfonzo, por nombrar a dos de los más conspicuos, al mismo 
tiempo que otros de generaciones más recientes como Salvador 
Garmendia, quien concursó en diversas ocasiones y obtuvo reco-
nocimientos internacionales, publicando con regularidad hasta el 
final de su vida. Luego, la novelística nacional se ha visto satisfecha 
con el multidisciplinario catálogo de Luis Britto García (ganador 
de diversos premios de Casa de las Américas), la vasta bibliografía 
de José Balza y las obras de Victoria de Stefano, Carlos Noguera, 
Ednodio Quintero y Alberto Barrera Tyszka, entre muchos otros, 
quienes han llamado la atención internacional, e incluso han reci-
bido premios de relevancia, pero ninguno de ellos ha logrado tener 
todavía resonancia en el Rómulo Gallegos. 

En el discurso, Úslar Pietri se centró en su relación con 
el autor de Doña Bárbara y en su propia escritura, planteando la 
necesaria revisión de los parámetros de la novela histórica, género 
al cual le dedicó sus mayores esfuerzos desde Las lanzas coloradas, 
sesenta años antes. De esta manera y no poco simbólica, Úslar 
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Pietri cerraba su vida pública y literaria vinculado al nombre de 
Gallegos, con una presencia intelectual fuertemente marcada por 
la participación política, habiendo ocupado importantes cargos de 
gobierno desde las diversas fases del gomecismo, hasta llegar a ser 
candidato presidencial independiente en 1963. Quizás en digno 
coloquio con el gesto anterior de García Márquez, Úslar Pietri 
donó el monto del galardón que le correspondía a la organización 
educativa y social Fe y Alegría, de Venezuela.

En esa ocasión, fue Alexis Márquez Rodríguez quien re-
flexionó sobre los criterios de participación, insistiendo en que 
debían ser consideradas todas las novelas publicadas durante el pe-
ríodo correspondiente, enviadas o no a concurso y, para ello, volvía 
sobre la idea de que se aceptaran las sugerencias del jurado a este res-
pecto. Con referencia a las manipulaciones de mercado, explicaba 
que el «envío, como se ha hecho hasta ahora, puede ser tramposo, 
y de hecho lo ha sido algunas veces. Las editoriales y los agentes 
literarios mandan obras o dejan de mandarlas, según convenga a sus 
intereses, no siempre precisamente literarios»15. El crítico y perio-
dista agregó una idea novedosa, la posible inclusión de narrativas 
en los otros idiomas ibéricos modernos –portugués, catalán, vas-
co, gallego–, traducidas al castellano, viendo en ellas una historia 
compartida. No obstante, esto no se muestra del todo conforme a 
la dinámica socioliteraria que ha caracterizado a este premio, y más 
bien habría que considerar su ampliación hacia el necesario diálogo 

15  El Nacional, 26 de julio de 1991, Caracas.
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histórico con la novelística brasileña (de Machado de Assis a Ru-
bem Fonseca, pasando por Guimarães Rosa y Clarice Lispector), 
aun en su propio idioma, favoreciendo un proyecto continental 
compartido que hoy es impostergable16. 

La próxima edición, la octava, en 1993, se realizó en un país 
en el cual, un año antes, se habían llevado a cabo dos levantamien-
tos militares en contra del gobierno, que pondrían fin, poco más 
tarde, al liderazgo de la unión socialdemócrata y democratacristia-
na hasta entonces preponderante. De nuevo, se mantuvo la presen-
cia del jurado venezolano, recibiéndose ciento sesenta y dos novelas 
que se disputaron un millón de bolívares –lo que bajaba el premio 
a unos quince mil dólares–, con lo cual se demostraba que no era la 
proveniencia del jurado el factor determinante en la convocatoria. 
La decisión recayó sobre Santo oficio de la memoria del argentino 
Mempo Giardinelli, quedando entre las finalistas la singular Tiní-
sima (sobre la fotógrafa Tina Modotti) de la futura ganadora mexi-
cana Elena Poniatowska. 

Con Giardinelli, hijo de inmigrantes italianos en Ar-
gentina, no obstante ser cuarenta años menor que Úslar Pietri, se 
premiaba de nuevo a un escritor de obra celebrada, y con él a una 

16 Habría que pensar también en la ampliación de la convocatoria hacia las 
literaturas del Caribe, propiciando lo que, ahora más que nunca antes, 
se ve como una evidente necesidad de consolidar un espacio geopolítico 
propio, de múltiples lenguas y diversos sistemas literarios y tradiciones 
confluyentes, por pasados de dominación equivalentes, cercanías y tráfi-
cos mutuos, y por voluntad, en fin, contrahegemónica y decolonial, ses-
gando la globalidad.
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generación que se abría paso definitivo en las letras continentales, 
que había ocupado presencia mayoritaria entre los finalistas de las 
ediciones anteriores. Una vez más, era un autor de evidente com-
promiso social, que había sufrido el exilio por la dictadura militar 
de Jorge Videla. En su discurso, varió el tema del compromiso afir-
mando que la vinculación entre literatura y política no era lo deter-
minante, sino el rol político que ocupa la literatura y el escritor. En 
muchos sentidos, sugería que el “oficio” era una necesaria resisten-
cia cultural ante las avasallantes fuerzas degradantes del mercado y 
la publicidad, del olvido histórico de sociedades traumatizadas, y la 
hipocresía, la frivolidad y la ignorancia de las clases hegemónicas: 
«Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicación de la utopía mi-
litante, son utopía en movimiento perpetuo». Con un justificado 
pesimismo, resumió el momento: 

En este mundo de posmodernidad, neoexistencialismo, desalien-
to y desdén por los llamados «valores morales», hemos asistido 
a la derrota del sueño de la revolución social latinoamericana y 
contemplamos azorados la decadencia general de nuestras socie-
dades; el deterioro de la calidad de vida: la violencia urbana, el 
desastre ecológico, el desprecio por la vida –sobre todo la ajena–, 
el resentimiento social agudizado y, sobre todo, en el campo de 
la cultura, la impactante dictadura de los sistemas audiovisuales, 
la declinación de la capacidad lectora de nuestros pueblos y su 
sustitución por el simplismo, el pensamiento mágico y la futi-
lidad. Es, naturalmente, muy difícil trabajar a contrapelo de esa 
realidad, y acaso por eso los románticos y los idealistas todavía 
hacemos estas cosas: escribimos, leemos, nos convocamos en un 
encuentro como éste.
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El veredicto consideró que tenía «carácter proustiano» y 
era «una obra plena de humanidad, de poesía, de amor a la vida, 
donde se despliega el esfuerzo de varias generaciones de inmigrantes. 
(...) La obra revela un profundo trabajo de investigación, una eficaz 
reproducción del habla popular y un manantial imaginativo». 

Desde 1995 el jurado volvió a estar integrado por escrito-
res y críticos literarios de diversos países, con apenas una represen-
tación venezolana, abriendo la tercera etapa de la historia de este 
concurso, que de algún modo retomaba la desilusión política ex-
presada por Giardinelli, pero ahora travestida de afirmación liberal. 
El premio, entre ciento cuarenta y seis participantes, se otorgó por 
unanimidad a Mañana en la batalla piensa en mí, del ya también 
reconocido escritor madrileño Javier Marías. Quedaron como fi-
nalistas autores mayores que éste, entre los que se encontraban el 
argentino Adolfo Bioy Casares y una vez más el colombiano Mutis. 

Era el primer español en obtener el reconocimiento latino-
americano, lo que hacía esperar un discurso que abordara la amplia-
ción de los criterios identitarios compartidos, a través de la lengua y 
de la historia con sus tensiones y desencuentros, que caracterizaron 
la mayoría de estos agradecimientos. De hecho, así lo hicieron las 
autoridades que saludaron al ganador, entre ellos el entonces presi-
dente del Celarg, Elías Pino Iturrieta, quien dijo: «Somos los que 
podemos leernos los unos a los otros»17. Lo que habría que matizar 
diciendo que este “ser” no es una relación bilateral entre España y 

17  Actualidades 6, enero-marzo, 1997. Caracas: Celarg, p. 90.
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los países hispanoamericanos, sino una horizontal entre todas las 
naciones hispanohablantes, a la cual, simbólicamente con el pre-
mio otorgado a Marías, se hacía efectiva la invitación a la Península. 
No obstante, el ganador ancló su reflexión específicamente en la 
literatura, en el hecho de escribir novelas –la calidad de lo real 
en la ficción–, como en términos equivalentes lo haría la mexi-
cana Ángela Mastretta, en el siguiente concurso, y su coterráneo 
Vila-Matas, un poco más tarde, abriendo una suerte de excepcio-
nalidad en los ganadores de este premio, que caracterizó esta fase 
intermedia del concurso.

Fue así, con Marías de jurado, cuando se tomó la decisión 
más criticada en la historia del Rómulo Gallegos. En la décima edi-
ción llevada a cabo en 1997, por votación dividida y entre ciento 
ochenta y un concursantes que se disputaron sesenta mil dólares, 
se le asignó el premio a Mal de amores, la segunda novela de Mas-
tretta, quien era la primera mujer en obtenerlo. El libro fue califi-
cado como folletín por el mismo jurado, considerando su temática 
sentimental y su abordaje amoroso, que se desarrolla desde finales 
del siglo xix y pasa por la guerra revolucionaria mexicana, con un 
estilo fluido y sencillo que no problematiza sus contenidos. 

Poco dijeron de ella y de su libro los críticos y la prensa que 
analizaron las obras concursantes durante la espera de la decisión 
del jurado, que para muchos fue decepcionante y sorpresiva, más 
cuando dejaba a Roa Bastos ya para siempre sin este premio –quien 
había participado con Contravida–, así como quedaba sobre traba-
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jos de la importancia de Santa Evita de Tomás Eloy Martínez y No 
me esperen en abril de Alfredo Bryce Echenique. La misma autora 
agregó, casi en tono de excusa: «Este premio es muy importante 
para mí porque no se suelen valorar los libros que se venden bien. 
Suelen estar mal vistos»18.

De hecho, en ocasión de su participación en el jurado de 
la edición del concurso de 1999, Mastretta se destacó por ser la 
única de los cinco miembros que no favoreció, entre las doscien-
tas veinte participantes, a la novela del chileno Roberto Bolaño, 
quien ya era visto como una importante renovación de la litera-
tura continental. Entonces radicado en España, Bolaño ganó con 
Los detectives salvajes, que ya ha había obtenido el Premio He-
rralde de la editorial Anagrama. Su trama da índice de una fuerte 
carga biográfica que, con un tono político desesperanzado, recrea 
su propia experiencia literaria y sus días como joven militante exi-
lado en México, luego del golpe de Estado en Chile y al lado del 
poeta “maldito” Mario Santiago. En muchos sentidos, ésta fue su 
más importante novela, prefigurando la monumental 2666, co-
nocida sólo luego de su muerte. 

Venezuela vivía un momento de fuertes cambios, relaciona-
dos a los movimientos de rebelión militar de principio de la década, 
y con la victoria electoral de Hugo Chávez Frías, un año antes. Sin 
llegar a vivir lo suficiente como para poder tomar posición ante los 
cambios que se darían en el continente en el nuevo milenio (pues 

18  El País. Madrid. 
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murió en 2003), en su discurso, Bolaño utilizó una buena dosis de 
humor –poco presente en los textos aquí publicados– que le permi-
tió preparar el terreno sobre el cual describió la desilusión política 
de su generación (correspondiendo al fracaso del real-comunismo y 
coincidiendo con la postura de Giardinelli), no obstante hiciera allí 
mismo una valoración positiva de la ilusión militante juvenil sobre 
la “realidad” de las derrotas culposas de la izquierda latinoamerica-
na de entonces, así como de la política sobre la misma literatura (de 
ahí, las referencias a Cervantes). 

El jurado afirmó en su veredicto que Los detectives salvajes 
«incursiona en un tipo de humor poco frecuente en la literatura 
escrita en español. Su libertad respecto de modelos narrativos revisa 
la tradición de la escritura de las últimas décadas (...) constituye una 
deslumbrante saga donde los avatares de la búsqueda estructurado-
ra alcanzan dimensiones simbólicas múltiples». Entre los finalistas 
se nombraron autores ya notablemente conocidos en el ámbito in-
ternacional, como Eliseo Alberto, Antonio Muñoz Molina, Sylvia 
Iparraguirre, Sergio Ramírez y la venezolana Victoria de Stefano, 
entre algunos otros.

La siguiente edición, la doceava de 2001, contó la mayor 
convocatoria al premio hasta entonces, con doscientas cuarenta y 
siete participantes, saliendo elegida El viaje vertical, una obra de 
transición del narrador español Enrique Vila-Matas, siendo éste 
uno de los primeros premios de los numerosísimos otros que obten-
dría a lo largo de su vida. El veredicto justificó la decisión, afirman-
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do: «Esta novela, cuyo sutil humor negro nos hace sonreír una y 
otra vez, también resulta enigmática; es un raro libro cuya elocuen-
cia está en la elipsis, en la omisión de una explicación que dañaría 
su sentido». Sin que se señalaran los finalistas, ya que esto ha sido 
siempre una elección libre del jurado, se encontraban concursando 
autores como Jorge Edwards, Zoé Valdés y, una vez más, Alfredo 
Bryce Echenique.

En su discurso de recibimiento, con insistencia que ratifica 
por negación lo que entendemos como una constante en la actitud 
de los ganadores de este premio, Vila-Matas defendió la autorefe-
rencialidad como la única posibilidad de la literatura “auténtica”. 
En contradicción con la mayoría de los ganadores de este premio, se 
esforzó en desmarcarse de toda posible intencionalidad política, a 
través de una suerte de ciudadanía y novela universales, que desdice 
el indulgente trato que le dio al decadente protagonista nacionalis-
ta-catalán de su «viaje vertical», más allá de la ironía desde la que 
pudiera ser interpretado. No obstante, citando entre otros a Kafka 
y a Beckett, precisó en una suerte de débil paráfrasis a las posicio-
nes de Adorno sobre el arte: «Las voces de estos autores nunca se 
desentendieron del rumbo del mundo, pero no se comportaron res-
pecto a éste como si quisieran aportarle respuestas. Para concluir: 
«Porque digan lo que digan, la escritura puede salvar al hombre. 
Hasta en lo imposible».

Le tocó el turno al colombiano Fernando Vallejo, quien 
ganó la edición de 2003 con El desbarrancadero, siendo el tercer 
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premiado de nacionalidad colombiana (si bien, acababa de renun-
ciar a ella). Con él, en algunos aspectos, se cerraba la etapa ante-
rior del premio y, en otros, se abría una nueva, que estaría llena de 
conflictos de carácter metafórico con los enfrentamientos políticos 
por los que pasaba el país. En efecto, era un momento de gran in-
tranquilidad social, que condujo a un intento de golpe de Estado, 
en abril de 2002, y a un paro nacional petrolero, a finales del mismo 
año, que provocó la expulsión de más de veinte mil empleados de la 
empresa estatal Pdvsa. 

Como era de esperarse en este autor, conocido por la inso-
lencia de sus opiniones políticas y sus críticas acerbas a la izquier-
da (aunque no abordó el tema durante su estancia en Caracas), su 
discurso de aceptación y sus declaraciones a la prensa provocaron 
suspicaces comentarios y reacciones violentas. El libro premiado 
fue el mejor ejemplo de su actitud nihilista, negadora de la nación 
y de cualquier criterio de pertenencia, burlescamente anticlerical, 
con una perspectiva que pareciera más bien alentar –que criticar– 
la crisis de los valores referenciales (la familia, la maternidad, los 
derechos igualitarios de la mujer y toda lucha feminista, la iglesia 
y cualquier creencia religiosa, la misma institución literaria, etc.). 
Con una invectiva constante y tremendista, desarrolla su propia ex-
periencia homosexual como el único espacio que su egocentrismo 
se permite rescatar. La novela, no obstante la efectiva repulsión que 
logra provocar en el lector, es un notable despliegue de fina narrati-
vidad y fluidez verbal (si bien, pierde fuerza en la conclusión), con 
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muy poca distancia entre el narrador representado y el autor implí-
cito, expresando una carga autobiográfica y metanarrativa que no 
deja de ser, precisamente por esto, perturbadora.

El jurado le otorgó el premio por votación dividida, entre 
los doscientos cuarenta y seis participantes, afirmando en el vere-
dicto: «Estamos ante una novela profundamente literaria y con-
movedora, que refleja temas de dramática actualidad a través de una 
inaudita fuerza del lenguaje. La violencia cotidiana, la crisis de la 
familia y la enfermedad alcanzan en El desbarrancadero una inédita 
renovación de las letras en lengua española». Entre las finalistas se 
encontraban una de la crítico argentina Sylvia Molloy, y otras de 
autores de una generación mediando los cuarenta años de edad y en 
plena producción, en particular, el argentino César Aira, el urugua-
yo Hugo Burel y, más jóvenes, el mexicano Guillermo Fadanelli y la 
española Belén Gopegui.

Siendo coherente con el tema de su discurso y con un libro 
representativo de su misantropía, Vallejo donó el monto obtenido 
–que en esa oportunidad alcanzaba por primera vez los cien mil 
dólares– a la organización protectora de animales Mil Patitas, 
lo que fue visto como un desprecio al premio y al país que se lo 
otorgaba. De este modo, repetía en clave bufonesca la entrega que 
hiciera su coterráneo Gabriel García Márquez al Movimiento al 
Socialismo y Úslar Pietri a Fe y Alegría. 

Luego de esta experiencia, la décimo cuarta edición, en 
2005, suscitó aún mayores enfrentamientos, reflejando una vez más 
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las tensiones políticas entre gobierno y grupos intelectuales oposi-
tores, con una tenaz intervención de los medios de comunicación 
privados. El premio fue otorgado a El vano ayer, del escritor sevi-
llano Isaac Rosa, de 30 años, menor incluso que Vargas Llosa y re-
sultando el ganador más joven en la historia de este premio. Como 
tituló algún periódico, era un autor «polémico y desconocido»19, 
lo que representó en este sentido la única ocasión en esta historia 
cuando se haya tomado el riesgo de favorecer nuevas voces, tal y 
como tanto sugirieron críticos y especialistas en ediciones pasadas. 
Rosa habló sobre el problemático y más persistente tema en estos 
discursos, “la literatura comprometida”: «Escribir es tomar parti-
do, es participar, es intervenir. El autor puede asumir esa responsa-
bilidad o no, pero esa responsabilidad está ahí, existe al margen de 
sus intenciones, le antecede». Y como si estuviera respondiendo a 
las palabras de su coterráneo Vila-Matas, agregaba: «De la misma 
forma en que hay obras que se proponen, aunque sea ingenuamen-
te, cambiar el mundo, hay otras que, proponiéndoselo o no, se de-
dican a conservarlo, lo sostienen y consolidan, lo hacen soportable 
o lo muestran como inevitable. Son, por ende, tanto o más políticas 
que aquéllas, aunque nadie las considere como tales».

Pero más que al libro o al autor seleccionados, los ataques 
se centraron de nuevo en el jurado, esta vez conformado por el chi-
leno Nelson Osorio, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el cuba-
no Antón Arrufat y los venezolanos Cósimo Mandrillo y Alberto 

19  El Nuevo País, 2 de agosto de 2005, Caracas.
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Rodríguez Carucci, ya que el anterior ganador, Fernando Vallejo, se 
autoexcluyó –por supuestas razones de salud–, resultando el único 
ganador que no ha cumplido con este compromiso. No obstante ser 
críticos y escritores de renombre, con trabajo realizado y reconoci-
do internacionalmente, se hizo énfasis en sus filiaciones políticas, 
asegurando que se demostraba así la intervención del gobierno en el 
destino del premio –irónicamente, organizado y ofrecido siempre 
por el mismo gobierno–, lo que acabaría en definitiva con el presti-
gio internacional del mismo. Se presagiaba que, de manera indefec-
tible, el jurado no evaluaría la calidad de las novelas participantes, 
sino la posición política de los escritores. 

Con creces, el artículo más representativo y discutido fue el 
del ensayista venezolano Gustavo Guerrero, publicado en España, 
titulado: «Réquiem por un galardón», con un notable eco en la 
prensa nacional20. Guerrero decía intuir que Vallejo «pareció ofre-
cerle en bandeja de plata la excusa ideal [al gobierno] para meter 
en cintura al ente organizador del evento [el Celarg] y apoderarse 
del mismo». Aseveró, sin permitirse ninguna duda sobre lo deter-
minante de su opinión, que se había pasado del «pluralismo y la 
diversidad» de los jurados anteriores –que, como vimos, habían 
provocado ya fuertes e insistentes discusiones–, a «estos cinco 
incondicionales que, tal y como era de esperarse, han cumplido a 
cabalidad la misión que se les encargó al dictar su veredicto». Y 
éste no era el de «valorar sin prejuicios una novela, sino para ase-

20  Y fue reproducido en El Nacional, 19 de julio de 2005, Caracas.
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gurar el triunfo de una ideología y de aquéllos que la apoyan». Por 
tanto, decía tener «casi la íntima convicción de que, detrás de la 
decisión final, no se oculta ningún intenso debate estético». Así, 
afloraba en su argumentación un sesgo ideológico equivalente (si 
bien, opuesto) a la intervención ideológica que pretendía fiscalizar, 
y de manera ingenua y contradictoria reconocía la efectividad del 
veredicto, alabando las cualidades del escritor y de la obra premia-
da. Con obstinación, concluía que todo llevaba «a pensar que, en 
su nueva etapa bolivariana, el Premio Internacional de Novela Ró-
mulo Gallegos está llamado a convertirse en un instrumento para 
recompensar lealtades y enaltecer servidumbres...»21.

Inmediatamente aparecieron respuestas en el mismo perió-
dico español, en particular, una de Isaac Rosa, titulada «Conviccio-
nes íntimas», para ironizar la base de opinión de Guerrero: 

Nadie me ha pedido cuenta de mi «afiliación política» ni de 
mi opinión sobre Cuba, ni antes ni después de la concesión 
del premio. Excepto Guerrero, que se ha preguntado por tal 
afiliación como un elemento que convertiría en sospechoso el 
fallo. De hecho, su crítica al fallo no se apoya en la calidad de la 
novela (pues se la reconoce), sino en mi postura política (la cual 
además desconoce y distorsiona), sin la cual, dice, la concesión 
del premio a mi novela «habría podido ser una divina sorpresa» 
(...) tal clarividencia roza a veces el ridículo, o cae de cabeza 
en él. Gustavo Guerrero está cerca de ello, desde el momento 
en que cree haber destapado una operación revolucionaria 
tras un premio literario cuya trayectoria y prestigio están 
suficientemente consolidados, y que no ha levantado suspicacias 

21  El País, 15 de julio de 2005, Madrid. 
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en América Latina ni en España (salvo, tal vez, por parte de 
alguna otra «íntima convicción» como la suya). O quizás, como 
sospecho, sólo ha querido dar una nueva bofetada al gobierno 
venezolano en la mejilla que tenía más a su alcance, la del jurado, 
o la de un joven escritor cuyo anonimato internacional y escasa 
relevancia pública hacen más increíble aún la teoría conspirativa 
que propone en su artículo22.

Más allá de esta controversia23, que anunciaba el tono de 
los conflictos posteriores, la obra fue bien recibida por su estilo y la 
forma novedosa, inteligentemente manejada, con la cual presenta el 
todavía delicado y silenciado tema de las víctimas del franquismo, 

22  El País, 18 de julio de 2005, Madrid. 

23 Varios escritores de otros países participaron en esta disputa. Singular fue 
la opinión del escritor mexicano Christopher Domínguez, quien había 
sido jurado en la edición anterior. Afirmó –en el diario La Jornada, de Ciu-
dad de México– su desacuerdo con el premio y su acuerdo con Guerrero, 
considerando «que el negocio de Rosa es ya cosa rutinaria: escribir una 
novela denunciando a una dictadura de derechas –el franquismo– para re-
cibir los honores (y el dinero) de una dictadura de izquierdas. Es probable 
que el libro merezca una suerte mejor que la calamidad moral que ha aca-
rreado a su autor». Recuperado el 1 de abril de 2012 en: www.ficcionbreve.
org/anterior/ensayos /finpremi.htm. En cambio, el narrador Edmundo 
Paz Soldán defendió la novela asegurando que «quien lea El vano ayer des-
cubrirá que se trata de una novela que mantiene intacto el prestigio del 
Rómulo Gallegos. El Rómulo Gallegos, de paso, ha vuelto a sus orígenes y 
ha cumplido con creces uno de los objetivos más nobles de todo premio: 
revelarnos a un autor que de otro modo podía haber pasado inadvertido. 
(...) Al final, Rosa descubre que incluso al desarmar algo estamos armando 
algo. Si una generación anterior identificó lo posmoderno como el gesto 
de quien, al ver que ya todo ha sido dicho, decide ser lúdico, irónico y frí-
volo con la historia y la literatura, Rosa ejemplifica a una nueva generación 
en la que el gesto posmo sigue siendo irónico y juguetón, pero no lleva ne-
cesariamente a un mero contentarse con la frívola superficie de las cosas». 
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que más tarde afloraría en la escena pública internacional con el 
lamentable tratamiento dado al juez Baltazar Garzón y a los frustrados 
«juicios de la verdad», que intentó realizar en 2008. El veredicto 
supo recalcar el vínculo entre estructura y estilo metanarrativo, 
desplazando el énfasis de un tema fundamental para entender la 
España contemporánea, el de la represión, a la construcción misma 
del discurso ideológico franquista y sus posibles interpretaciones:

Esta obra (...) convoca a observar críticamente los modos posi-
bles de leer la realidad, sin dejar de lado las tensiones que produce 
el encuentro con las ambigüedades provocadas por las distintas 
versiones de los hechos narrados, inducidas por las informacio-
nes de prensa, por rumores, por relatos tendenciosos o manipula-
dos de los acontecimientos. Desde la utopía de la objetividad ex-
positiva, el narrador explora con ironía y humor los vericuetos de 
la intriga policíaca para indagar en la médula de una historia por 
mucho tiempo ocultada, omitida u olvidada. (...) Historia, jue-
go e imaginación se conjugan para ofrecer la coartada mediante 
la cual es construida la novela como posibilidad para desmontar 
la época del autoritarismo franquista, que estremeció al mundo 
con sus complejidades, violencias y falsificaciones. 
La novela se distancia a veces de sí misma para reflexionar so-
bre sus diversas maneras de manifestarse a través de la escritura, 
desnudando sus artificios narrativos mediante la búsqueda y se-
lección de sus posibilidades resolutivas replanteando, a través de 
éstas, las variadas funciones que puede desplegar esta modalidad 
narrativa en sus frecuentes intersecciones con otras formas de 
escritura, ofrecidas aquí como alternativas múltiples a la prefe-
rencia del lector. 
En esa edición, de los doscientos tres participantes treinta 

y dos eran venezolanos y –según el jurado en una rueda de pren-
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sa– abundaron los autores femeninos, los temas eróticos, así como 
la presencia de obras sobre la postdictadura24. La decisión quedó 
escindida, tres votos contra dos, por encima de Fumando espero del 
cubano Jorge Ángel Pérez y El testigo del escritor mexicano Juan 
Villoro, que quedaron de finalistas. 

En 2007, la convocatoria del concurso volvió a superar los 
dos centenares, con doscientos veintiocho libros aceptados, entre 
los que se contaban cuarenta y tres autores venezolanos, que au-
mentaba el ya significativo porcentaje de participación nacional, 
si bien entre los doce finalistas no apareciera ninguno de ellos. En 
una decisión dividida, en un momento de tensiones diplomáticas 
con México (situación que comenzó en 2005), en la décimo quin-
ta edición se premió El tren pasa primero de Elena Poniatowska, 
quedando como finalistas, sorprendentemente, otros tres autores 
mexicanos: David Toscana, Gonzalo Celorio y Martín Solares, lo 
que resalta una vez más la potente presencia narrativa de este país 
en el mundo de lengua castellana.

Con suspicacias sobre la pertinencia de la política 
internacional en el concurso, se hizo énfasis en la posición ideológica 
de la escritora mexicana, de 75 años –la mayor de todos los 
premiados después de Úslar Pietri y la segunda mujer en obtenerlo–. 
No obstante cierta insistencia en sus orígenes polacos y en sus 
ancestros aristocráticos, en diversas entrevistas ella misma refirió su 
experiencia infantil al confrontar los contrastes sociales y la injusticia 

24  Madrillo, Cósimo. El Nacional, 6 de julio de 2005, Caracas.
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de la pobreza al llegar a Latinoamérica, sintiendo desde entonces 
que debía asumir una responsabilidad social. En su discurso habló 
de sus encuentros con Rómulo Gallegos en México y de su lectura de 
Doña Bárbara, recalcando con admiración la visión de un hombre 
de escritura y política.

Esta sensibilidad ha estado presente, de manera evidente, 
en su trabajo como escritora y periodista, así como en los materiales 
narrativos que ha utilizado en sus obras, recalcándose sobre todo 
un notable sentido testimonial y una solidaridad proletaria. En el 
veredicto se hizo énfasis en el contenido político de su escritura: 

El jurado destaca en primer lugar la densidad temática y estilística 
de esta obra, que compendia la narrativa intimista y la novela coral, 
combinando con rara maestría la tensión poética con un lengua-
je certero y coloquial, y la austeridad descriptiva. Se trata de una 
obra compleja, de personajes bien dibujados y construidos. Es en 
esencia, una epopeya colectiva por la dignificación del trabajador, 
mediante la reconstrucción ficcional de hechos reales.

La convocatoria del premio del año 2009 ha sido la más 
exitosa hasta ahora del evento, con presencia prácticamente de to-
dos los países de habla castellana. Sin embargo, una vez más, volvió 
a despertar enfrentamientos con el campo literario, al radicalizarse 
la actitud polémica de algunos de los participantes nacionales, no 
obstante haber sido ésta, irónicamente, la edición que ha contado 
con la mayor cantidad de concursantes venezolanos, cuarenta y 
siete de los doscientos setenta y cinco participantes. Esta vez, los 
miembros del jurado fueron calificados como “pro-gobierno”, y en 
particular algunos de los concursantes recusaron la inclusión del 
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novelista cubano Miguel Barnet, aduciendo que «representaba un 
país dictatorial», argumento que nunca se había esgrimido en los 
entonces más de cuarenta años testigos de dramáticas experiencias 
totalitarias en todo el continente25. Como en ediciones anteriores, 
se afirmó que el premio se había politizado e ideologizado y, de nue-
vo, que sería inevitable la caída en la calidad literaria de los premia-
dos y la pérdida definitiva del prestigio internacional. 

Los ataques se desencadenaron a raíz de la muerte de la na-
rradora Stefania Mosca, quien había sido nombrada presidente del 
jurado, y la designación en su lugar del poeta Enrique Hernández 
D’Jesús. Primero, se criticó como una “herencia” mal habida, mien-
tras que los organizadores adujeron que era una forma de rescatar 
la voluntad de la narradora desaparecida, quien ya había adelantado 
el trabajo de selección. Por otra parte, sin apelar a la historia del 
premio, se determinó la incompetencia de Hernández D’Jesús por 
no ser narrador, cuando ya en varias oportunidades anteriores di-
versos poetas habían formado parte del jurado, como Fernando Paz 
Castillo, Gonzalo Rojas, Alejandro Oliveros, Antonia Palacios (si 
bien poeta, con obra narrativa), Jorge Enrique Adoum y Caupoli-
cán Ovalles. 

Por otra parte, varios concursantes venezolanos hicieron 
público el rechazo a su misma participación y deseo de concursar, lo 
que obtuvo una notable cobertura de prensa. No obstante, casi nin-

25 Úslar Pietri no rechazó, por ejemplo, haber sido premiado por un diplo-
mático de la cruenta dictadura argentina, ni que éste mismo fuera premia-
do por un jurado totalmente venezolano, como ya vimos.
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guno hizo efectiva sus amenazas de retirarse del premio –esta vez, 
de cien mil euros, resultando el más alto de la historia–, aduciendo 
que no querían perjudicar a las casas editoras, que habían decidido 
enviar sus libros sin su conocimiento ni aprobación. De esta mane-
ra, exponían su adhesión a la potestad de los gerentes del mercado 
literario, al menos, sobre este concurso “politizado por el gobierno”. 
Sólo dos de los autores involucrados, quienes incluso habían sido 
señalados en las lecturas previas del jurado, retiraron sus obras de 
manera coherente con sus posiciones: Federico Vegas y Edilio Peña. 

Resultó ganadora, por unanimidad, El país de la canela del 
colombiano William Ospina, novelista, poeta y ensayista, y entre 
los finalistas surgió una verdadera camada de nuevos narradores, 
anunciando una renovación generacional de las letras castellanas: el 
colombiano Roberto Burgos, el uruguayo Fernando Butazzoni, el 
colombiano Víctor Paz Otero, el ecuatoriano Francisco Proaño Arandi, 
y los españoles Berta Serra Manzanares y Fernando Trías de Bes. 

La obra ganadora presenta un extraordinario trabajo de len-
guaje y un peculiar acercamiento al siglo xvi, inspirada en algunos 
historiadores del momento, como Gonzalo Fernández de Oviedo 
(representado en la trama) y, en particular, el poeta-cronista Juan 
de Castellanos, testigo de hechos que tanta importancia tuvieron 
también para la historia venezolana. El veredicto hizo énfasis sobre 
sus cualidades estéticas y la objetividad de su punto de vista: 

Apreciamos en esta obra valores literarios, históricos y filosófi-
cos. Convenimos en que se trata de una lectura interpretativa de 
los primeros viajes de los europeos por el Continente, con una 
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fuerte proyección hacia el presente. Su excelencia literaria reside 
en la sólida estructuración de sus capítulos, su fluido lenguaje, 
que no hace alarde de erudición epocal, en su vuelo poético y 
en su ajustada eficacia narrativa y capacidad de atraer al lector. 
(...) Su mensaje supera dicotomías tales como hispanismo e in-
digenismo, abarca las contradicciones con espíritu humanista y 
asienta una ética de respeto a la cultura del otro. 
En muchos sentidos, El país de la canela resume preocupa-

ciones de buena parte de la novelística latinoamericana, en particu-
lar la de temas históricos. Con referencia al premio mismo, igual 
que Posse, Ospina llevaba adelante un proyecto narrativo alrede-
dor de temas de la Conquista y los conquistadores, siendo ésta su 
segunda novela y formando una trilogía que terminaría poco más 
tarde. Como Úslar Pietri y Fuentes, buscaba el rastro de una identi-
dad propia entreverada en el devenir histórico español, intentando 
entenderlo –más que justificarlo y, mucho menos, negarlo– desde 
la perspectiva de un conquistador mestizo. En sus propias palabras, 
era «un llamado a la reconciliación de nuestras memorias, a valorar 
con igual intensidad nuestro pasado indígena, nuestra conciencia 
europea y el aporte africano»26. Una mirada que no niega el atro-
pello, pero tampoco oblitera las potencialidades del encuentro de 
culturas, de su complejidad, del aporte tenso de su composición 
originaria.

Difícilmente los ataques a la organización del premio y al 
mismo jurado pudieran estar justificados en esta decisión, dada la 
extraordinaria calidad de la obra ganadora. A los quince días, se 

26  El Nacional, 30 de julio de 2009, Caracas.
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habían vendido ya cinco mil ejemplares de la publicación que se 
realizó en el país, en ocasión de la premiación, así como fue home-
najeada en varias ferias internacionales del libro de ese año. 

En su discurso, Ospina habló largamente de su personal 
acercamiento a la llegada de los españoles a América, de los que 
trata su obra narrativa. Asimismo, dio declaraciones que ponían 
en cuestionamiento indirecto la actitud que habían asumido esos 
pocos novelistas nacionales: «En América Latina, la política y la 
economía han conspirado mucho tiempo para separarnos, la cultu-
ra siempre se ha esforzado por unirnos»27. 

La décimo séptima edición se llevó a cabo en el año 2011, 
y la ganó el ya celebrado escritor, ensayista y profesor universitario 
argentino Ricardo Piglia (de 69 años), con Blanco nocturno, una 
elaborada novela policial –antes nunca presente entre los ganado-
res de este concurso–, con no pocos guiños metaficcionales, que 
logró ganar otros dos premios en España. De nuevo se contó con 
casi doscientas participantes (ciento noventa y cuatro aceptadas), 
contándose entre ellas veinticinco de escritores venezolanos, dispu-
tándose los cuatrocientos treinta mil bolívares del premio (cien mil 
dólares al cambio oficial), sin que esta vez hubiera amenaza alguna 
de retiro o conflicto aparente (más allá de alguna opinión virulenta 
y fuera de tono). 

William Ospina, jurado en su condición de ganador an-
terior, no obstante el resultado del premio era una nueva y fuerte 

27  Agencia Bolivariana de Noticias, 30 de julio de 2009, Caracas. 
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revalidación del canon (ampliamente premiado, profesor de litera-
tura latinoamericana en Princeton, con obras llevadas al cine), con 
una novela no particularmente osada, hizo un balance de la reno-
vación literaria que sugería la elevada convocatoria que presionaba 
hacia nuevos horizontes generacionales: «Hay muchos nombres, si 
no totalmente nuevos, que no figuran en la pléyade de los más des-
tacados. Eso es muy gratificante». En efecto, entre los finalistas se 
nombraron a Eugenia Almeida, María Teresa Andruetto, Leopol-
do Brizuela, Sylvia Iparraguirre, Andrés Neuman, Antonio Ungar, 
Javier Vásconez, Manuel Rivas, Yuri Herrera y al único venezolano, 
Norberto José Olivar, así como se alabó a una ya canónica-vanguar-
dista y combativa escritora, la chilena Diamela Eltit, quien partici-
pó con su Impuesto a la carne.

En el discurso, Piglia desarrolló la idea del contar, del na-
rrar como medio para recordar y resistir (Sherezade), como «ten-
sión entre historia y experiencia, entre información y narración», 
tomando de ejemplo, para cerrar, a una de las madres de la Plaza de 
Mayo. En muchas de sus declaraciones afirmó, sin mayor desarrollo, 
que los géneros populares, entre los que se cuenta el policial utiliza-
do en la obra ganadora, eran propicios para criticar el capitalismo, y 
en esta oportunidad, fue él mismo quien asumió la reflexión sobre 
el sentido del concurso. 

Por otra parte, repitió, una vez más las críticas al mercado 
literario, la relación conflictiva entre calidad estética e intereses co-
merciales, involucrando entonces la influencia de una España en un 
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rol poco horizontal con las ex-colonias, reflexiones que en definiti-
va han estado dirigidas a la literatura continental, a su espacio en el 
mundo de las letras internacionales. En una de las entrevistas que 
concedió esos días, Piglia precisó: «Muchas veces está la situación 
de las editoriales, que son españolas, son las que están publicando 
en general los libros. Eso hace pensar que la cultura de América La-
tina gira alrededor de España y parece que ésta es una cuestión que 
tenemos que discutir los escritores»28. Luego, retomó con sagaci-
dad, seguramente sin saberlo, el sentido de las palabras de Ángel 
Rama citadas al inicio de esta historia: 

La literatura no responde a la idea deportiva de que hay un es-
critor número uno, dos, tres o cuatro. Esa es una tentación del 
mercado: el mercado intenta ordenar lo que la cultura desordena 
o lo que la cultura pone en crisis. El mercado tiene siempre que 
pensar que hay un solo escritor o dos escritores por país; y toman 
los premios como una definición. No creo que los premios van a 
legitimar la obra de un escritor.29

Estas palabras, que expresan una preocupación ya compartida 
mayoritariamente por el medio literario latinoamericano, debieron 
ser determinantes para que el jurado de la décimo octava edición 
del premio, del cual formó parte Piglia, seleccionara las once 
novelas finalistas entre las doscientas participantes en 2013. 
Así, se otorgó el nuevo galardón a una muy peculiar Simone del 
escritor puertorriqueño Eduardo Lalo, elegida entre otras obras 
fuertemente renovadoras, como Vagabunda Bogotá del colombiano 

28  El Universal, 4 de junio de 2011, Caracas.

29  El Universal, 3 de agosto de 2011, Caracas.
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Luis Carlos Barragán Castro (de apenas 25 años de edad) y Bioy del 
peruano Diego Trelles Paz. Como si fuera una ratificación de las 
críticas hasta entonces acumuladas al sentido de este concurso, el 
libro ganador, publicado por una editorial argentina, gira en torno 
al trabajo de un escritor independiente en sus posiciones políticas y 
estéticas (marcadas por la experiencia del propio autor en las artes 
plásticas), que está obligado a una “periferia editorial”, que limita su 
proyección de lectura, incluso, en el resto de los países continentales. 

Política a su manera, más por el punto de vista del narra-
dor y por los valores que se aprecian entrelíneas que por una trama 
centrada en la imposibilidad de realización amorosa, Simone es una 
reflexión sobre el hecho mismo de la escritura en Latinoamérica. 
Con un tono fuertemente autobiográfico y metaficcional, estructu-
ra fragmentaria y casi ensayística (en particular en toda su primera 
mitad), se lleva al protagonista a un debate final con un escritor 
español, donde se pone en evidencia la dinámica de un mercado 
editorial interesado más en la promoción de sus autores y en la im-
posición de sus decisiones comerciales, que en la propia literatura. 
La condición excéntrica de sus personajes (y del autor), al margen 
de los circuitos académicos, se identifica en esta novela con las lu-
chas por el autoreconocimiento y las aspiraciones independentistas 
(con más pesimismo que esperanzas) de un Puerto Rico que pasó 
de ser colonia española a Estado libre asociado norteamericano. 

Tanto en su obra como en su discurso, Lalo aprovechó la 
oportunidad para recordar la condición de su compatriota Oscar 
López Rivera, en prisión desde hace 32 años por su vocación na-
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cionalista, poniendo en escena su deseo de darle voz a lo propio, en 
un mundo aplanador de diferencias que no encajan en el mundo 
globalizado: 

... que la historia es una máquina de invisibilizaciones... supe que 
en Puerto Rico, la respiración estaría siempre en lucha contra la 
asfixia... que escribo para reivindicar nuestro derecho a la tra-
gedia... supe que mi palabra, como la de mi pueblo, como la de 
tantos hombres y mujeres y pueblos del mundo, se construiría 
cuestionando, luchando, rompiendo los pasaportes que nos ha-
bía reservado y a veces impuesto la historia. 

La historia del concurso llega con él a un momento de nue-
va trascendencia, cuando premia con suficiencia y determinación a 
un autor ajeno al canon, quien afirma: «Pertenezco a una larga lista 
de escritores marginados, cuando no ninguneados, por el peso de 
un gentilicio que difícilmente se asocia a la grandeza y la victoria». 
Precisamente ante esta orientación, marcada en toda la última etapa 
por críticas maniqueístas de índole ideológico más que literario, el 
premio que otorga el Estado venezolano ha motivado la creación de 
otro concurso internacional de novela, en honor al hispano-perua-
no Mario Vargas Llosa, que es entregado en Lima por una cátedra 
que lleva su nombre, y que está financiada por editoriales y universi-
dades españolas. En su primera edición, se eligieron como finalistas 
las obras de dos escritores españoles (uno de ellos, premiado) y la de 
un colombiano, precisamente publicadas por tres de las más pode-
rosas empresas editoriales peninsulares. En contraste, el premio ve-
nezolano radicaliza su latinoamericanismo, la independencia de su 
rumbo futuro y las posibilidades de una mayor integración geopo-
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lítica del continente, siempre con la voluntad de rendir homenaje 
a un escritor de la talla ética y de la dignidad política del maestro 
Rómulo Gallegos.

Luego de cinco décadas de historia, con dieciocho novelas 
premiadas, provenientes de ocho países distintos. Con ganadores 
que han tenido diferencias de edad de hasta cincuenta y cinco 
años, y una notoria mayoría de segundas novelas favorecidas por 
los jurados frente a dos opus finales. Con obras de pretensión de 
totalidad, intentos de entender la historia de la humanidad desde 
Latinoamérica, hasta folletines amorosos de tramas intrascendentes, 
tratando una gran diversidad de temas, desde el encuentro 
asimétrico y genocida del Descubrimiento y la Conquista –a través 
de los personajes de Colón y Pizarro–, y la reconstrucción ficcional 
de la alta hegemonía española –Felipe II y Juan de Austria–, hasta el 
correlato de la huelga bananera colombiana, las rebeliones obreras 
mexicanas, la matanza de la noche de Tlatelolco, y la impostergable 
denuncia de la violencia franquista. Con puntos de vistas que 
van desde un prostíbulo como alegoría del espacio nacional hasta 
la negación ostentosa y nihilista de la nación posmoderna, que 
muere de impotencia y del síndrome de los “nuevos” tiempos. 
Con posiciones militantes ubicadas con amplitud a la izquierda 
del espectro político, pero hasta con presencias prodictatoriales 
entre los ganadores. Incluso, si hay que reconocer que el premio 
ha influido muy poco sobre el ámbito de promoción del libro y 
del autor venezolanos, ni siquiera en apoyo a la actividad editorial 
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propia del Estado, que su inscripción en la dinámica creativa propia 
ha sido ínfima –no obstante la persistente presencia en el jurado–, 
y que muy poco ha quedado del premio en el ejercicio cultural 
nacional, más allá de una participación a concurso vigorosamente 
en aumento, habrá que aceptar que el Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos ha sido bastante más plural que lo a 
veces postulado como tal. Como esfuerzo creado, organizado 
y otorgado por el Estado venezolano, con actitud plenamente 
latinoamericanista, ha sido un acto de creencia en lo propio, para 
que como colectivo nos reconozcamos en la lengua reforzando 
pertenencias y experiencias históricas compartidas, un premio 
que, sin pedir nada a cambio, desde estas tierras, se nombra de 
Latinoamérica para Latinoamérica, haciendo lo opuesto a lo que 
intentó la metrópolis imperial, latinoamericanizando a España en 
un proyecto común. Así, se ha celebrado el idioma y enunciado, 
con voz propia y en las palabras de las novelas ganadoras y las 
muchas finalistas, la presencia internacional de una literatura 
contemporánea fuerte, intensa y plural. 
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Hace aproximadamente treinta años un joven que había leído 
con fervor los primeros escritos de Breton moría en las sierras 
de Castilla, en un hospital de caridad, enloquecido de furor. 
Dejaba en el mundo una camisa colorada y 5 metros de poemas 
de una delicadeza visionaria singular. Tenía un nombre sonoro y 
cortesano, de virrey, pero su vida había sido tenazmente oscura, 
tercamente infeliz. En Lima fue un provinciano hambriento y 
soñador que vivía en el barrio del mercado, en una cueva sin luz; 
y cuando viajaba a Europa, en Centroamérica, nadie sabe por qué, 
había sido desembarcado, encarcelado, torturado y convertido en 
una ruina febril. Luego de muerto, su infortunio pertinaz, en lugar 
de cesar, alcanzaría una apoteosis: los cañones de la Guerra Civil 
Española borraron su tumba de la tierra y, en todos estos años, el 
tiempo ha ido borrando su recuerdo en la memoria de las gentes 
que tuvieron la suerte de conocerlo y de leerlo. No me extrañaría 
que las alimañas hayan dado cuenta de los ejemplares de su 
único libro, enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus 
poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto trasmutados en 

Mario Vargas Llosa
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«humo, en viento, en nada», como la insolente camisa colorada 
que compró para morir. Y, sin embargo, este compatriota mío 
había sido un hechicero consumado, un brujo de la palabra, 
un osado arquitecto de imágenes, un fulgurante explorador del 
sueño, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la 
locura necesarias para asumir su vocación de escritor como hay 
que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación.

Convoco aquí, esta noche, su furtiva silueta nocturna, 
para aguar mi propia fiesta, esta fiesta que han hecho posible, 
conjugados, la generosidad venezolana y el nombre ilustre de 
Rómulo Gallegos, porque la atribución a una novela mía del 
magnífico premio creado por el Instituto Nacional de Cultura 
y Bellas Artes como estímulo y desafío a los novelistas de lengua 
española y como homenaje a un gran creador americano, no sólo 
me llena de reconocimiento hacia Venezuela; también, y sobre 
todo, aumenta mi responsabilidad de escritor. Y el escritor, ya 
lo saben ustedes, es el eterno aguafiestas. El fantasma silencioso 
de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe hacernos 
recordar a todos –pero en especial a este peruano que ustedes 
arrebataron a su refugio del Valle del Canguro, en Londres, y 
trajeron a Caracas, y abrumaron de amistad y de honores– el 
destino sombrío que ha sido, que es todavía en tantos casos, 
el de los creadores en América Latina. Es verdad que no todos 
nuestros escritores han sido probados al extremo de Oquendo de 
Amat; algunos consiguieron vencer la hostilidad, la indiferencia, 

Utopías en movimiento



7

el menosprecio de nuestros países por la literatura y escribieron, 
publicaron y hasta fueron leídos. Es verdad que no todos 
pudieron ser matados de hambre, de olvido o de ridículo. Pero 
estos afortunados constituyen la excepción. Como regla general, 
el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones 
excepcionalmente difíciles, porque nuestras sociedades habían 
montado un frío, casi perfecto mecanismo para desalentar y 
matar en él la vocación. Esa vocación, además de hermosa, es 
absorbente y tiránica, y reclama de sus adeptos una entrega 
total. ¿Cómo hubieran podido hacer de la literatura un destino 
excluyente, una militancia, quienes vivían rodeados de gentes 
que, en su mayoría, no sabían leer o no podían comprar libros, 
y en su minoría, no les daba la gana de leer? Sin editores, sin 
lectores, sin un ambiente cultural que los azuzara y exigiera, el 
escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba batallas 
sabiendo desde un principio que sería vencido. Su vocación no 
era admitida por la sociedad, sino apenas tolerada; no le daba 
de vivir, hacía de él un productor disminuido y ad honorem. El 
escritor en nuestras tierras ha debido desdoblarse, separar su 
vocación de su acción diaria, multiplicarse en mil oficios que 
lo privaban del tiempo necesario para escribir y que a menudo 
repugnaban a su conciencia y a sus convicciones. Porque, además 
de no dar sitio en su seno a la literatura, nuestras sociedades han 
alentado una desconfianza constante por este ser marginal, un 
tanto anómalo, que se empeñaba, contra toda razón, en ejercer 

Mario Vargas Llosa
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un oficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi 
irreal. Por eso nuestros escritores se han frustrado por docenas, 
y han desertado su vocación, o la han traicionado, sirviéndola a 
medias y a escondidas, sin porfía y sin rigor.

Pero es cierto que en los últimos años las cosas empiezan 
a cambiar. Lentamente se insinúa en nuestros países un clima más 
hospitalario para la literatura. Los círculos de lectores comienzan 
a crecer, las burguesías descubren que los libros importan, que los 
escritores son algo más que locos benignos, que ellos tienen una 
función que cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida 
que comience a hacerse justicia al escritor latinoamericano, 
o más bien, a medida que comience a rectificarse la injusticia 
que ha pesado sobre él, una amenaza puede surgir, un peligro 
endiabladamente sutil. Las mismas sociedades que exiliaron 
y rechazaron al escritor pueden pensar ahora que conviene 
asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. 
Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les 
espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa 
inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es 
la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no hay 
término medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad 
humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas 
a ese perturbador social que es el escritor, o admite la literatura 
en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un 
perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras que irán 
de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del 
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vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay 
escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. 
Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de 
acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso 
desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace 
del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de 
deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una 
forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas 
de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza 
airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será 
nunca conformista.

Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la so-
ciedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano impidien-
do el marasmo espiritual, la autosatisfacción, el inmo-vilismo, la 
parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su mi-
sión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una 
constante insatisfacción de sí mismos: su función es estimular sin 
tregua la voluntad del cambio y de mejora, aun cuando para ello 
deba emplear las armas más hirientes y nocivas. Es preciso que 
todos lo comprendan de una vez: mientras más duros y terri-
bles sean los escritos de un autor contra su país, más intensa 
será la pasión que lo una a él. Porque en el dominio de la litera-
tura la violencia es una prueba de amor.

La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un ver-
dadero festín de razones para ser un insumiso y vivir descontento. 
Sociedades donde la injusticia es ley, paraísos de ignorancia, de 
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explotación, de desigualdades cegadoras, de miseria, de aliena-
ción económica, cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas 
nos suministran materiales suntuosos, ejemplares, para mostrar 
en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de hechos, 
sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, que la rea-
lidad está mal hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro de 
diez, veinte o cincuenta años, habrá llegado a todos nuestros 
países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social; y Améri-
ca Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, 
de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden 
y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que 
América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y 
en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro ana-
cronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales 
desaparezcan, de ningún modo habrá llegado para el escritor la 
hora del consentimiento, la subordinación o la complicidad ofi-
cial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; cualquier 
transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, 
una traición. Dentro de la nueva sociedad y por el camino que 
nos precipiten nuestros fantasmas y demonios personales, ten-
dremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo “no”, reve-
lándonos, exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir, 
mostrando, de esa manera viviente y mágica, como sólo la lite-
ratura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad 
son también enemigos mortales del progreso y de la dignidad 
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humana, afirmando que la vida no es simple ni cabe en esque-
mas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino 
a menudo tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros 
una y otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo, 
y la ambigüedad contradictoria de los hechos humanos. Como 
ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos que 
seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano 
Buendía, aunque como a él nos derroten en todas.

Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, 
los profesionales del descontento, los perturbadores conscientes 
o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los 
insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del 
diablo. No sé si está bien o si está mal, sólo sé que es así. Ésta es 
la condición del escritor y debemos reivindicarla tal como es. En 
estos años en que comienza a descubrir, aceptar y auspiciar la 
literatura, América Latina debe saber, también, la amenaza que 
se cierne sobre ella, el duro precio que tendrá que pagar por la 
cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o 
aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este 
nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no 
siempre grato de sus miserias y tormentas.

Otorgándome este premio que agradezco profundamente 
y que he aceptado porque estimo que no exige de mí ni la más 
leve sombra de compromiso ideológico, político o estético, y que 
otros escritores latinoamericanos, con más obra y más méritos 
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que yo, hubieron debido recibir en mi lugar –pienso en el gran 
Onetti, por ejemplo, a quien América Latina no ha dado aún 
el reconocimiento que merece–, demostrándome desde que pisé 
esta ciudad enlutada tanto afecto, tanta cordialidad, Venezuela 
ha hecho de mí un abrumado deudor. La única manera como 
puedo pagar esa deuda es siendo, en la medida de mis fuerzas, 
más fiel, más leal a esta vocación de escritor que nunca sospeché 
me depararía una satisfacción tan grande como la de hoy.
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Gabriel García Márquez 

Ahora que estamos solos, entre amigos, quisiera solicitar la 
complicidad de ustedes para que me ayuden a sobrellevar el 
recuerdo de esta tarde, la primera de mi vida en que he venido 
de cuerpo presente y en pleno uso de mis facultades a hacer, al 
mismo tiempo, dos de las cosas que me había prometido no hacer 
jamás: recibir un premio y decir un discurso.

Siempre he creído, en contra de otros criterios muy 
respetables, que los escritores no estamos en el mundo para ser 
coronados; siempre he creído y muchos de ustedes lo saben, que 
todo homenaje público es un principio de embalsamamiento. 
Siempre he creído, en fin, que los escritores no lo somos por 
nuestros propios méritos, sino por la desgracia de que no podemos 
ser otra cosa y que nuestro trabajo solitario no debe merecernos 
más recompensas ni más privilegios, que los que merece el 
zapatero por hacer sus zapatos. Sin embargo, no crean que vengo 
a disculparme por haber venido, ni que trato de menospreciar 
la distinción que hoy se me hace bajo el nombre propicio de 
un hombre grande e inolvidable de las letras de América. Al 
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contrario, he venido a regocijarme en espectáculo público, por 
haber conocido un motivo que agrieta mis principios y amordaza 
mis escrúpulos; estoy aquí, amigos, sencillamente por mi antiguo 
y empecinado afecto hacia esta tierra en que una vez fui joven, 
indocumentado y feliz, y como un acto de cariño y solidaridad 
con mis amigos de Venezuela, amigos generosos, cojonudos y 
mamadores de gallo hasta la muerte. Por ellos he venido, es decir, 
por ustedes.



[La caricatura del autor va aquí]

Gabriel García Márquez 





CARLOS FUENTES 

– III edición, 1977 –
Obra premiada: Terra Nostra 
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Durante diez años Rómulo Gallegos vivió en México. Sería 
falso afirmar que vivió en el exilio, porque México es tierra de 
venezolanos y Venezuela es tierra de mexicanos. Los déspotas 
creen desembarazarse de los hombres libres mediante el destierro 
y a veces el asesinato; sólo se ganan testigos que, como el espectro 
de Banquo, les roban para siempre el sueño.

La muerte del justo ha sido a menudo el precio de 
nuestras vidas. No lo olvidemos hoy, cuando la América Latina, 
luminosa utopía fundada una y otra vez en las empresas del 
descubrimiento, las gestas de la independencia y el desgarramiento 
de las revoluciones, vive una de las noches más negras, largas y 
tristes de su historia de empecinadas esperanzas.

La sangre de Francisco Madero regó el espinazo seco y 
ardiente de México y les dio la vida a los ejércitos revolucionarios 
de Villa, Obregón y Zapata. La sangre de Salvador Allende aún 
no se seca; mancha las manos de sus asesinos, pero también corre 
por las arterias de la resistencia popular chilena. Chile, algún día, 
recobrará la libertad perdida.
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Rómulo Gallegos, presidente constitucional de Venezuela, 
escribió primero nuestro eterno drama de la civilización contra la 
barbarie y luego la vivió. Mejor dicho: la sobrevivió para vencer a 
los tiranos, a ese ser abstracto que se llama Yo, el Supremo en la gran 
novela de Roa Bastos y cuya única ley es la amalgama de astucia 
de cantina y genocidio anónimo que Carpentier denomina, en 
otra de sus grandes obras, El recurso del método. 

Recurso inverso al de las novelas policiales, en la historia 
de la América Latina sucede repetidamente que se saben los 
nombres de los criminales, pero no el de las víctimas. Continente 
de muertes anónimas en el que más de una vez se ha invocado 
el concepto abstracto de “patria” para justificar el crimen. La 
verdadera patria es, por lo contrario, lo más concreto del mundo: 
los lugares, las obras, las ideas, las personas que amamos y sus 
muertos. Déspotas de la sombra: El otoño del patriarca es una 
larga temporada en el infierno, una estación inmóvil, un eclipse 
metálico de los astros que normalmente permiten medir el tiempo 
de los hombres y vivirlo como hombres.

Pero la anormalidad ha sido la norma de nuestra historia. 
Trujillo, Batista y Pinochet son como los vampiros, que sólo 
prosperan de noche. Todos ellos, nuestra interminable lista de 
tiranos, son criaturas de la noche, dependen de la noche y sólo 
son síntomas de la noche. Es la noche misma lo que debemos 
combatir, para mantener a los vampiros en sus tumbas.
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Hombre de letras y hombre de acción, Rómulo Gallegos 
sabía esto. Él fue un peregrino de la noche latinoamericana, 
armado no con la lámpara que sólo busca al hombre, sino con la 
antorcha que lo ilumina y lo incendia. Luz de la verdad, incendio 
de la mentira; luz de la memoria, incendio del olvido; luz de 
la palabra, incendio del silencio. En semejante empresa, con 
acentos distintos y por caminos plurales, podemos reconocernos 
y participar todos los novelistas de la América Latina. Nuestro 
instrumento son las palabras; y las palabras, como el aire, son 
comunes: o son de todos o no son de nadie.

No existe poder político sin apoyo verbal. Una democracia 
se mide por la latitud del poder verbal de los ciudadanos frente 
al poder verbal del Estado. Y una dictadura, por la estrechez o 
ausencia de ese margen. Sobra decir que en la América Latina 
ha imperado la segunda situación y que, en buena medida, el 
vigor de nuestra literatura contemporánea tiene su origen en que, 
desprovistas de canales normales de expresión –partidos políticos, 
sindicatos, parlamentos, prensa, medios audiovisuales libres– 
nuestras sociedades buscan y encuentran en la obra de poetas, 
ensayistas y novelistas todo lo no dicho por nuestra historia pasada 
o presente; pues también la historia es, finalmente, una operación 
del lenguaje: sabemos del pasado, y sabremos del presente, lo que 
de ellos sobreviva, dicho o escrito.

La historia de la América Latina parece representada por 
un gesticulador mudo. Adivinamos, en las muecas y manotazos 
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del orador, una alharaca de discursos grandilocuentes, procla-
mas y sermones, votos piadosos, amenazas veladas, promesas in-
cumplidas y leyes conculcadas. Escuchamos en vano el silencio, 
desciframos unas piedras hermosas: sólo nos hablan de nuestros 
tres siglos coloniales las estatuas torturadas de O Aleijadinho, los 
templos barrocos de Quito y Tonantzintla, las celosías secretas 
de Lima y de La Habana. Veneramos a las escasas voces que se 
dejaron oír: Sor Juana y el Inca Garcilaso en la colonia, Mora y 
Lastarria, Sarmiento, Bello y Martí en medio del sonido y la furia 
de nuestras operetas decimonónicas: gritos de ahogado en un mar 
de sepulcros.

No hay presente vivo con un pasado muerto, y no hay pa-
sado vivo sin un lenguaje propio.

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana 
contemporánea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra 
historia, en contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia, 
en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos 
pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que, sin 
él, sería la del ayuno. Darle vida al pasado para que tengan vida 
el presente y el futuro, ceñir la realidad del presente, ser y no sólo 
estar en el presente y así contribuir a un porvenir humano libre de 
los fantasmas del ayer y de los opresores de hoy, pero pródigo en 
la memoria de la tradición viva y vivificante sin la cual el futuro 
nacería viejo: no sé de una sola novela latinoamericana importante 
que no contribuya, de una u otra manera, a esta empresa de salud 
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colectiva. De allí la vitalidad de nuestra narrativa contemporánea, 
inexplicable, desde luego, sin la elaboración de una poética, centro 
solar que todo lo relaciona, en gran arco lírico que va de Rubén 
Darío a Octavio Paz. Gracias a ellos, a Lugones, a Huidobro, 
a Neruda, a Gorostiza, a Vallejo, a Liscano, a Lezama Lima, a 
Gonzalo Rojas, los novelistas entramos en posesión de nuestro 
lenguaje.

Un pasado vivo: Carpentier regenera los prodigiosos re-
cursos del barroco americano para recordarnos el origen perdido 
de nuestras utopías fundadoras y Donoso aprovecha los mismos 
recursos en sentido inverso, para enterrar a los cadáveres que aún 
se pasean con simulacro de vida por las calles de nuestras pesadi-
llas sociales.

Un presente vivo: Mario Vargas Llosa y Otero Silva, Gon-
zález León, Salvador Garmendia y David Viñas integran el lengua-
je de la actualidad latinoamericana, demostrando que las palabras 
ni se heredan pasivamente ni se calcan gratuitamente, sino que se 
elaboran en la imaginación y la pasión críticas; Monterroso, Sainz, 
Puig y Cabrera Infante arrancan a carcajadas la máscara de la so-
lemnidad verbal para decirnos que sólo vive en el presente quien 
ríe en el presente; y el gran Onetti, padre fundador, nos recuerda 
que sólo sobrevive en el presente quien sufre en el presente. Na-
die como el gran novelista uruguayo se ha acercado más al centro 
trágico de toda presencia: el desafío final de la libertad consiste en 
saber que el otro que me domina soy yo mismo.
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Un futuro vivo: la obra de Julio Cortázar transmuta 
la actualidad pasajera y su lenguaje en una serie de instantes 
incandescentes, que nos quema los labios porque sienten y 
presienten la naturaleza de toda la libertad que podemos ganarnos 
en el porvenir. Obra liberadora, la de Cortázar es la del Bolívar 
de nuestra novela: sus libros eliminan la pasividad del lector y 
le imponen la carga de la libertad, una libertad que el lector 
debe ganar para sí mismo y para el propio autor. La obra abierta 
de Cortázar es incomprensible sin la cocreación de lectores 
libres, libres para completar, reformar, negar o afirmar, armar o 
desarmar la obra. Lo que nunca podrán hacer, ni Cortázar ni sus 
lectores, ni ustedes ni yo, es concluir la obra. Como la libertad. 
Como el porvenir.

Un encuentro vivo de todos los tiempos: Rulfo y García 
Márquez reúnen magistralmente la triplicidad de tiempo y 
lenguaje para alcanzar la visión, descarnada en el mexicano, 
opulenta en el colombiano, de la simultaneidad de todas las 
historias y todos los espacios, todas las vidas y todas las muertes, 
todos los sueños y todas las vigilias de la América española. Desde 
las cimas de Pedro Páramo y Cien años de soledad, situadas en el 
eterno presente del mito, se comprenden las terribles palabras 
de Kafka: «Habrá mucha esperanza, pero no para nosotros». La 
libertad es la lucha por la libertad, y el porvenir no nos absolverá 
de ella. Rulfo y García Márquez lo imaginan todo para que, sin 
engaños respecto a lo que somos, seamos capaces de desearlo 
todo. Tal es el rostro de nuestro futuro: la cara del deseo.
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Un lenguaje vivo, en fin: Borges desnuda al verbo 
hispanoamericano a fin de demostrarnos que las palabras sirven 
para algo más que la oratoria, pero también con el propósito de 
darles la jerarquía de un arte musical y matemático, suficiente en 
sí mismo y por ello comprometido con una vigilancia diabólica 
sobre sus medios propios y sus fines esenciales: que las palabras se 
nos escapen de la boca, pero nunca más de las manos. Ejemplifico 
con Borges, pero junto a él escritores como María Luisa Bombal, 
José Blanco, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Salvador Elizondo 
y Héctor Bianciotti habitan el laberinto de Luzbel. Y allí la palabra 
precede tanto a Dios como al hombre. Igual que en las mitologías 
de los albores, la creación y la caída se confunden por obra de la 
palabra, pues la palabra es el único artificio previo a sus artífices.

Todo lenguaje nos precede, de allí su carga onerosa y 
desafiante. Sobre todo cuando, históricamente, la precedencia se 
acentúa con el traslado. Hijos de España por parte de padre, nos 
encontramos después de los desastres de la Guerra Civil en la 
misma orilla que los españoles: la de la orfandad. La generación 
de novelistas españoles que creció bajo el fascismo –Ferlosio, 
Martín Santos, García Hortelano, Juan y Luis Goytisolo, 
Benet, Marsé– se reconoció en nosotros como nosotros en ellos: 
huérfanos todos, hermanos todos, desconcertados todos frente 
a la agonía de nuestras sociedades y la enajenación de nuestros 
medios de expresión. Memorablemente, Juan Goytisolo ha 
escrito: «Podemos hablar de idiomas ocupados como hablamos 

Carlos Fuentes



30

de países ocupados». La tragedia española nos permitió darnos 
cuenta de que la lengua española había sido ocupada durante 
más de dos siglos por los sacerdotes de la retórica, las vírgenes 
de la Real Academia y los exorcistas de la herejía sexual, religiosa 
o política.

Con las dos mitades de España –la exiliada y la encerrada– 
hicimos el recuento de nuestro fracaso histórico común y nos 
unimos en la empresa literaria común de demoler para construir, 
ensuciar para limpiar y abolir el Mar Océano para que los 
gallinazos literarios sobrevolasen a las carabelas que ahora, cuando 
España vuelve a ser libre, harán el trayecto de ida y vuelta: ya no 
habrá literatura hispanoamericana que pueda excluir a España 
misma, so pena de mutilar nuestra civilización común. ¿Cuál será 
el destino de esa civilización común, cuál el tipo de sociedad en el 
que nuestras tareas de escritores habrán de cumplirse?

La medida de una civilización, ha escrito el poeta Auden, 
es el grado de unidad que retiene y el grado de diversidad que 
promueve. Y Paul Valéry, famosamente, dijo que las civilizaciones, 
al cabo, se saben mortales. Difiero matizadamente: las civiliza-
ciones no son mortales, lo es el poder que transitoriamente las 
encarna. Es mortal la civilización que se somete o es obligada a 
someterse al poder; perviven los poderes que saben integrarse a la 
civilización. En el primer caso, el poder arrastra a la civilización 
a una tumba de chatarra: cadenas y sables son su monumento 
helado. En el segundo, la civilización renueva sus poderes; y 
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empleo intencionalmente el plural. El verdadero poder civilizado 
es el que coexiste con los poderes plurales de la sociedad, y el 
proceso mismo de la cultura consiste en transformar, paulatina o 
radicalmente, el poder en los poderes: el poder del individuo, sí, 
y de los derechos humanos que las revoluciones burguesas, por 
más que los hayan desvirtuado, ganaron para todos los hombres. 
El poder de la colectividad, sí, para eliminar la explotación pero 
no sustituirla por otra que, al anular los derechos individuales de 
opinión, reunión, palabra y disidencia anule también su propia 
razón dialéctica y convierta a la historia que pretende encarnar 
en confrontación, ciega e inmóvil, entre el desamparo atomizado 
de individuos sin colectividad y el desamparo monolítico de una 
colectividad sin individuos.

La democracia y el socialismo son otra cosa y son inse-
parables: la democracia sin dimensión colectiva es tan engañosa 
como el socialismo sin dimensión individual. La democracia so-
cialista es la que integra los derechos individuales y los derechos 
colectivos como ejercicio activo de la civilización, incluyendo la 
posibilidad del instante revolucionario de una civilización: o se 
asumen todas las libertades ganadas, enunciadas y deseadas por 
el pasado, o se sacrifica tanto a la revolución como a la civiliza-
ción. Democracia y socialismo son solidaridad colectiva fundada 
en los derechos personales y derechos personales fundados en la 
solidaridad colectiva; son, en suma, pluralidad de poderes: poder 
del obrero en su empresa, poder del campesino en su tierra, po-
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der del estudiante en su casa de estudios y poder del maestro en 
su escuela, poder del profesionista en su tarea social, poder del 
hombre de ciencia en su laboratorio, poder del periodista en su 
redacción, poder del artista en su taller, del cineasta en su pantalla, 
del hombre de teatro en su escenario y del escritor en su mesa de 
trabajo. Poder para todos, menos para los explotadores. Libertad 
para todo, menos para oprimir.

La democracia del futuro no podrá limitarse a la 
representación delegada, sin duda válida e indispensable. Deberá 
extenderse y ejercerse en los lugares mismos del trabajo de cada uno, 
dentro de normas de autogestión y descentralización crecientes y 
con medios de organización, defensa y publicidad propios. Sin 
embargo, esta sociedad humana que avizoro hoy la deseo para 
nosotros, aquí, en la América Latina y como latinoamericano no 
puedo hacer caso omiso del problema del poder del Estado. Un 
alud de circunstancias ha impedido que los países de la América 
española, francesa y portuguesa adquieran el rango pleno de la 
Nación-Estado alcanzado, digamos, por Francia o Inglaterra. 
En cambio, ese estadio comienza a ser superado por imperativos 
económicos, políticos y tecnológicos que convenimos en llamar el 
estadio de la interdependencia. Mi pregunta es ésta: ¿puede haber 
interdependencia entre fuertes y débiles, entre lobos y corderos?

Sólo concibo un verdadero orden de interdependencia: 
el de la interdependencia entre independientes. De allí el carácter 
indispensable, en sociedades como las nuestras, de un Estado 
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nacional viable que represente el centro nacional e independien-
te de decisiones –vale decir, de resistencia– sin el cual seríamos 
presas aún más fáciles e inmediatas de los oligopolios interna-
cionales que dictaron la ley de la jungla económica, prosperaron 
con ella y desataron la crisis, que es su pecado exportable a la 
periferia dependiente, pero que será también la penitencia de su 
misma culpa.

Luchamos por un nuevo orden económico internacional 
y pocos estadistas, como los venezolanos y los mexicanos, han 
sabido encauzar ese esfuerzo con mayor energía y reflexión. Pero 
debemos crear también, dentro de cada uno de nuestros países, el 
orden de justicia que reclamamos internacionalmente.

Todo lo dicho nos propone un desafío que no quiero 
soslayar: el de la coexistencia, en la América Latina, de Estados 
nacionales viables con la suma de poderes sociales que, limitando 
democráticamente al Estado en lo interno, en realidad lo 
fortalecen en lo externo. No hay Estado más débil que el que 
carece de ciudadanos libres. Semejante armonía resulta difícil de 
concebir en un continente mayoritariamente aplastado por botas 
y cerrojos. No obstante, el desafío persiste y no se evaporará, 
a menos que nos resignemos a morir ahogados por la marea 
ascendente de los fascismos criollos.

Hablo como escritor, no como político. Me preocupa 
la sociedad en la que escribo y en la que vivirán mis hijos. No 
convoco una ilusión, sino apenas una esperanza concreta: que 
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la América Latina sea la portadora de un futuro social humano 
en el que los Estados nacionales acaben de integrarse gracias a la 
fuerza de los poderes sociales, y que éstos puedan desarrollarse 
con el respeto de Estados nacionales que sirvan de escudo a 
nuestro desarrollo independiente. Tales serían las características 
de un latinosocialismo. La alternativa es la postración y, acaso, 
la agonía.

Creo que los escritores no podemos ser ajenos a estas 
preocupaciones. En realidad, ellas se encuentran íntimamente 
ligadas a nuestro quehacer y se le asemejan. Igual que la obra 
literaria, el desarrollo social no se gana ni en la resignación 
embrutecedora ni en el Apocalipsis instantáneo. Son resultado de 
la paciencia, el trabajo, la conquista diaria de hechos y derechos.

A veces se ha dicho que un escritor de la América Latina 
no tiene derecho a escribir una línea mientras haya un niño 
iletrado o enfermo en su suelo nativo. Me pregunto: ¿qué será 
de nosotros el día en que no haya niños iletrados o enfermos en 
México o en Venezuela, si al mismo tiempo no hay una cultura 
que otorgue identidad y propósito al progreso material? ¿Qué 
leerá ese niño cuando aprenda a leer: Súperman o Don Quijote? 
Sin una cultura propia, seremos colonias mentales, prósperas 
quizá, pero colonias al cabo.

Civilización policultural, la América Latina tiene la po-
sibilidad, rara por no decir única en el mundo actual, de esco-
ger y fusionar diversas tradiciones a efecto de crear un modelo 
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auténtico de progreso, propio de nosotros, a pesar de y gra-
cias a nuestras contradicciones, nuestras abundantes derrotas y 
nuestras escasas victorias. Me explico: cuando hablo de modelos 
propios de desarrollo no preconizo ni la autarquía ni un chovi-
nismo estrecho; todo lo contrario. Creo, con mi maestro Alfon-
so Reyes, que sólo nos es ajeno lo que ignoramos. En cambio, 
nos es propio cuanto conocemos o somos capaces de conocer; 
conocimientos del presente, sí, y del contradictorio futuro que 
prefiguran: jamás, en la historia de la raza humana, el porvenir 
ha ofrecido a la voluntad humana semejante opción entre la 
felicidad y la desdicha, la vida plena o el aniquilamiento total. 
Pero precisamente para poder optar en favor de un futuro hu-
mano, debemos conocer, con la misma atención que merecen 
nuestros recursos naturales, nuestros recursos culturales; no de-
bemos olvidar que somos herederos de una vasta tradición que 
sólo por desidia crítica o amnesia voluntaria podemos darnos el 
lujo de ignorar.

Es esta tradición riquísima la que quiero evocar, 
convencido de que su carácter soterrado o latente está en espera 
de que la saquemos al aire y la articulemos, renovada, a la 
elaboración de nuestro porvenir. Somos dueños de la tradición 
de las civilizaciones indígenas, que nos reservan las lecciones 
de su espontaneidad comunitaria, la armonía de sus formas de 
autogobierno local, la constancia de su rememoración de los 
orígenes, su genio artesanal y, sobre todo, su capacidad de portar 
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la cultura en el cuerpo. Somos dueños legítimos de la antigüedad 
grecolatina y del medioevo cristiano y herético –sobre todo de 
éste último, pues “herejía” significa etimológicamente «tomar 
para sí», «escoger libremente». Y somos dueños invisibles de la 
tradición democrática de la Edad Media española, que culmina 
con la primera revolución moderna: el movimiento de los 
comuneros de Castilla, aplastado por Carlos V el mismo año 
en que la capital azteca, Tenochtitlán, cae en manos de Cortés 
y los Austrias, quienes nos privaron de una experiencia libertaria 
más profunda que las de Francia o Inglaterra. Y por los mismos 
motivos, debemos recuperar el legado dual de las culturas judía 
y musulmana que sólo en Iberia coexistieron con el cristianismo, 
que los Reyes Católicos y sus sucesores mutilaron y que nos 
corresponde invitar de nuevo a nuestra civilización, empobrecida 
desde el siglo XVI por su ausencia. Somos dueños de la épica 
cantada por Ercilla y también de su contradicción, las utopías del 
Renacimiento traídas a tierras de América por los frailes lectores 
de Tomás Moro y cuya lección continúa vigente: el ejercicio de 
la autoridad depende de los valores de la comunidad, y no a la 
inversa. Somos dueños de la tradición intelectual de Erasmo 
que, en los albores triunfales del racionalismo, advierte que la 
razón puede ser tan opresiva como la fe, a menos que la vigile 
sin tregua una ironía crítica. Y somos herederos de la creación 
de la historiografía moderna por Giambattista Vico, nacido en 
la España napolitana: el primer pensador que concibe la historia 
como obra de los hombres y no de la providencia. Somos dueños 

Utopías en movimiento



37

de la tradición del Siglo de las Luces y de la fundación del tiempo 
histórico moderno por la Revolución Francesa; herederos de la 
crítica marxista de la sociedad y de la crítica nietzscheana de 
la cultura; dueños de cuanto nos identifica como hombres y 
mujeres libres, conscientes, abiertos al mundo para recibir y para 
dar; pues todas las tradiciones que he enumerado adquirieron, 
en el suelo de América, personalidad y realidad americana. La 
Utopía de Moro recreada en Michoacán por Vasco de Quiroga se 
funde con la tradición comunitaria indígena. El barroco europeo, 
combustión de la revolución copernicana, es transformado por 
los artesanos indios en continuidad de los tiempos cíclicos y los 
espacios sagrados de ese paraíso original que Carpentier encuentra 
al remontar, en Los pasos perdidos, las aguas del Orinoco. La poesía 
de Sor Juana es algo más que la de Góngora: una reflexión lúcida 
y desesperada sobre las palabras capaces de vencer el silencio 
colonial y darle voz a la novedad mestiza de América, primer 
espacio ecuménico del mundo post-copernicano, primer melting 
pot de la tierra global de Colón y Galileo; América india y europea, 
América ligada por la Nao de China al Extremo Oriente, América 
donde las aguas del Mediterráneo y las del Mar de Japón al fin se 
reúnen y se estrellan contra las altas mesetas del mundo incásico 
y náhuatl. Fusión de sangres, civilizaciones y acentos de la vida 
histórica y cultural: cosmogonías mayas, fortalezas quechuas, 
utopía humanista, barroco liberado, contrarreforma opresora, 
épica vacilante.
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La épica rememorada por Bernal Díaz medio siglo 
después de los acontecimientos es nuestra primera búsqueda del 
tiempo perdido: vale decir, la primera novela hispanoamericana, 
más melancólica que la visión de los vencidos recogida por 
Sahagún, porque Bernal, viejo soldado de Guatemala, sabe que 
los conquistadores fueron conquistados, por la Iglesia y por la 
Corona, pero también por el mundo de las víctimas. Antecedente 
secreto de toda la narrativa hispanoamericana, la Crónica verdadera 
de la conquista de la Nueva España es un lamento misterioso de la 
oportunidad perdida por los homines novi de la España moderna 
asfixiada por el Concilio de Trento, pero también la épica triste 
–la novela esencial– en la que el vencedor acaba por amar al 
vencido, y se reconoce en él.

El erasmismo español pervive en la raíz misma de nuestra 
literatura: todos somos erasmistas sin saberlo porque todos, de 
Felisberto Hernández a Bioy Casares, practicamos la triple ley 
del sabio de Rótterdam: la dualidad de la verdad, la ilusión de las 
apariencias y el elogio de la locura. ¿Es otro el sillar de la Rayuela 
de Julio Cortázar, del Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti?

Y por motivos similares –la tradición es una red de vasos 
comunicantes– todos somos marxistas, de Baldomero Lillo a 
José Revueltas: sin la crítica del fenómeno que es manifestación 
y revelación, no es posible conocer la relación de las esencias. ¿Es 
otro el procedimiento de La casa verde de Mario Vargas Llosa, del 
País portátil de Adriano González León?
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Y de manera menos obvia todos somos nietzscheanos, 
de Horacio Quiroga a Agustín Yáñez. La historia explica todo 
menos lo inexplicable; corresponde al arte no explicar sino 
afirmar la multiplicidad de lo real. ¿Nos dicen otra cosa el 
Paradiso de Lezama Lima, o el Conde Julián de Juan Goytisolo, o 
las admirables Leyendas de Guatemala de Miguel Ángel Asturias?

Pero acaso el ejemplo más claro de esta cultura de encuen-
tros en la que la herencia se crea, es el de nuestras revoluciones de 
independencia, cuando la Ilustración europea adquirió un color 
nativo, el de las Lanzas coloradas de Uslar Pietri, cuando Bolívar 
subió a Rousseau al caballo de la conquista española convertido 
en corcel de la libertad americana.

Dar y recibir. Recibir para dar. Desde el instante de su 
fundación, la América Latina adquiere una vocación universal: la 
de ser la otra imagen de Occidente, el doble oscuro, el guardián 
de los valores latentes que algún día pueden suplir las ausencias 
de una civilización que puede amanecer desnuda y en ruinas. 
La América Latina devuelve a Europa la advertencia con que 
Shakespeare se despidió del Medioevo y saludó el valiente mundo 
nuevo del Renacimiento: «hay más cosas en el cielo y la tierra 
que las soñadas en tu filosofía». Las plazas vaciadas después del 
carnaval de Brueghel son visitadas por la calavera catrina de José 
Guadalupe Posada al son de la jitanjáfora de Mariano Brull.

Valiente mundo nuevo: la América Latina, india negra, 
excentricidad que se vuelve central cuando todos los centros 
desaparecen y el mundo entero se vuelve excéntrico, adquiere hoy 

Carlos Fuentes



40

una nueva vocación ecuménica: la de responder, activamente, 
junto con los pueblos de África y Asia, al máximo desafío de los 
próximos veinticuatro años: el del acceso de las tres cuartas partes 
de la humanidad al bienestar y la justicia.

Pero la América Latina sólo participará en la creación del 
futuro si es dueña de sí misma, si convierte en acción política, 
económica y moral este pasado vivo que nos radica en un presente 
vivo. La tarea de nuestros escritores se identifica, de esta manera, 
con la tarea de toda una civilización.

Rómulo Gallegos describió, como nadie, el espacio vasto 
e indomado de nuestras tierras. Tenemos a la mano, para poblarlo 
y domarlo, una riqueza de herencias incomparable y en esto 
somos todos menos subdesarrollados. Ni la América anglosajona 
ni nación europea alguna cuentan con semejante pluralidad de 
tradiciones: las que se dieron cita en la América Latina y aquí 
se sumergieron en el proceso de nuestro mestizaje de sangre y 
cultura.

¿Careceremos de la imaginación política y moral para 
aprovecharlas y dotarnos de modelos auténticos de desarrollo, 
propios de cada una de nuestras naciones y de su genio, experiencia 
y aptitudes específicas? El ideal de la unidad latinoamericana no 
podrá ser impuesto artificial o uniformemente. Deberá nacer de 
las personalidades propias y finalmente integradas de cada uno de 
nuestros países. Ninguna nación latinoamericana puede pretender 
que su vía es la única válida. Pero ninguna nación latinoamericana 
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lo será si su vía no recorre y conquista los caminos de la libertad 
individual, la justicia colectiva y la independencia internacional.

Señoras y señores:
La América Latina comienza en la frontera de México. 

Tengan ustedes la seguridad de que seguirá comenzando allí. Mi 
país ha sufrido agresiones graves y presiones constantes a lo largo 
de su historia. Quizá esa situación fronteriza, límite, ha permitido 
a México mantener con particular fervor su identidad en nombre 
propio y de la América Latina.

Los escritores mexicanos no hemos sido ajenos a este 
combate. Una literatura pluralista, no programática, ejercida en la 
libertad y para la libertad, ha contribuido a mantener una fisonomía 
nacional que es parte constitutiva del ser latinoamericano, variado 
e idiosincrásico, al que acabo de referirme. Solitaria pero solidaria, 
toda obra de escritura nace y se sostiene de la tierra común que 
otros han abandonado. Todas las novelas y todos los escritores 
que hemos mencionado aquí existen porque existen otras novelas, 
otros escritores que las han nutrido. El signo personal de una obra 
no es producto del aislamiento. Todo lo contrario. La personalidad 
de las culturas, ha escrito Lévi-Strauss, no nace de su aislamiento, 
sino de su relación con otras culturas. Lo mismo podríamos decir 
de los libros y de las naciones.

Creo por ello que el Premio Rómulo Gallegos que hoy 
recibo con sentimiento de honor y gratitud sinceras es una 
recompensa a la literatura de mi país, tan antigua como los cantos 
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del Popol Vuh y tan actual como la poesía de Octavio Paz, a la 
cultura toda de mi país, secularmente visible en las piedras sagradas 
de Teotihuacán y en las figuras profanas de José Luis Cuevas. 
Que este premio, el más alto que otorga nuestra comunidad de 
lengua, me sea entregado en Venezuela y por venezolanos, no 
hace sino acrecentar esos sentimientos hasta convertirlos en un 
compromiso: el de la fidelidad de un escritor mexicano para 
con este país cuya máxima riqueza es la hospitalidad, y el de la 
solidaridad de un ciudadano mexicano con Venezuela, uno de los 
escasísimos solares de libertad de nuestra América.

Hay muchas maneras de escribir una novela. Todas ellas 
son conflictivas. No es de extrañar que sus autores también lo 
sean, puesto que viven y crean los conflictos literarios entre los 
personales, dentro de los personajes, dentro del propio autor, 
entre la novela y el mundo y entre la novela y el lector. Todas 
estas formas conflictivas presuponen un “yo” con el que empieza 
a escribir el libro y un “tú” al cual se dirige. Hoy, por primera vez y 
gracias a todos ustedes, tengo la impresión de que esos conflictos 
constantes, que son el caldo de cultivo del novelista, se suspenden 
momentáneamente; esos extremos singulares se reposan antes de 
reiniciar la lucha y tanto el “yo” como el “tú” se transforman en el 
“nosotros” de la amistad y el afecto compartidos.

Muchas gracias.
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FERNANDO DEL PASO
«Mi patria chica, mi patria grande»

– IV edición, 1982 –
Obra premiada: Palinuro de México  



[El retrato fotográfico del autor va aquí]

Utopías en movimiento



47

Cuando niño, me costó mucho trabajo aprender a pronunciar 
la palabra “patria”. Ahora, tras una infinidad de años de no 
pronunciarla y ni siquiera escribirla, me doy cuenta de que el 
esfuerzo es más grande aún. Porque “patria” pertenece a esa 
estirpe de palabras que, como decía el filósofo español Fernando 
Savater, sólo se dignifican con el prestigio de la muerte.

Tantas cosas, además, se han dicho sobre “la patria”. Y en 
su nombre, como en el nombre de la libertad, tantos crímenes se 
han cometido. Un gran poeta mexicano, Ramón López Velarde, 
escribió en un hermoso y largo poema: «la patria es impecable y 
diamantina». El poema se titula «La suave patria». López Velarde 
muere en 1921: la Revolución, después de diez años y un millón 
de muertos, llega a su fin con la promesa de un México que nunca 
se cumplió. Pero la Patria –así, con mayúsculas– y sus símbolos, 
y con ella el nacionalismo, parecerían todavía inocentes. O casi. 
El himno nacional, creado bajo la égida de uno de los tiranos 
más pintorescos que ha dado América: Don Antonio López de 
Santa Anna, seguía a caballo, y el eterno destino de México estaba 
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escrito, en el cielo, por el dedo de Dios. Sólo un revolucionario 
se había atrevido, en la célebre Convención de Aguascalientes, 
a decir la verdad: que la bandera era sólo un trapo. Y por eso 
poco le faltó para morir allí mismo acribillado a balazos. Más de 
medio siglo más tarde, otro gran poeta mexicano, José Emilio 
Pacheco, en su poema «Alta traición» fue todavía más lejos. 
Dijo: «No amo a mi patria: su fulgor abstracto es inasible». La 
patria se había vuelto áspera. El mundo y con él México eran ya 
otros, después de Auschwitz y de Hiroshima: los nacionalismos 
habían engendrado las guerras y las guerras a los monstruos más 
deleznables de la historia. Pero los dos poetas hablaban de la 
misma cosa en la misma lengua: López Velarde de un «paraíso de 
compotas» y del «relámpago verde de los loros». José Emilio de 
unos cuantos ríos y montañas, y de una ciudad monstruosa, gris y 
miserable, por los que estaría dispuesto –así lo dijo– a dar su vida.

Somos –los que quisimos serlo y quizás lo logramos– 
seres de una sola raza de hombres iguales que por patria tiene 
al mundo y por lenguaje a la esperanza. Todos los hombres son 
nuestros hermanos y nuestras todas sus causas nobles. Pero somos 
también solitarios animales abandonados por los dioses –y por 
abandonados cobardes, y por cobardes mezquinos– que no sólo 
vivimos de espíritu sino también de pan, y que además de tener 
un alma que habita en un cuerpo, tenemos un cuerpo que habita 
en una casa o en un cuarto, y la casa está en un barrio, y el barrio 
en una ciudad y la ciudad en un país. Esteban Dédalo, que en 
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su apellido llevaba las alas del hombre que quiso escapar del 
laberinto que él mismo había construido, se refirió una vez al 
lugar donde vivía comenzando por el número y el nombre de su 
calle. Seguía el nombre del barrio. El de la ciudad, Dublín. El del 
país, Irlanda. El del continente, Europa. El del hemisferio, el de 
la Tierra, el del sistema solar. El del Universo.

Vamos, así, de menos a más. Cuando nací, yo no tenía 
patria. Tenía padres y abuelos. Vivía –viví los primeros años de 
mi infancia– en una casa tan grande como grande era mi mundo. 
Después ese mundo comenzó a abarcar la calle de Orizaba y la 
Colonia Roma, donde estaba la casa. Luego la ciudad y más tarde 
el Valle de México que alguna vez fuera la región más transparente 
del aire, y más tarde otras ciudades y otros paisajes hasta llegar al 
mar. Cuando conocí el mar, me dijeron que allí terminaba México 
y que más allá de esa inmensidad azul estaba Europa. Comencé a 
comprender que “patria” era algo así como una extensión de mi 
casa, como si mi casa se desparramara sobre esos ríos y pueblos 
y montañas cuyos nombres, aún más difíciles de pronunciar que 
la palabra patria, cautivaban mi imaginación por su majestuosa 
sonoridad: Papaloapan, Queréndaro, Citlaltépetl… Y que todas 
esas personas que hablaban mi propio idioma y comían las 
mismas cosas eran, también, como una extensión de los padres y 
los hermanos.

En esos tiempos, los héroes, al igual que la patria, 
sobrevivían como ángeles en conserva: impecables y diamantinos: 
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Hidalgo, Aldama, Morelos. Y Juárez, el pastorcillo zapoteca que 
aprendió a hablar con los pájaros y que había castigado al rubio 
invasor europeo. De esa manera mi patria, la mía, toda aquella 
que me cabía en la cabeza y el pecho, comenzó a nutrirse con las 
hazañas de aquellos que habían vivido y muerto en las provincias 
de la leyenda y se hizo cada vez más grande. Al final de esa ristra de 
nombres y aureolas estaba Zapata, el de los negros ojos de capulín 
donde brillaba la libertad, y al principio Cuauhtémoc, el «joven 
abuelo», «el único héroe a la altura del arte», como lo llamó López 
Velarde.

Como seres pensantes y universales, nos ha sido también 
dada la capacidad de viajar con Einstein hasta la esquina del 
infinito, donde el tiempo y el espacio se dan la mano y se dan la 
vuelta o, sin salir de nuestra habitación, sentarnos en la hierba al 
lado de Henry Thoreau, para contemplar, callados, el incendio 
de los bosques. Pero, como animales que somos, también 
tenemos que dormir y salvo en muy pocas ocasiones, cuando un 
sueño invade por unos instantes una parcela de la realidad, nos 
despertamos de mal humor y con mal aliento, y no con la poesía 
haciendo equilibrios en la punta de la lengua. Y después, todos 
los días, o casi todos, o demasiados, tenemos que salir de nuestro 
cuarto y nuestra casa y caminar y subirnos a un automóvil o un 
autobús, y contestarle a la gente que nos insulta o nos saluda, y 
apartar los ojos del libro que llevamos para leer en el camino. 
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Apartarlos del negro sol de la melancolía o de la rosa auditiva de 
Vallejo para ver a nuestro vecino y decirle quizás y nada más que 
«buenos días», y así, como diría Juan Ramón Jiménez, «con los 
pies en la tierra, la cabeza en el cielo y el corazón dolorosamente 
distendido», cumplir una escala más del único viaje verdadero y 
definitivo, que es el que nos lleva hacia la nada.

Esa, que es mi experiencia cotidiana, sé que la comparto 
con todos los seres humanos, aún con aquellos que duermen bajo 
los puentes o bajo las estrellas y que algo tienen que hacer, así 
sea tan sólo estirar la mano para llevarse a la boca los alimentos 
terrestres. Yo, que no soy como esos mendigos de Charing Cross, 
a los que el frío los mantiene despiertos toda la noche y por eso 
duermen en el día en los jardines del Embankment a la sombra 
de la estatua del poeta Burns, salgo todos los días de mi casa, o 
casi todos, o demasiados, y cuando desciendo no sólo la escalera 
exterior que va de la entrada a la acera, sino que desciendo para 
poner los pies en la tierra de lo eterno y lo universal y lo inefable, 
a lo diario, lo pedestre y a lo perecedero, sé que todos esos vecinos 
que me dicen «buenos días», pero no así, en español, sino en otro 
idioma que conozco bien pero que nunca dominaré ni será el mío 
–aunque pudo serlo y pude haberlo amado–, todos ellos, decía, 
saben que soy extranjero.

Porque yo vivo en Londres desde hace once años, allí está 
lo que yo llamo “mi casa”. Mi casa está en un barrio del sur de 
la ciudad, cerca de uno de los parques más bellos de Londres, lo 
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que equivale a decir, cerca de uno de los parques más bellos del 
mundo. Mi mesa de trabajo está frente a una ventana. Al lado 
tengo un librero y me acompañan los libros de muchos autores, 
en los varios idiomas en que puedo leer. Entre los escritores 
ingleses están Sterne, Swift, Virginia Woolf, Owen, para nombrar 
a unos cuantos. Si miro hacia el frente, veo seres humanos como 
yo que caminan por la calle y a los que también podría amar 
como amo a mi mujer y a mis hijos, como amé a mis padres. Si 
lo fueran, claro: es decir, si hubieran sido mis hijos o mis padres. 
Veo también unos grandes árboles que en la primavera se llenan 
de hojas de un verde profundo, color de estanque, y que a pesar de 
que tienen formas y nombres distintos, no puedo distinguirlos 
de aquellos árboles del parque hundido de la ciudad de México 
en los que me subía para soñar que era Robinson Crusoe. Porque 
esos árboles, los de Londres, también son míos, como mi casa. 
Mía su sombra y sus pájaros. Y mío el cielo gris, y más allá de los 
árboles, mías las casas de ladrillos rojos, mío el campanario de 
la iglesia y el Arco del Almirantazgo y el parque de Saint James 
y el río Támesis con toda su historia líquida y los mástiles de los 
barcos que pasan bajo el Puente de la Torre. O eso pensaba yo, 
creía, quería, cuando llegué a esa ciudad.

Entonces, hace once años, en 1971, yo no era un extranjero. 
Fui a vivir a Londres para confirmar y reafirmar todo lo que de 
occidental y europeo y judeocristiano tenían y tienen mi cultura 
y mis costumbres, mis tradiciones. Pero jamás me imaginé que yo 
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iba a ser en Inglaterra un extranjero, al grado en que lo soy ahora. 
Y no es que no supiera yo que una cosa es ser inglés y otra cosa 
distinta es ser mexicano. Lo que no sabía yo es qué tan distintas 
eran, y que eran tan distintas. Llegué con la convicción de que 
esos accidentes de nacimiento podían ser superados cuando se 
comparten la literatura y la música, el arte y la filosofía. Y no sólo 
eso, sino más todavía: la misma literatura, la misma música. ¿O 
acaso Homero y Tomás de Aquino, Haydn y Botticelli no nos 
pertenecen en la misma medida en que pertenecen a Europa? Y 
no es que no sea así: porque así es, en efecto, y con amigos que 
tengo –y que tendré– de los países más diversos del mundo, me 
será siempre posible compartir esas cosas. Pero sucede que esto no 
es todo el tiempo, todos los días, todas las horas, ni con toda la 
gente, porque de cualquier manera hay que comprarle las verduras 
al verdulero y la carne al carnicero. Y ellos saben que mi mujer 
y yo somos extranjeros porque no somos de allí, de Inglaterra. Y 
no es porque no pronunciemos bien el inglés, porque mientras 
mejor lo pronunciamos más extranjeros nos volvemos. Pero lo 
que el verdulero, el lechero, el cartero y los vecinos no saben, es 
que son ellos, en realidad, los extranjeros: porque no son de allá, 
de México, de donde llegamos.

Hace once años yo no sólo no era extranjero, sino que no 
quería serlo. Y no lo fui durante un tiempo –varios meses quizás– 
mientras caminaba yo deslumbrado, por Hampstead Heath, tras 
las huellas de Keats y leía por primera vez en inglés Alicia en el 
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país de las maravillas y en la catedral de San Pablo sentía deseos de 
arrodillarme, y no porque fuera una iglesia dedicada a un santo 
sino porque es el templo consagrado a la memoria del hombre 
que lo hizo, Christopher Wren. Pero, casi sin sentirlo, me fui 
haciendo extranjero, poco a poco, hasta que un día, y decir “un 
día” es nada más que un decir, porque no sé cuándo, a partir de 
qué momento me pasó lo que a Palinuro –y perdonen que cite 
a mi propio personaje– cuando le habla a Estefanía de las islas 
flotantes: desperté y allí, frente a mí, ante mis propios ojos y tan 
cerca que podía tocarla con las manos, estaba mi patria. Y yo, que 
creía que mi casa de Londres era muy distinta de la de México, 
porque tenía un diván y unos sillones eduardianos y una lámpara 
victoriana y una maceta con una aspidistra, me di cuenta de que, 
como el caracol, me había llevado mi casa a cuestas, y con ella, 
una patria chiquita.
 Pero era (es) una patria que nada tiene que ver con los 
símbolos nacionales. Una patria sin bandera, porque el trapo de 
Aguascalientes, el pabellón trigarante consagrado por el abrazo 
de Acatempan, estaba hecho jirones. Lo habían desgarrado por 
igual nuestros héroes y nuestros traidores. Lo había desgarrado la 
mentira, esa mentira institucional de la que habla Octavio Paz y 
de la cual, como de la mala leche de una patria falsa, han mamado 
nuestros políticos y nuestros historiadores –la mayor parte de 
ellos– y nos la han hecho mamar.
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Pero a cambio de eso, ese pedazo de patria o tierra que, sin 
saberlo, nos habíamos llevado a Londres, sí tenía mucho que ver, 
todo, con una manera distinta de comer y de hablar, de besar a 
los hijos y de dormir la siesta. Con una manera distinta hasta de 
reír y de llorar. De morir.

Y no es que yo, de repente, haya sido presa de un ataque 
de fervor patrio. Nada de lo que perdí en los fervores mitológicos 
de mi infancia ha regresado, sino acaso como un fantasma: ni esa 
bandera tricolor de la que hablaba, ni el himno que cantábamos 
vestidos de blanco en la escuela primaria, ni ese glorioso ejército 
de soldaditos salidos del pueblo que en 1968 eligieron el día de 
los Ángeles Custodios y la Plaza de las Tres Culturas para disparar 
contra el espejo y masacrar a sus mellizos, cuates de la misma 
serpiente.

Tampoco es que cuando digo «soy mexicano» se me llene 
el pecho de nada: ni de orgullo, ni de zozobra. Simplemente, 
sucede que es así. Que soy lo que soy. 

Tal vez –o casi seguro– si yo hubiera dejado México 
cuando niño, me habría adaptado a un país extranjero y ese país me 
hubiera adoptado. Lo habría llegado a amar y hacerlo mío. Pero, 
por desgracia y por fortuna, llegué a Inglaterra demasiado tarde 
para eso. Llegué, además, casado con una mexicana y a medida 
que pasaban los meses y los años me di cuenta de que si no nos era 
posible amar a la patria como tal, como a una entidad abstracta, no 
era posible, por otra parte, dejar de amar todas esas cosas que, por 
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la distancia y lo inaccesibles, de pronto comenzaban a adquirir un 
nuevo contorno, otro peso distinto, otra fragancia. Porque cuando 
a todas ellas las tiene uno juntas, al alcance de la mano, cuando se 
las halla por todas partes, están a veces de más, nada más que por 
su demasía. Uno sólo las halla, las echa de menos, cuando no están 
con uno. Entonces un amanecer en el trópico, un son jarocho de 
arpa y hasta una palabra no dicha o escuchada en mucho tiempo, 
como “cucurucho”, adquieren, por la sola magia de su ausencia, un 
brillo que nunca antes habían tenido.

En Inglaterra, por ejemplo, no se dan las tunas. Pero se 
dan, como dije, no sólo los parques más bellos del mundo, sino 
el pasto más verde que hay en diez planetas a la redonda. Sólo 
que un día descubrí que esos parques y ese pasto no eran míos 
y las tunas sí, y no porque la tuna sea una fruta mexicana –tan 
sensiblera, cursi y folklóricamente mexicana, que es como esas 
mujeres de las películas de charros, que cuando se quitan las 
espinas se vuelven toda carne fresca y dulzura a flor de piel– sino 
porque a la salida de la escuela primaria, muerto de calor y de 
sed, yo compraba tunas en el puesto de la esquina y a veces su 
jugo verde me manchaba la camisa que, esa mañana, mi madre 
–mi lavandera y planchadora del alma– había hecho amanecer 
albeante. Nada más por eso.

Pensé en los italianos y los irlandeses que cruzaban 
el Atlántico a principios de siglo para ir a morir a Nueva York 
o Chicago sin haber dejado nunca de vivir en la Lombardía o 
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en Limerick. Sentí pena por ellos, pero más pena sentí por 
mí mismo, porque a pesar de Shakespeare y de Kant, de San 
Buenaventura y de Leonardo, me había colocado yo a la altura de 
esos pobres inmigrantes que en el espagueti hilaban su nostalgia, 
y que cuando bebían Lachrima Christi, se estaban bebiendo, en 
realidad, sus propias lágrimas.

El haber recuperado ese sentido de la nacionalidad propia, 
el hacerme de nuevo “mexicano”, no mexicano a ciegas, sino sólo 
mexicano a tientas, se lo debo a Inglaterra. Porque así como la 
libertad está siempre limitada por la libertad de los demás, así, 
también, la nacionalidad propia está definida y restringida por 
las otras nacionalidades. Yo vuelvo a ser lo que había olvidado 
que soy, cuando el otro afirma ante mí su otredad. Y más todavía 
cuando la afirma con arrogancia. Su arrogancia alimenta la mía. 
Mi identidad se fortalece cuando me impone la suya. Eso fue el 
regalo que, para bien o para mal, me ha dado ese largo exilio. Eso, 
y algo más. Algo mucho más grande.

Mi patria grande
Un día, en los libros de la escuela, se me apareció Simón Bolívar 
en su caballo blanco. Otro día, en Londres. Con la primera 
aparición que hizo en mi vida, comencé a aprender que mi patria, 
esa extensión de mi casa, se desparramaba hacia el sur, más allá 
del Suchiate y de las selvas de Chiapas, para abarcar, para abrazar 
a otros países en los cuales, me dijeron mis maestros, la gente 
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hablaba nuestra misma lengua y tenía nuestra misma religión y 
misma historia.

Entre la primera y la segunda aparición de Bolívar habían 
pasado muchos años. Y habían pasado muchas lecturas y muchos 
amigos. Dos de ellos, el colombiano Antonio Montaña y el 
español José de la Colina, me habían iniciado en la literatura. 
Recibí después la ayuda, la orientación y el enorme estímulo que 
me dieron los mexicanos Juan Rulfo y Juan José Arreola, y el 
colombiano Álvaro Mutis.

Comencé a leer a James Joyce, a William Faulkner, a John 
Dos Passos, a Proust, a Kafka, a Valle-Inclán y a tantos otros. Y, 
alternados con ellos, a escritores de América Latina. A Carpentier 
y Cortázar, a Fuentes, a Úslar Pietri y Roa Bastos, a Asturias, 
a Sábato, y más adelante a García Márquez y Vargas Llosa, a 
Lezama Lima y también a los poetas César Vallejo, Pablo Neruda, 
Marco Antonio Montes de Oca. Y fue con ellos, con los autores 
latinoamericanos, con los que aprendí a escribir. Después, y 
porque me inicié con autores contemporáneos, leí a aquellos con 
los que había nacido nuestra literatura: a Martín Luis Guzmán, 
a José Eustasio Rivera, a Rómulo Gallegos, a Martí. La lista de 
unos y otros sería demasiado larga. Baste decir que todos ellos 
me enseñaron no sólo a escribir, sino también de qué escribir 
y para qué. Y esto no quiere decir que ignore yo las enseñanzas y 
la influencia de los grandes maestros de la literatura universal: 
porque fue a través de esos latinoamericanos que, en buena 
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parte, las recibí. Sólo trato de expresar que en ellos, en sus libros, 
descubrí que todos esos países, por compartir la misma lengua y 
la misma historia, compartían también una serie de realidades, 
tan hermosas como trágicas, y que de esas realidades yo no podría 
escapar, aunque quisiera. Pero no lo quise.

Mi exilio, en Londres, ha sido un exilio si no dorado al 
menos muy pasadero. No he sido un exiliado político. No he 
sido perseguido. Y ninguno de mis hijos ha desaparecido. Y no 
puedo siquiera tolerar el pensamiento de que algo les ocurriera. 
Por salvar la vida de uno de mis hijos, por salvarlo de la tortura y 
de la infamia, yo traicionaría a mi patria, traicionaría a América 
Latina entera y después me cubriría la cara, de vergüenza, y me 
sentaría a llorar mi traición. Mi alta traición. Pero a cambio de 
ello, yo daría mi vida por unos cuantos ríos, por unas cuantas 
montañas, por unas cuantas de esas ciudades monstruosas grises 
y miserables de mi patria chica, de esa patria pequeña que me 
llevé a cuestas a Londres sin darme cuenta hasta que comenzó 
a pesarme, y de esa otra patria, la patria grande que a Simón 
Bolívar se le desmoronó hace mucho tiempo bajo los pies para 
quedar, quizás para siempre, lastimosamente dividida. Y la daría 
también por tantos de sus hijos.

Con esto trato de expresar lo que quizás es imposible 
de decir. Trato de aclarar esa confusión de sentimientos, esa 
maraña de ambigüedades que me obligan a vivir haciendo 
equilibrios entre la satisfacción y la vergüenza. La satisfacción de 
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ser un escritor que puede darse el lujo de tener una patria chica 
y una patria grande, y la posibilidad de crearlas y recrearlas, de 
escribirlas y reescribirlas, de hacerlas literatura, poesía, discurso. Y 
la vergüenza de elevar, a la altura del arte, la muerte y la tragedia, 
la miseria y el hambre. Porque no sólo de hermosos nombres de 
ríos y montañas, como Papaloapan o Aconcagua, está hecho el 
lenguaje que hablan nuestros pueblos, sino también del siniestro 
vocabulario del asesinato y la tortura, de la represión y la tiranía. 
Sí, es muy cómodo, desde una mesa ante la cual hay una ventana, 
y tras la ventana unos árboles color verde estanque, y más allá 
de los árboles una ciudad bella y ajena y silenciosa, escribir una 
novela sobre un estudiante de medicina que muere en México 
en 1968. O escribir otra sobre la aventura imperial de Fernando 
Maximiliano de Habsburgo, y recibir becas y premios, y después 
venir aquí a proclamar una vocación continental, latinoamericana, 
sólo para regresar al exilio voluntario y seguir viviendo tan lejos 
de todo lo mío, en la impunidad, encerrado en una torre casi de 
marfil, y de las palabras y para las palabras.

Fue este sentimiento de culpa el que un día me decidió 
a usar esas palabras, el lenguaje, que es el único o al menos el 
principal instrumento que tengo para conocer mi mundo y 
comunicarlo, de una manera más directa y eficaz, más sencilla, 
para denunciar la realidad. Comencé así a hacer periodismo, a 
escribir artículos en los que traté de aprovechar la experiencia 
que sólo un largo exilio podía darme y que era, es, una nueva 
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perspectiva de la historia: la nuestra y la de Europa. Eduardo 
Galeano, en su espléndido libro Las venas abiertas de América 
Latina, cuenta que hace un siglo el dictador de turno de Bolivia 
humilló al embajador inglés. La reina Victoria, enfurecida, pidió 
se le mostrara un mapa de América del Sur, pintó una cruz de tiza 
sobre Bolivia y dijo: «Bolivia no existe». Y Bolivia dejó de existir. 
Esta anécdota sería sólo graciosa, si no fuera un reflejo de una 
dolorosa verdad que aprendí muy pronto en Europa. No sólo 
Bolivia dejó de existir en esa ocasión, sino que todo el continente 
latinoamericano ha dejado de existir, ha desaparecido muchas 
veces por largos períodos, y vuelto a aparecer sólo cuando han 
despertado la codicia o el rencor en un país europeo.

Una de sus reapariciones en el mapa ocurrió hace sólo 
unas semanas, cuando comenzó la guerra en el fin del mundo. 
El fin del mundo es eso, fin y no el principio, porque así como 
el hombre es la medida de todas las cosas, el hombre europeo 
tuvo en las manos durante muchos siglos la vara de hierro con 
la que midió la historia y la geografía de nuestro planeta. Fue 
así como descubrió América, sin tener en cuenta que América 
ya estaba descubierta desde siempre por los americanos. Fue así 
como bautizó al “Lejano” Oriente: porque está lejos de Europa, 
del meridiano de Greenwich y del metro de platino que, fiel a sí 
mismo hasta el último milímetro, duerme en el Museo de Artes y 
Oficios de París. Pero comenzó, como decía, la guerra en el fin del 
mundo, y yo, que siempre he repudiado el nacionalismo, y que 
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tanto o más que a “patria” he temido a las palabras como “gloria”, 
“pueblo” y “causa justa”, me encontré de pronto vociferándolas, 
y comencé a escribir febril, furiosamente, a favor de un “pueblo” 
latinoamericano –que por ironía es el menos latinoamericano 
de todos–, al cual, habiéndole negado su propia soberanía un 
gobierno represivo y totalitario, responsable de la muerte y 
desaparición de decenas de miles de ciudadanos, lo había lanzado 
ese mismo gobierno a una aventura que sólo habría de desembocar 
en una nueva humillación. Y sentí vergüenza al pensar en todos 
aquellos a quienes esas dictaduras militares habían matado a un 
hijo, a un hermano, a un padre.

Pero sé por qué lo hice. La culpa la tuvieron mis amigos 
latinoamericanos. En Inglaterra, tengo y he tenido amigos de 
Argentina, de Venezuela, de Ecuador, de Chile, de tantos otros 
países de nuestra América. Ha sido allí, durante todos estos años, 
que he tenido oportunidad de convivir, de trabajar con ellos, 
de conocerlos. Y esa oportunidad me enseñó más que todos los 
libros de historia de la escuela –e incluso más que las novelas de 
los autores latinoamericanos que he leído–, que pertenecemos a 
una especie de gran patria común.

Y si esto ya lo sabía, si lo he sabido siempre, esta especie 
de supranacionalidad se reafirmó más que nunca en el momento 
en que la arrogancia, la soberbia infinita de algunos de esos 
extranjeros que no pertenecen a esta patria común, exacerbó en 
mí y en mis amigos todo lo que de latinoamericanos tenemos. Y 
a fin de cuentas, no me arrepentí. Como no me arrepiento del 
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pecado de haber nacido en este continente que a veces parece 
destinado a un fracaso tras otro, en este continente tan dejado 
de la mano de Dios, tan inmensamente rico, tan inmensamente 
pobre.

Estuve, estoy, con el pueblo argentino. Estoy con todos 
aquellos pueblos latinoamericanos que luchan por liberarse de 
sus tiranías locales o del imperialismo. Con todos aquellos que 
luchan por reafirmar su revolución. Estoy con Cuba, con el 
Salvador, con Nicaragua, con Puerto Rico. Y no voy a hacer aquí 
una lista de los países cuyos nombres todos conocemos, y de los 
que forma parte la nación que me ha honrado con el Premio 
Rómulo Gallegos, y que fue cuna de Simón Bolívar.

El nacionalismo, como dije al principio, engendra 
monstruos. Pero cuando existe una patria común sin bandera y 
sin himno, un nacionalismo a escala continental se hace necesario 
para defender de la agresión cultural y económica una pluralidad 
de valores y tradiciones cuyas diferencias son infinitamente 
menos importantes que sus semejanzas. Para defender, en última 
instancia, o quizás en primera, el derecho a sobrevivir con 
dignidad humana.

En fin, lo que vine a decir aquí puede resumirse en 
muy pocas palabras: más allá de mi patria chica, más acá de la 
ciudadanía del mundo, soy, seré siempre un latinoamericano. Y 
quiero que se sepa que amo, con fervor, con ingenuidad, con 
delirio, a ésta, mi patria grande.
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Creo que pocos premios literarios podrían honrarnos más 
que el Rómulo Gallegos: es nuestro premio por antonomasia, 
el mayor galardón de las letras latinoamericanas. Que mi obra 
haya sido escogida entre tantas otras de valor es causa para mí de 
alegría y de reconocido agradecimiento.

Son muchos los años de soledad, de lucha frente a la página 
en blanco, de búsqueda ansiosa de ese lenguaje que se transforme 
en puente entre la palabra de todos y nuestra autenticidad. Y 
pocos –y por lo tanto bienvenidos o intensos– los momentos 
de ese reconocimiento, que renueva el impulso necesario para la 
continuación de la tarea.

Venezuela ha instituido este premio para recordar 
justamente a uno de los gigantes fundadores de la hoy pujante 
República Literaria Latinoamericana. Rómulo Gallegos ha tenido 
la intuición de buscar en la realidad de su tierra y de sus seres 
la materia de su obra. Señaló un camino importante al rescatar 
el alma y los rasgos esenciales de los hombres de esta parte del 
continente.
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Me siento particularmente agradado, especialmente al 
tener en cuenta que la fundación que lleva su nombre, en las 
convocatorias ya habidas, ha sabido privilegiar lo literario sin 
consideraciones de otros criterios ni de presiones políticas. Hecho 
que prueban los títulos galardonados: La casa verde, Cien años de 
soledad, Terra nostra y Palinuro de México. El común denominador 
de estas obras ha sido la calidad literaria y el compromiso con la 
realidad de América.

Nuestra literatura
No podría haber sido de otro modo sobre todo en tiempos en que 
la invadente subcultura de importación afecta, con su insistencia 
malsana y tenaz, nuestras propias formas de sensibilidad y 
estilo. La literatura latinoamericana está en la vanguardia de 
una resistencia. Los abusadores de nuestra América se llevaron 
y se llevan mucho, pero todavía, como diablos desilusionados 
en su contrato fáustico, no han podido con nuestra alma. Los 
poetas y escritores son los destinados a expresarla, a decir quiénes 
realmente somos y dónde estamos en estos tiempos de interesada 
confusión.

Esa literatura no es ya de Venezuela, México, Colombia, 
Brasil, ni de Argentina; es ya de todos. Es un hecho continental 
porque sabe alcanzar el alma de los latinoamericanos venciendo 
las barreras del provincianismo. Es la única multinacional que 
le pudimos devolver a un mundo que nos suele vaciar con sus 
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multinacionales. Es una presencia firme en el panorama de la 
cultura internacional: en la actual decadencia de las letras europeas 
y anglosajonas, nuestras obras se reciben como edificante impulso 
de fantasía y vitalismo.

En nuestros grandes poetas y escritores se encuentra 
un espacio de imaginación y poderosa inventiva. Es un vasto 
panorama de voces diversas pero convergentes que va desde 
honduras como las de Rulfo y José María Arguedas, hasta el 
despliegue de estetas como Lezama Lima, Carpentier, Guimarães 
Rosa y Borges, sin que quede excluida la dimensión ética, y a 
este respecto me permito recordar el nombre de Ernesto Sábato. 
El común denominador es la rebeldía creadora. Ya sea temática 
o testimonial o se trate de la profunda rebeldía del creador de 
lenguaje, que amplía el horizonte de posibilidades de conocimiento 
al crear nuevas relaciones de expresión. Recurriendo a un 
esquema marcusiano, se podría afirmar que en nuestras letras hay 
una reacción del «principio de fantasía» ante la prepotencia del 
«principio de eficacia» con que nos asedia el modelo de vida y de 
mundo que nos exporta la sociedad industrial-tecnológica como 
único camino y panacea. En esa rabiosa defensa de nuestro estilo 
y hombredad se centra, a mi juicio, el más sustancial aporte de 
esta literatura: es el testimonio de nuestra resistencia a aceptar esa 
«pesadilla de aire acondicionado que nos venden como futuro», 
para parafrasear a Cortázar y a Henry Miller. Es un aporte que 
transciende el campo de lo estético.
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La literatura: nuestra ágora
Digo esto porque en la generalmente desdichada vida política de 
nuestro continente las letras fueron por necesidad un importante 
vehículo del diálogo entre espíritus distantes, un puente de 
esperanzas y de constructiva toma de conciencia. 

Sabemos que el ágora era para los griegos el lugar de 
la ciudad donde el pueblo se reunía, debatía, se informaba, se 
instruía, decidía; pues bien, América Latina, siempre apretada 
entre la represión y la subcultura, se creó un ágora de papel: fue en 
la literatura donde nos mantuvimos vinculados y unidos, donde 
reencontramos una autenticidad detrás de la cortina de sonoras 
falsificaciones. Fue la unión más concreta que hayamos alcanzado 
en un continente donde, desde la muerte del gigante Bolívar, las 
pulsiones de desunión venían siendo más fuertes que las unitivas.

Los escritores supieron crear un espacio propio, un lenguaje 
que conllevara nuestros reales valores y aspiraciones. Que daba 
testimonio de nuestro dolor, nuestra alegría y esperanza. En el 
silencio espeso de la cultura de dependencia, se mantenía ese sutil 
hilo de plata. Creo que no pecaría de injusto si afirmo que en 
este sentido los escritores han sido los pioneros en cumplir el ya 
improrrogable programa de continentalidad de Simón Bolívar. 
Podemos estar seguros de que los filósofos, los pensadores y 
los políticos mismos deberán crear también ese lenguaje de 
independencia y autenticidad que necesitamos para enfrentar la 
grave crisis social, política, cultural y económica que nos acecha 
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y golpea. Me atrevo a decir que en este sentido la crisis podría ser 
hasta bienvenida si sirve para hacernos despegar de los modelos 
de vida pensados por los otros y crear el propio que necesitamos.

Hemos estudiado y aprendido muchas cosas. Nuestras 
universidades rebosan de tesis eruditas, pero nos ha faltado pensar 
y definir el modelo y tipo de sociedad que corresponde a nuestra 
sensibilidad, a nuestro ser. Hemos fallado en lo principal. Ahora 
entramos en un viraje histórico. Estamos enfrentados a tener 
que nacer. Ya hay signos promisorios de unión, de acercamiento 
constructivo, tal el caso de la sólida unión latinoamericana durante 
la guerra de Las Malvinas, y las consultas en torno a esa “deuda 
externa” que tiene todos los amenazantes signos de transformarse 
en “deuda eterna”. Éstos son hechos nuevos que modifican en 
profundo una inercia política que ya nos resultaría intolerable. 
La acción conjunta internacional del Grupo Contadora, donde 
Venezuela cumple rol tan destacado, es signo de una voluntad 
que antes no existía.

Ha llegado la hora en que los hombres de la cultura, los 
políticos y los creadores en general se acerquen definitivamente, 
para definir los objetivos básicos y la consecuente y difícil tarea 
que nos espera. Es imprescindible crear nuestro “Latinamerican 
way of life”. Por muchas razones, que no viene al caso analizar, ya 
es inoperante continuar en ese automatismo imitativo que nos 
llevó a una forma de vida pensada por otros. Seguiremos siendo 
“subdesarrollados”, según el mote que nos pegaron, porque en el 
fondo no queremos ingresar en un modelo que no nos interesa, 
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que nos es espiritualmente inconveniente y hasta remoto. La 
tarea a la cual estamos convocados consiste en imaginar nuestro 
desarrollo y nuestro propio estilo de progreso.

Estamos pasando de una situación perimida a un nuevo 
estadio, y por ello nuestras democracias ya no pueden ser 
meramente formales o administrativas, porque no puede haber 
administración de lo que ya fracasó. Nuestras democracias tienen 
hoy que ser conductoras, creadoras, capaces de revolucionar lo 
que ya definitivamente no funciona. Estamos en el punto de no 
retorno y en la mitad de un barrial. Es necesario “tirar p’alante” 
con la firmeza y decisión de los llaneros de Rómulo Gallegos. 
Para ello debemos superar viejos miedos y oposiciones estériles. 
Es necesario convocar todas las fuerzas continentales en una 
movilización sin precedentes, concertando todos los sectores de 
nuestros países en una tarea nacional-continental.

Ni somos subdesarrollados irremediables ni somos pobres 
de solemnidad. Nuestro progreso social se halla entorpecido por 
una estructura internacional, económica, política y comercial 
fundamentalmente perversa. Venezuela, Argentina, Brasil, México, 
Perú, Colombia, para sólo citar los mayores, son países riquísimos 
con población joven y preparada a la vida. Sin embargo, nos 
han vendido un lenguaje de penurias y de impotencias, como 
si fuésemos destinatarios de una fatalidad insuperable. Ocurre 
más bien lo contrario. Hace pocos días el presidente Alfonsín 
sintetizó la situación diciendo que América Latina vive un Plan 
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Marshall, pero al revés. La afluencia de divisas de Latinoamérica 
hacia los países acreedores, por causa del desorden económico 
mundial, es anualmente mayor del total de capitales que los nazis 
expoliaron durante la ocupación de Europa. Bolívar nos espera. 
Nosotros, nuestra generación, sabrá cumplir. Sería triste dejar la 
escena sin haber intentado la aventura de América hasta la última 
consecuencia.

Los perros del paraíso
He merodeado de la literatura hacia la política. Podría justificarme, 
quizás, recordando que Rómulo Gallegos habría cometido el 
mismo abuso incursionando por ese campo que tal vez fue el que 
más disgustos le diera, pero además, pienso que mi novela está 
directamente ligada al tema del drama americano.

Por cierto, en mi libro he querido indagar por senderos 
del lenguaje y con figuras de fantasía, en la esencia de nuestra 
inmadurez. Busqué en el terceto de Isabel La Católica, Fernando 
de Aragón y Cristóbal Colón los orígenes de un sueño grandioso 
e imperial, que está en la base de nuestras actuales desdichas e 
indefiniciones. He querido plasmar un encuentro de civilizaciones 
que comenzó con un intercambio de regalos y terminó en un 
genocidio y guerra de dioses. Traté de narrar cómo esas dignidades 
barbadas (tal como lo creyeron algunos indígenas), llegados en 
las carabelas, terminan por saquear ese Paraíso que los había 
impresionado en los primeros días. En el drama todos pierden, 
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pero ellos también. Sólo quedan esos perros vagabundos que 
andan por los caminos de América como esperando la recreación 
del jardín arruinado.

Tal vez en mí, como en otros escritores, la obra se fue 
haciendo como un exorcismo, con la secreta esperanza de que 
tal vez al hombre le sea dado poder quebrar ese fatalidad del 
nietzscheano «eterno retorno» de los siempre mismos.

Nada más. Reciban mi más emocionado agradecimiento.

Utopías en movimiento
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Cuando a principios de mil novecientos cincuenta pensaba 
efectuar en Caracas una mínima labor editorial, hice escala en 
Maracaibo para visitar a Guillermo Angulo, amigo entrañable 
que de alguna manera abrió el camino de otras andanzas. Aquella 
ciudad me gustó por su cielo grande, la temperatura humana de 
sus gentes y ese aire de zona tórrida frecuente en mi vida, en mis 
novelas y en mis cuentos.

Llegaba de Medellín, allí había colaborado en un pequeño 
diario que defendía las ideas de Jorge Eliécer Gaitán: escribíamos 
aquellas hojas con una pasión de las mejores y una fresca 
esperanza. Creíamos entonces que el mundo podía tener fe en sí 
mismo y que la violencia era nada más un dolor largo y pasajero. 
Así comprobé una verdad dolorosa: la vida se estaba convirtiendo 
en una especie de sitio inhabitable para el ser humano.

Al otro día de mi llegada a Maracaibo supe que habían 
fundado recientemente un diario y que su director era un viejo 
luchador con ideas ligeramente utópicas; además buscaban 
cualquier periodista que sostuviera una columna permanente, 
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entrevistas ocasionales y una nota editorial para cada día. Allá fui 
como quien inicia su pequeña aventura sin final, me entregaron 
una máquina de escribir y dos temas obligatorios que debía 
desarrollar en tiempo corto: algo sobre cultivar el trigo, y un 
enfoque acerca de la presunta nacionalización del petróleo. El 
otro tema era de libre elección. Empecé por éste, un comentario 
sobre Rómulo Gallegos, maestro indudable en aquellos años y en 
muchos venideros.

Tal vez mi desparpajo ante el petróleo que sudé y el duro 
pan que salió de mi enfoque sobre el trigo, añadido a mi amor 
por aquel viejo grande, hicieron que al día siguiente empezara a 
trabajar como redactor de planta, y allí seguí durante cerca de 
tres años, que también en la ausencia han ido prolongándose y 
haciendo de este país mi segunda patria, la que he llevado en una 
memoria cordialísima por el duro camino del hombre y en los de la 
búsqueda de años favorables para todos los seres de este mundo 
desesperanzado. Sin embargo, con cierto varonil desmayo 
debemos pensar que no obstante la barbarie, el escritor no puede 
caer en la desesperanza: siempre habrá sitios donde tendremos fe 
en la vida y en las cosas, y esteros en paz capaces de reflejar con 
honda claridad los cielos.

Tal vez no seamos sino las ciegas hormigas o las cigarras 
delirantes o los dientes del lobo, puede ser. Sin embargo, algo 
muy adentro nos dice que no todo estará perdido, y que a veces 
ocurren derrumbes que más pueden ser caminos en proceso, y 
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que vendrá el goce acogedor después del grito, y que es hermosa 
la llamarada y que las cenizas sirven de abono para la buena 
tierra. Y que fuera de la realidad enemiga también existen el sueño 
y la ensoñación después del día fatigado, y habrá cantos corales y 
aparecerán seres de selección con quienes podremos compartir la 
alegría y los silencios.

Sé que han sucedido muchos cambios en la literatura 
hispanoamericana y que nuevas inquietudes animan a los 
escritores de hoy. Pero siguen siendo inolvidables aquellas bravas 
descripciones geográficas y humanas de Canaima, la poesía en 
Cantaclaro, el descubrimiento de una desgarrada civilización 
en Doña Bárbara, el hallazgo del hombre de una América nueva: 
Gallegos quiso hacerlo posible desde que abrió una trocha por 
donde hemos trajinado quienes deseamos seguir su ejemplo y 
aprender algo del vigor de su prosa y de su estatura magistral.

Sabedor de la importancia que tiene este premio en 
nuestros países de habla española, sólo deseo agregar un gracias 
de serena alegría a Venezuela, gracias al jurado que tuvo en 
cuenta mi obra, y gracias, con carácter retroactivo, a don Rómulo 
Gallegos por seguir siendo un maestro para la literatura y una 
conciencia moral para todo el continente.

Manuel Mejía Vallejo
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Con emoción muy sincera y reflexiva recibo esta insigne 
distinción, que me ha sido otorgada por el jurado del Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos en la séptima ocasión 
en que se entrega. Es evidente que me complace profundamente 
porque toca a lo más entrañable que tengo, a lo que creo que 
finalmente justificará y justifica mi vida, que es mi obra de 
escritor, y porque es la más alta distinción literaria que concede mi 
país en escala internacional y –¿por qué no decirlo?– porque han 
querido las circunstancias que en esta ocasión sea yo, un escritor 
venezolano, quien por primera vez lo recibe. Quiero agradecer 
al jurado, compuesto de tan autorizadas personalidades, su voto 
unánime.

Las circunstancias, no siempre tan azarientas, quieren que 
sea ésta la primera vez en muchos años que tengo de hablar en 
público de Rómulo Gallegos. No encuentro la menor dificultad 
en hacerlo. Fui su amigo durante muchos años, a pesar de 
la diferencia de edad que nos separaba. Era hombre abierto, 
generoso, sereno, comprensivo, lleno de curiosidad intelectual, y 
con quien era muy fácil conversar y entenderse. El joven escritor 
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que era yo entonces lo estuvo tratando con mucha asiduidad, 
durante mucho tiempo, en una de las aulas más brillantes, más 
estimulantes, más fecundas de intelectuales que se haya reunido 
nunca en Venezuela, en la modesta tertulia, entre chibaletes 
y linotipos, de la Tipografía Vargas, del inolvidable Juan de 
Guruceaga. Allí, en efecto, en una época dura y difícil en la que 
había ausencia total de política cultural del Estado, nos reuníamos 
diariamente escritores y jóvenes artistas, al eco de las máquinas de 
la imprenta y con el olor de la tinta y el papel, tan estimulantes, y 
hablábamos de todo cuanto nos importaba, de lo que ocurría en 
nuestro país, de lo que pasaba en el mundo, de las grandes novedades 
literarias y artísticas, y de las inmensas esperanzas que cada uno de 
nosotros tenía dentro de sí como un desafío de lo que podía y 
debía hacer y, también –¿por qué no decirlo?– como una especie 
de cumplimiento de obligación para aquel país silencioso que 
estaba más allá de las paredes de aquella tertulia. Allí tuve la 
ocasión de hablar muchas veces con Gallegos, se interesó mucho 
por lo que hacía, me estimuló, habló con mucho elogio de mis 
cuentos, y fue uno de los primeros en aplaudir públicamente la 
aparición de Barrabás y otros relatos, que fue mi primer libro.

No es necesario hacer el elogio de Rómulo Gallegos, 
porque está hecho hace mucho tiempo. Esa estrecha amistad que 
tuvimos y que mantuvimos abiertamente por muchos años nada 
tenía que ver con la política, era personal, sincera y profunda, y se 
mantuvo ininterrumpidamente hasta que los sucesos de octubre 
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de 1945, en los cuales él no tuvo, como lo sabe todo el mundo, 
ni arte ni parte, hicieron que se interrumpiera esa comunicación. 
Me complace mucho ratificar hoy aquí mi admiración sin reservas 
por esta gran figura de las letras venezolanas, por este venezolano 
ejemplar, por este gran escritor.

El elogio de Rómulo Gallegos se puede hacer con una 
simple frase: el año de 1929, al publicar Doña Bárbara, Rómulo 
Gallegos creó la primera novela de dimensión mundial escrita 
por un venezolano. No es un pequeño elogio. No quiero con esto 
ni disminuir ni cuestionar el valor de la literatura venezolana del 
siglo XIX, ni de comienzos del actual. Hubo muy importantes 
escritores, muy valiosos, pero generalmente muy irregulares, 
muy discontinuos, muy desiguales y –¿por qué no decirlo?– muy 
parroquiales. Estaban un poco vueltos al ambiente estrecho de la 
ciudad pequeña y perdían de vista la perspectiva universal. Parecía 
a veces que escribían para un pequeño conjunto de amigos, 
de compañeros de letras, para el elogio del periódico local, sin 
darle toda la debida apreciación a la importancia que tiene que 
un hombre, frente a una hoja de papel, se ponga a decir cosas, 
porque ese hombre frente a esa hoja de papel está, aunque él no 
lo sepa, frente al mundo. 

El primer escritor venezolano que logró –“logró” es una 
mala palabra porque pareciera una empresa deportiva–, que realizó 
ese inmenso paso fue Rómulo Gallegos. Antes de Doña Bárbara 
ningún libro venezolano tuvo resonancia universal; después de 
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él y gracias a él se abrieron en buena parte posibilidades de eco y 
de compresión para las letras venezolanas en muchos lugares del 
mundo. No es Gallegos, desde luego, el autor de un libro único y 
aislado como Doña Bárbara; es el autor de una larga obra, de una 
obra tenaz y continua, porque él entendía muy seriamente que 
el oficio de su vida era el del escritor y que el oficio del escritor 
nunca ha sido fácil, y ha exigido una entrega total de la persona y 
un esfuerzo que va muchísimo más allá del esfuerzo físico y de las 
horas que se miden por un reloj.

El conjunto de su obra literaria es de extraordinaria 
importancia. Algunas de las grandes novelas contemporáneas de 
la lengua las escribió él, y su dimensión no disminuyó en ningún 
momento. Yo me complazco que esta ocasión me ponga en la 
necesidad, para mí muy grata y que cumplo sin esfuerzo, de decir 
públicamente mi admiración por su gran nombre, que pertenece 
al patrimonio más inmortal de los venezolanos.

Quiero hablar ahora del libro que ha recibido este premio. 
Tampoco creo que este premio que ha concedido este jurado tan 
exigente sea un mero azar, ni un gesto de cortesía. Conozco a los 
hombres que lo integran, conozco su sabiduría literaria, conozco 
su buen criterio y conozco su honestidad intelectual profunda, 
y por eso valoro mucho esa decisión. Yo creo que La visita en 
el tiempo es una novela importante. La novela es, posiblemente, 
el más nuevo de los grandes géneros literarios. Prácticamente 
la Antigüedad no la conoció, y la Edad Media tuvo apenas 
unos atisbos. La novela arranca con lo que llaman los tiempos 
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modernos. La novela empieza en el siglo XVI propiamente, se 
afirma en el siglo XVII, y toma toda su fuerza en el siglo XIX. Es el 
gran género literario moderno. Es un género impuro, un género 
sin preceptivas, un género cambiante y muy rico, tan rico y tan 
cambiante que algún crítico pudo decir una vez lo que me parece 
muy justo: que cada gran novela es como la creación de un género 
literario. Es verdad porque cada novelista, cada hombre que se 
enfrenta a esa tremenda empresa de interpretar y expresar al 
hombre, sabe que no hay receta valedera, y si no es un imitador, y 
si no es un farsante, y si es un hombre que se encarga con seriedad 
vital, porque es vital el empeño, a la obra que va a realizar, siente 
que lo que está haciendo no tiene patrón válido, no tiene guía, 
no tiene modelo, que, sobre la marcha, el tema y los personajes le 
están exigiendo e imponiendo las cosas que hay que decir y que 
dice finalmente. Lo que sale es el producto de todo el proceso 
largo y confuso de gestación, de maduración, de reflexión, de 
lucha, de pugna, de aceptación y de rechazo.

La visita en el tiempo es un libro importante, y debo 
decir por qué. Lo primero que se puede decir fácilmente es el 
calificativo del que echan mano los preceptistas literarios, si es 
que todavía existen algunos, y es decir: «es una novela histórica». 
Yo digo siempre que a los escritores les deben importar tanto las 
clasificaciones de los preceptistas literarios como a los insectos 
las clasificaciones de los entomólogos. Los preceptistas literarios 
andan en un mundo y los creadores de literatura andan en otro, 
y creo que esto es bueno para ambos. La novela histórica fue 
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un género que tuvo una tipificación muy definida en la época 
de los románticos, a principios del siglo XIX, pero yo creo que 
ya no existe, fuera de una industria muy próspera que hay 
en algunos países como los Estados Unidos, donde hay una 
verdadera industria de producir novelas históricas, pero ningún 
escritor serio e importante en el mundo dice: «voy a escribir una 
novela histórica». El verdadero escritor, el verdadero creador es 
un hombre a quien le interesa el hombre, a quien le interesa el ser 
humano, a quien le interesan los conflictos terribles del ser humano, 
esa condición tan problemática, tan rica, tan impenetrable, tan 
oscura del ser humano. Esa es la materia de la novela, y por eso 
la materia de la novela es inagotable, y ese ser conflictivo puede 
salir de una combinación imaginativa de rasgos en un personaje 
de ficción, pero puede salir, y así lo he intentado hacer cada vez, 
de un personaje histórico real. ¿Para qué voy yo a inventar un 
hombre conflictivo en el cual me puedo equivocar, al cual puedo 
hacer falso, si el mundo está lleno de hombres conflictivos reales, 
que no logran ni ellos mismos resolver sus conflictos? Por qué 
voy yo a fabricar un ser de ficción cuando tantos seres reales están 
ofreciendo su misterio, que es, además, mi misterio, porque yo 
no creo que haya gran novela gratuita: toda gran novela es una 
buceada y una investigación en el yo en la condición humana, y 
esa investigación empieza por dentro de uno mismo. Yo escribo 
esa novela, que adquiere esa dimensión en el proceso de hacerla.

No fue que un día dije: «voy a escribir una novela sobre 
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Don Juan de Austria». No lo hubiera dicho nunca porque de Don 
Juan de Austria yo tenía la visión que tenemos la mayoría de la 
gente, la del héroe de Lepanto y de las Alpujarras, una figura 
juvenil un poco ingenua, un poco inmadura, que termina pronto 
y trágicamente, un héroe para los románticos, como realmente 
lo fue. Tampoco me interesaba reconstruir la España de Felipe 
II, esa vocación de arqueología literaria nunca la he tenido, pero 
cuando me tropecé, por un azar, con la complejidad de aquella 
personalidad, cuando me di cuenta de su riqueza para revelar la 
condición humana y para revelar un tiempo –que es un tiempo 
muy importante– que es el siglo XVI español, que fue el siglo 
en que se hizo nuestra América, y que allí están las raíces de 
muchas de las cosas por las que nos caracterizamos y por las que 
padecemos, me fui metiendo en una investigación que fue muy 
ardua. No fue que una mañana me vino una inspiración y me puse 
a escribir una novela. Hay que desconfiar de la gente que hace 
estas cosas. Una novela es una empresa muy seria, muy exigente, 
si a algo se parece es a una investigación científica. La cantidad 
de información, la cantidad de búsqueda, de investigación que 
está dentro de ella es inmensa. Yo tuve que leer muchos libros y  
buscar documentos de archivo, antes de sentarme un día a escribir 
la novela. Y cuando empecé a escribirla, tampoco era yo quien la 
escribía, era ella quien me hacía escribirla, eran las circunstancias 
de ella las que me guiaban, porque muy pronto yo me di cuenta 
de la riqueza de ese personaje y de todos los que lo rodeaban. 
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Allí van surgiendo, en una evocación de presencia fantasmal 
continua, seres terribles, difíciles de entender, enigmáticos y 
que, en muchas formas, están presentes en nuestra actualidad. 
Allí estaba Carlos V viejo, allí estaba Felipe II joven, allí estaba 
Antonio Pérez, allí estaba la Princesa de Éboli, allí estaba la Corte 
de Felipe II, allí estaban las Guerras de Religión de Europa, allí 
estaba la rivalidad del Turco en el Mediterráneo, de modo que fue 
el libro el que me fue cogiendo a mí, y el que me fue enredando 
a mí, y yo tuve realmente la sensación de una liberación cuando, 
después de cinco años de trabajo, pensé que lo había concluido.

Juan de Austria tiene una atracción muy personal y 
particular, que es la siguiente: es la prefiguración histórica de 
algunas de las más grandes creaciones literarias que el hombre ha 
hecho. Es una prefiguración perfecta de Hamlet. Es un hombre 
que pasó su corta vida atormentado de una manera atroz por el 
problema de su identidad. Él no llegó a saber nunca a satisfacción 
quién era, se estuvo preguntando e interrogando todo el tiempo, 
y estuvo vacilando todo el tiempo sobre distintas posibilidades de 
su figura existencial. Es una prefiguración, también, de uno de los 
más grandes personajes del drama español, del Segismundo de La 
vida es sueño de Calderón, porque es también, como Segismundo, 
un hombre que pasa su vida entera en una especie de duermevela, 
de penumbra, en la que él no sabe dónde empieza la realidad 
y dónde termina la imaginación, en la que él no sabe nunca si 
las cosas son reales o se las imagina, si lo que él piensa que está 
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ocurriendo está ocurriendo, si lo que él piensa que va a ocurrir 
puede ocurrir. Y, por último, es también la prefiguración de un 
gran personaje de la literatura española y universal, el Don Juan 
de Tirso. Es un hombre que en su corta vida está arrastrado por 
un ansia de vivir, de gozar, de disfrutar, que lo hace entrar en un 
torbellino inagotable. Como Don Juan va de mujer en mujer, de 
placer en placer, de superficiales encuentros y goces, a sumirse 
continuamente en la profunda tragedia de su identidad. Todo 
esto lo hace un personaje fascinante, y fue el que yo traté, no de 
retratar, porque no era mi misión, de dejar hablar por mi boca, 
y de volver a vivir en la evocación de los acontecimientos que lo 
rodearon. Esto es lo que significa ese libro, y por eso digo que es 
un libro importante.

No quisiera, para no robarles a ustedes más tiempo, en esta 
ocasión tan importante para mí y creo que también, en alguna 
forma, para las letras de mi país y para los jóvenes escritores de mi 
país, dejar de dirigirme a ellos, especialmente a los más jóvenes. Yo 
les diría, simplemente: desconfíen de la facilidad, piensen que lo 
que es fácil no vale la pena, o vale muy poco, empéñense en la difi-
cultad, luchen consigo mismos, pónganse metas altas y difíciles, lo 
importante no es ser el Balzac de la parroquia nativa, lo importante 
es ser el Balzac del mundo, y esa posibilidad está ofrecida a todo 
escritor verdadero. No sean los importadores de la última baratija 
literaria, sean los creadores de una literatura que exprese a un país, 
todavía mal conocido y mal expresado, que es Venezuela.
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Esa es la invitación que yo le daría a los jóvenes escritores 
de mi país en esta hora: sean exigentes, sean tenaces, desconfíen 
de la facilidad y, como dice el Evangelio, porfíen a entrar 
por la puerta estrecha, porque el resto es eso que se llama la 
vocación literaria, el don de narrar, que no es otra cosa que ese 
extraordinario, riquísimo, confuso, poderoso, inagotable cuento 
del hombre contado por el hombre y para el hombre.
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Señor Presidente de la República de Venezuela,
Señores del jurado:

Vengo a agradecer esta distinción con que hoy me honran. Sé 
de la importancia de este premio, al que jamás aspiré porque daba 
por supuesto que mis méritos nunca serían suficientes, del mismo 
modo en que advierto la trascendencia que adquiere a partir de 
ahora mi trabajo silencioso, solitario y casi secreto, como el de 
todos los escritores que en el mundo han sido. Agradezco este 
honor –cuyo merecimiento seguramente me excede– y lo tomo 
como una verdadera lección de humildad porque íntimamente 
siento que este premio no es mío sino de mis maestros: 
especialmente Juan Rulfo y Juan Filloy, a quienes lo dedico –si 
ustedes me lo permiten– porque sin ellos yo sería, para decirlo 
con palabras de aquel gran mexicano, «una puritita nada».

Este premio, desde su nombre y desde ahora, entraña 
para mí una enorme responsabilidad, a cuya altura procuraré 
estar. Rómulo Gallegos fue, desde mi infancia, un personaje 
estrechamente unido a las dos cosas más importantes que con 
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amor y sabiduría me inculcaron mis padres: cultura y sensibilidad 
social. Fue Doña Bárbara una de las novelas capitales de mi 
formación literaria, acaso porque entroncaba de manera perfecta 
con el legado que a los argentinos nos dejó ese grande del siglo 
pasado que fue Domingo Faustino Sarmiento: la disyuntiva 
civilización o barbarie fue y sigue siendo el signo de nuestro 
desarrollo como naciones. La misma disyuntiva que tuvieron el 
Libertador Simón Bolívar, Simón Rodríguez y Andrés Bello en 
esta patria venezolana

Aquella disyuntiva mantiene plena vigencia en estos días 
finiseculares en que nuestros países fortalecen sus democracias a 
pesar de las constantes amenazas. ¿Cómo afirmar hoy el triunfo 
de la civilización, señoras y señores, en estos años y estos días en 
que todos los indicios cotidianos tienden a hacernos pensar que 
todo está perdido? En mi opinión, de una sola manera: con más 
democracia, con más tolerancia, con más cultura. Y para ello, 
nuestra misión –en tanto escritores, en tanto intelectuales– no 
puede ser otra que seguir predicando que hacer cultura en nuestra 
América, hoy, es resistirnos a la barbarie contemporánea. No se 
trata, por lo tanto, solamente de pensar qué literatura hacemos 
en democracia, sino pensar qué significa hacer literatura en 
democracias todavía frágiles y que funcionan en sociedades todavía 
autoritarias y –lo que es más grave– tan degradadas culturalmente.

Lejos de mi intención proveer recetas, señor presidente. 
Pero si de algo creo estar seguro es de que la memoria es más 
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consistente y más noble que el olvido. Por eso me complace decir 
aquí que la narrativa argentina de estos años –y en general la 
latinoamericana– no deja de apelar a la memoria colectiva, para 
reinventarla y reescribirla. Tiene razón la escritora uruguaya 
Armonía Somers: «Es preciso forzar la memoria hasta las últimas 
consecuencias».

En sociedades como las nuestras sólo el reconocimiento 
del dolor padecido, sólo la memoria y la honestidad intelectual nos 
permitirán seguir soñando utopías y, lo que es mejor, nos alentarán 
a seguir luchando para realizarlas. Porque las sociedades en las 
que el arte y la literatura acaban siendo patrimonio de minorías, 
son sociedades que terminan achicándose inexorablemente, y eso 
ya nos pasó a los argentinos, y debemos revertir esa perversidad. 
Podemos hacerlo –y lo estamos haciendo– desde el pensamiento 
y la imaginación. Nuestras obras, por lo tanto, son reivindicación 
de la utopía militante, son utopía en movimiento perpetuo.

Desde luego que la literatura no está para hacer política 
y eso está muy bien, pero la hace. Y es por eso que, aunque el 
mundo cambia y la literatura y nosotros también, los escritores 
latinoamericanos todavía seguimos teniendo mucho más que ver 
con Sartre que con Fukuyama. Y así será, estoy seguro, mientras 
tengamos memoria y honestidad intelectual y aunque muchas 
veces nos sintamos confundidos porque la barbarie del sistema 
económico imperante –que, se diga lo que se diga, es salvaje– hace 
casi imposible pensar la cultura, a veces ridiculiza propósitos, y 
casi siempre nos llena de desasosiego.
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Es cierto que cuando una sociedad parece entregada al 
frenesí de la corrupción, la mentira, la frivolidad y la ignorancia 
disfrazada de cultura es muy difícil inventariar la razón. Pero no 
es imposible. Y entre las maravillas que nos da la democracia –y su 
hija dilecta, la libertad de expresión– están la pérdida del miedo 
y la recuperación del rol de los intelectuales. Por eso entre los 
desafíos de la narrativa latinoamericana está el seguir defendiendo 
el papel de los intelectuales, el orgullo de ser intelectuales: gente 
que piensa, gente cuya producción es su cabeza y su cultura, y 
cuya materia prima son los libros que leen y las ideas que están 
en esos libros.

Desde ya que lo que digo suena idealista. Lo es. Pero 
igualmente cierto es que la alternativa es el pragmatismo que se 
olvida de los principios e incita a bajar los brazos; la mejor opción 
es, siempre y todavía, resistir con ideales y con ideas. Por eso 
digo que en nuestros países y en estos tiempos hacer cultura es 
resistir. Al menos lo es en la Argentina de la democracia siempre 
amenazada, a cuya sociedad civil se confunde con la mentira y la 
inseguridad jurídica convertidas en sistema de gobierno, y con 
la irrecuperable frivolidad que vemos en el gobierno de mi país. 
Es por eso que para un intelectual argentino, señor presidente, el 
único destino ético es la resistencia cultural.

Escribimos para vivir, para no morirnos. Nuestra 
respiración se expresa en palabras, y por eso ansiamos ser leídos. 
La obra literaria se realiza y se completa sólo en el acto de la 
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lectura. Este insignificante escritor latinoamericano que habla, 
señor Presidente, simplemente procura explicar –explicándose– 
el tiempo y el lugar en los que vive y produce su obra. Pero 
también sabe que no hay peor violencia cultural que el proceso de 
embrutecimiento que se produce cuando no se lee. Una sociedad 
que no cuida a sus lectores, que no cuida sus libros y sus medios, 
que no guarda su memoria impresa y que no alienta el desarrollo 
del pensamiento, es una sociedad culturalmente suicida. No 
sabrá jamás ejercer el control social que requiere una democracia 
adulta y seria. Que una persona no lea es una estupidez, un crimen 
que pagará el resto de su vida. Pero cuando es un país el que no 
lee, ese crimen lo pagará con su historia, máxime si lo poco que 
lee es basura, y además la basura es la regla en los grandes sistemas 
de difusión masivos. Un país así, desdichadamente, puede estar 
caminando alegremente y sin saberlo hacia su propio funeral 
como nación. Yo pienso que los narradores argentinos, en general, 
sabemos que esto es así y es por eso que estamos empeñados en 
escribir lo que escribimos.

Es por eso que no vengo a recibir este honrosísimo galar-
dón en plan de celebración personal, íntima, como la que siento 
en mi corazón desde hace una semana. Es por eso que quiero 
pensar que acaso en mi obra y en mi persona han premiado us-
tedes a una generación de escritores, a una escritura de la vida 
que muchos venimos intentando, a una nueva versión plural de 
la utopía como la que proponemos los escritores de toda nuestra 
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América Latina. Estoy cierto de que el maestro Rómulo Gallegos 
compartiría esta idea.

Y es que en rigor de la verdad, la literatura, siempre, en todo 
tiempo y lugar, es constante continuidad y ruptura. En literatura 
–se sabe– todo está escrito y a la vez todo está por escribirse. En 
mi caso, Santo oficio de la memoria es una saga familiar que es 
también una discusión sobre la literatura y sobre la mentira de la 
historia oficial. Acaso me salió un estudio involuntario sobre la 
humana estupidez, pero es sobre todo una revisión de lo que para 
mí es la tragedia argentina: la batalla memoria versus olvido, señor 
Presidente, que es una batalla sorda, sutil, despiadada y en la que 
aún hoy –en plena democracia y con una libertad de expresión 
como jamás habíamos alcanzado los argentinos– nuestro gobierno 
sigue haciendo concesiones al olvido, y sigue militando insensata 
y suicidamente en favor de la mentira y el eufemismo. Ahí están, 
como patética muestra, los indultos que otorgó mi presidente a 
dictadores y asesinos que hoy se pasean por las calles de mi patria, 
soberbios y grotescos, mientras las madres y las abuelas de Plaza 
de Mayo continúan reclamando una justicia que les es negada. 
¿Cómo no tener a esta cuestión como central en mi propia obra? 
¿Desde qué moralidad podría yo escribir, si estuviera desprovisto 
de estas pasiones y convicciones?

En el mundo en que vivimos se dice –y lo que es peor, 
se acepta– que las ideologías han muerto, y que las utopías han 
perdido sentido. Hoy se acusa a los románticos, se desdeña a los 
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idealistas. En semejante mundo, los escritores somos algo así 
como empecinados rebeldes. No caprichosos, nostálgicos, sino 
gambusinos buscadores de pepas de oro, alquimistas en procura 
de imposibles piedras filosofales, buscadores de sueños y ensueños 
para la gente, la buena gente que son nuestros lectores. A mí 
todavía me parece una noble tarea, un empecinamiento válido.

En este mundo de posmodernidad, neoexistencialismo, 
desaliento y desdén por los llamados «valores morales», hemos 
asistido a la derrota del sueño de la revolución social latinoamericana 
y contemplamos azorados la decadencia general de nuestras 
sociedades; el deterioro de la calidad de vida: la violencia urbana, 
el desastre ecológico, el desprecio por la vida –sobre todo la ajena–, 
el resentimiento social agudizado y, sobre todo, en el campo de 
la cultura, la impactante dictadura de los sistemas audiovisuales, 
la declinación de la capacidad lectora de nuestros pueblos y su 
sustitución por el simplismo, el pensamiento mágico y la futilidad. 
Es, naturalmente, muy difícil trabajar a contrapelo de esa realidad, 
y acaso por eso los románticos y los idealistas todavía hacemos 
estas cosas: escribimos, leemos, nos convocamos en un encuentro 
como éste.

Personalmente, como autor, no he pretendido que mi 
obra revolucione nada. En todo caso ahí está mi historia que es 
más o menos la misma historia de cualquiera de nosotros. ¿No 
es verdad que venimos de una cultura que por lo menos desde 
la Segunda Guerra Mundial parece empeñada en celebrar la 
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hipocresía y la ignorancia? ¿No es ésta una cultura que hace la 
apología de la imbecilidad, el facilismo y la falsificación? ¿No nos 
legaron nuestros padres un mundo irracional y despiadado, en 
choque esquizofrénico con bonitos discursos y una actitud política 
generalizada de corrupción y simplificaciones? ¿No hemos visto a 
un mediocre actor al que hubiera desdeñado Esquilo gobernando 
la nación más poderosa de la Tierra? ¿No vemos acaso a tantos 
payasos gobernando naciones? ¿No venimos de una educación 
que santificó abundancias mal repartidas, predicó paces haciendo 
guerras, y nos propuso dioses a los que temer antes que amar?

Es por eso que digo que la disyuntiva civilización-barbarie 
mantiene plena vigencia. Me confieso idealista, y aspiro a ser 
un apasionado testigo-protagonista de este tiempo, para lo cual 
simplemente escribo libros, acaso porque es mi modo de gritar 
mi rebeldía. Aspiro a que mi obra acompañe, recorra e indague 
esa disyuntiva. Por eso escribir para mí es transgredir, cuestionar, 
protestar y denunciar; del mismo modo que es proponer y 
recordar, porque uno escribe desde su propia desesperación.

Ignoro si el honorable jurado de este premio lo ha tenido 
en cuenta, pero yo quiero pensar que han premiado en mi Santo 
oficio de la memoria a la escritura de una generación de escritores 
de la democracia latinoamericana. Una escritura que contiene 
una elevada carga de frustración, de dolor y de tristeza por todo lo 
que nos pasó en las décadas pasadas; una pesada carga de rabia y 
rebeldía por el mundo al que desembocamos y que nos desagrada. 
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Pero literatura, también (y éste es un aspecto fundamental) en 
la que no se contienen ni la burla ni la humillación. No hay 
autocompasión ni guiños cómplices, ni exageración ni mucho 
menos exotismo para que en Norteamérica y Europa confirmen 
lo que prejuiciosamente ya piensan de nosotros: que somos 
desordenados, holgazanes, impuntuales, corruptos, machistas, 
racistas, perseguidores de mulatas, autoritarios e incapaces de 
vivir en democracia.

Ojalá así sea, porque entonces sí me siento hermanado 
a decenas de colegas de todo nuestro vasto continente, tan 
ricos, imaginativos y rebeldes, tan disconformes y batalladores, 
tan participativos y audaces. Creo que al contrario de nuestros 
queridos maestros de otras generaciones, hoy los narradores 
latinoamericanos no escribimos para halagar ni para agradar ni 
para ser queridos. Escribimos para indagar y experimentar, para 
conocer y descubrir. Pero también y sobre todo para recordar y 
acaso, así, sobrevivir. 

Como dijo el poeta T. S. Eliot: «Por lo que se ha hecho, 
para que no se vuelva a hacer, ojalá el juicio sobre nosotros no sea 
demasiado gravoso». 

Muchísimas gracias.
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Quizá no sea lo más sensato, por parte de un escritor que sobre 
todo hace novelas, confesar que cada vez le parece más raro no 
ya el hecho de escribirlas, sino incluso el de leerlas. Nos hemos 
acostumbrado a ese género híbrido y flexible, desde hace por 
lo menos trescientos noventa años, cuando en 1605 apareció 
la primera parte de El Quijote en mi ciudad natal, Madrid, y 
nos hemos acostumbrado tanto que consideramos enteramente 
normal el acto de abrir un libro y empezar a leer lo que no se 
nos oculta que es ficción, esto es, algo no sucedido, que no ha 
tenido lugar en la realidad. El filósofo rumano Cioran, muerto 
recientemente, explicaba que no leía novelas por eso mismo: 
habiendo ocurrido tanto en el mundo, ¿cómo podía interesarse 
por cosas que ni siquiera habían acontecido?, prefería las memorias, 
las autobiografías, los diarios, la correspondencia y los libros de 
historia.

Si lo pensamos dos veces, tal vez a Cioran no le faltara 
razón y tal vez sea inexplicable que personas adultas y/o menos 
competentes estén dispuestas a sumergirse en una narración 
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que desde el primer momento se les advierte que es inventada. 
Todavía es más raro si tenemos en cuenta que nuestros libros 
actuales llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del autor, 
a menudo su foto y una nota biográfica en la solapa, a veces una 
dedicatoria o una cita, y sabemos que todo eso es aún de ese autor 
y no del narrador. A partir de una página determinada, como si 
con ella se levantara el telón de un teatro, fingimos olvidar toda 
esa información y nos disponemos a atender a otra voz –sea en 
primera o en tercera persona– que sin embargo sabemos que es la 
del escritor impostada o disfrazada. ¿Qué nos da esa capacidad de 
fingimiento? ¿Por qué seguimos leyendo novelas y apreciándolas 
y tomándolas en serio y hasta premiándolas, en un mundo cada 
vez menos ingenuo?

Parece cierto que el hombre –quizá aún más la mujer– 
tiene necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, necesita 
lo imaginario además de lo acaecido y real. No me atrevería a 
emplear expresiones que encuentro trilladas o cursis, como lo 
sería asegurar que el ser humano necesita soñar o evadirse (un 
verbo muy mal visto, este último, en los años setenta, dicho sea 
de paso). Prefiero decir más bien que necesita conocer lo posible 
además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos 
además de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además 
de lo que fue. Cuando se habla de la vida de un hombre o de 
una mujer, cuando se hace recapitulación o resumen, cuando 
se relata su historia o su biografía, sea en un diccionario o en 
una enciclopedia o en una crónica o charlando entre amigos, 
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se suele relatar lo que esa persona llevó a cabo y lo que le pasó 
efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, 
es decir, a irnos viendo en las diferentes etapas de nuestra vida 
como el resultado y el compendio de lo que nos ha ocurrido 
y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como 
si fuera tan sólo eso lo que conforma nuestra existencia. Y 
olvidamos casi siempre que las vidas de las personas no son sólo 
eso: cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas 
y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos 
incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o 
no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría 
no llegaron a realizarse –todas menos una, a la postre–, de nuestras 
vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los proyectos frustrados 
y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, 
de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas 
tal vez consentimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo 
que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y 
recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado; quizá 
estemos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo 
ser. Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficción la que 
nos cuenta eso, o mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de 
esa dimensión que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos y 
explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida. Y todavía es hoy la 
novela la forma más elaborada de la ficción, o así lo creo.

En cierto sentido, el libro que el jurado del Premio 
Internacional Rómulo Gallegos acaba de premiar tan aventurada 
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y discutiblemente trata de eso. En el texto que tienen ustedes en 
las manos se dice que Mañana en la batalla piensa en mí habla, 
entre otras cosas, del engaño en el sentido más amplio de la 
palabra, y se cita una frase de la novela que dice: «Vivir en el 
engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por 
eso no debería dolernos tanto». Se recuerda que todos vivimos 
parcial pero permanentemente engañados o bien engañando, 
contando sólo parte, ocultando otra parte y nunca las mismas 
partes, a las diferentes personas que nos rodean. Y sin embargo 
a eso no acabamos de acostumbrarnos, según parece. Y cuando 
descubrimos que algo no era como lo vivimos –un amor o una 
amistad, una situación política o una expectativa común y aún 
nacional–, se nos aparece en la vida real ese dilema que tanto 
puede atormentarnos y que en gran medida es el territorio de la 
ficción: ya no sabemos cómo fue verdaderamente lo que parecía 
seguro, ya no sabemos cómo vivimos lo que vivimos, si fue lo que 
creíamos mientras estábamos engañados o si debemos echar eso 
al saco sin fondo de lo imaginario y tratar de reconstruir nuestros 
pasos a la luz de la revelación actual y del desengaño. La más 
completa biografía no está hecha sino de fragmentos irregulares 
y descoloridos retazos, incluso la propia. Creemos poder contar 
nuestras vidas de manera más o menos razonada y cabal, y en 
cuanto empezamos nos damos cuenta de que están pobladas de 
zonas de sombras, de episodios inexplicados y quizá inexplicables, 
de opciones no tomadas, de oportunidades desaprovechadas, 
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de elementos que ignoramos porque atañen a otros, de los que 
aún es más arduo saberlo todo o saber un poco. El engaño y su 
descubrimiento nos hacen ver que también el pasado es inestable 
y movedizo, que ni siquiera lo que parece ya firme y a salvo en 
él es de una vez ni es para siempre, que lo que fue está también 
integrado por lo que no fue, y que lo que no fue aún puede ser.

El género de la novela da eso o lo subraya, o lo trae a nuestra 
memoria y a nuestra conciencia, de ahí tal vez su perduración 
y que no haya muerto, en contra de lo que tantas veces se ha 
anunciado. De ahí que acaso no sea justo lo que dije al principio, 
a saber, que la novela relata lo que no ha sucedido. Quizá ocurra 
más bien que las novelas suceden por el hecho de existir y ser 
leídas, y bien mirado, al cabo del tiempo tiene más realidad Don 
Quijote que ninguno de sus contemporáneos históricos de la 
España del siglo XVII; Sherlock Holmes ha sucedido en mayor 
medida que la reina Victoria, porque además sigue sucediendo 
una vez y otra, como si fuera un rito; la Francia de principios 
de siglo más verdadera y perdurable, más visitable, es sin duda la 
que aparece en En busca del tiempo perdido; e imagino que para 
ustedes la imagen más auténtica de su país estará mezclada con 
las páginas inventadas de don Rómulo Gallegos. Una novela no 
sólo cuenta, sino que nos permite asistir a una historia o a unos 
acontecimientos o a un pensamiento, y al asistir comprendemos.

Saber todo esto –querer creerlo es más exacto– no resulta, 
a veces, bastante para el escritor mientras está escribiendo. Hay 

Javier Marías 



122

momentos en los que yo levanto la vista de la máquina de escribir 
y me extraño del mundo del que estoy emergiendo, y me pregunto 
cómo, siendo adulto, puedo dedicar tantas horas y tanto esfuerzo a 
algo sin lo que muy bien podría pasarse el mundo, incluyéndome 
a mí mismo; cómo puedo ocuparme de relatar una historia que 
yo mismo voy averiguando a medida que la construyo, cómo 
puedo pasar buena parte de mi vida instalado en la ficción, 
haciendo suceder cosas que no suceden, con la extravagante y 
presuntuosa idea de que eso pueda interesar algún día a alguien. 
Cómo, según definió la actividad literaria el novelista y ensayista 
y poeta Robert Louis Stevenson, puedo estar «jugando en casa, 
como un niño, con papel». Todo escritor es aún más lector y lo 
será siempre: hemos leído más obras de las que nunca podremos 
escribir, y sabemos que ese interés, ese apasionamiento, es posible 
porque lo hemos experimentado centenares de veces; y que, en 
ocasiones comprendemos mejor al mundo o a nosotros mismos 
a través de esas figuras fantasmales que recorren las novelas, o 
de esas reflexiones hechas por una voz que parece no pertenecer 
del todo al autor ni al narrador, es decir, a nadie. Averiguamos 
también que quizá escribimos porque algunas cosas sólo podemos 
pensarlas mientras lo hacemos, aunque cuando me preguntan eso 
tan reiterado –por qué escribo– prefiero contestar que para no 
tener jefe y para no madrugar. Además creo que es verdad, mucho 
más de lo que acabo de decir aquí.

Lo cierto es que recibir un premio como el Rómulo 
Gallegos supone, además de un honor y una gran alegría, una 

Utopías en movimiento



123

especie de recordatorio benévolo para el futuro. Cuando escriba 
mi próxima novela, y de vez en cuando haga un alto y levante 
la vista y me extrañe de lo imaginario que me habrá absorbido 
durante largo rato, podré pensar que, en contra de mis previsiones 
y mis aprensiones, una vez, muy lejos de mi país, hubo unos 
lectores generosos y atentos que no sólo comparten la lengua en 
la que me expreso sino que lograron interesarse por lo que yo 
inventé e incorporé al cúmulo interminable de lo que, a la vez, no 
sucede y sucede, o lo que es lo mismo, de lo que pudo y puede ser.

Javier Marías 
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...el mundo iluminado y yo despierta
Sor Juana Inés de la Cruz, «El sueño»

A veces la vida nos reta con el fin de saber si tendremos la 
fortaleza necesaria para recibir su generosidad con sencillez. A 
mí me cuesta siempre más trabajo entender la sorpresa de una 
dicha que la justicia inmanente de las penas. Me enseñaron que se 
necesita valor para enfrentar la desgracia y que es virtud ponerle 
buena cara al mal tiempo. En cambio, no hay receta para aceptar 
las grandes alegrías. Por más que para entenderlas también se 
necesite rigor y entereza.

Sé de qué tamaño es el privilegio que recibo con este 
premio, quiero agradecerlo con la misma fuerza con que sé 
y acepto la responsabilidad que entraña. Quiero recibir este 
reconocimiento sin perder el deseo de confiar en mis dudas más 
que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre que murió 
mucho antes de que alguien comprendiera su pasión por las 
palabras, sin desertar de la paciencia con que tantos escritores 
han trabajado y trabajan, desprovistos de la ambición de un 
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premio y absteniéndose de maldecir a quienes los ganan. Quiero 
recibir este premio con el regocijo que produce un buen amor, 
no con la arrogancia de quien imagina una victoria. Sé bien de 
la intensidad y la sabiduría de los escritores que me preceden en 
esta buenaventura y que antes me precedieron y aún me enseñan 
el valor y la tenacidad que se necesitan para entregarse a la febril 
aventura de hacer libros. Sé también, como lo saben ellos, que ha 
habido y hay otros cómplices de nuestras aventuras que merecen 
tanto o más la bienaventuranza de un premio.

Considero un privilegio el oficio de escribir como lo 
hicieron tantas mujeres y tantos hombres a quienes sólo rigió el 
deseo de contar una historia para consolar o hacer felices a quienes se 
reconocen en ella. De contar una historia para desentrañar y bendecir 
la complejidad de lo que parece fácil, la importancia de lo que se 
supone que no importa, de lo que no registran ni los periódicos 
ni los libros de economía, de lo que no explican los sociólogos, 
no curan los médicos, ni aparece como un peldaño en nuestro 
currículum: de la hazaña diaria que es sobrevivir al desamor, al 
momento en que nos sentimos más amados que ningún otro, a 
la maravilla de andar como vivos eternos aun cuando la muerte 
golpea a nuestra puerta, al delirio de quienes nos abandonan y 
al delirio con que abandonamos, a la decisión que más duele y 
menos se pregona, a la vejez y a la adolescencia, al mar y a los 
atardeceres, a la luna inclemente y al sol tibio.

Aún menos certeros que los geólogos, más empeñados en 
la magia que los médicos, los escritores trabajamos para soñar 
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con los otros, para mejorar nuestro destino, para vivir todas las 
vidas que no sería posible vivir siendo sólo nosotros. Siempre  he 
pensando que es suficiente recompensa un lector que asume las 
cosas que uno cuenta como las cosas que pudieron pasar. Tal vez 
por eso el Premio Rómulo Gallegos, entregado a Mal de amores, 
esta novela cuyo aire me hizo sentir a resguardo mientras lo 
respiraba, me conmovió y me sorprende tanto.

La primera vez que pensé en ella, Emilia Sauri estaba 
sentada en el patio trasero de su casa, dándoles de comer a unas 
gallinas inquietas y blanquísimas. Su falda recogida dejaba ver 
unas piernas fuertes y largas como después las tuvo. Tenía los ojos 
de almendras, amplia la palma de las manos, olía a sahumerio 
y a yerba clara. Sobre su cabeza vagabundeada una luna recién 
amanecida y una estrella crecía en su entrepierna mientras su 
imaginación invocaba a un hombre con el que no dormía. Emilia 
Sauri sería una mujer presa de dos pasiones. Doméstica y audaz, 
suave pero beligerante. Tendría una casa grande llena de hijos 
y parientes, un marido deseado, generoso y trabajador como el 
agua, un amante cuya historia yo no sabía de cierto, ni quería 
conocer sino hasta la mañana en que irrumpiera a medio libro 
para alzarnos en vilo a ella y a mí. Impertinente y desordenado, 
con los hombros caídos y la cabeza prediciendo portentos.

Para fortuna de ella y mía, Emilia Sauri nunca tuvo 
gallinas. La siguiente vez que la vi, dilucidaba sin tregua si era 
verdad o era que un sueño la había puesto a querer dos hombres 
al mismo tiempo, con la misma vehemencia, con el intacto 
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deseo por uno y otro, sin más dolor que un enigma de horarios 
y amaneceres. ¿Cómo se puede querer a dos hombres y hacerse 
al ánimo de amanecer sólo con uno? Emilia Sauri se daría este 
problema y otros le iría dando la vida que se me fue ocurriendo, 
a partir de la tarde en que sus padres la engendraron, por fin, tras 
mucho irla buscando.

¿Cómo sería que Emilia fue naciendo a finales de un siglo 
carcomido como el nuestro, como todos los siglos, por el abuso, 
la esperanza y la sinrazón? ¿Cómo es que fue creciendo hasta dar 
con la juventud y la guerra? No sé.

Tantas cosas pasan durante un libro, tanta ocurrencia 
y tanto afán caben en trescientas cuartillas, que cuando me 
preguntan de qué se trata este libro siento el temor de que sea 
posible decir en diez palabras todo lo que fui diciendo durante 
años de llegar puntual, como a ninguna parte, al cuarto cuyo 
silencio exorcizo con el diario deber de inventar una historia. 
Ese y ningún otro trabajo me ha dado la vida. Nunca aprendí a 
bordar, jamás me alcanzó el talento para tocar el piano, no imaginé 
siquiera la posibilidad de liarme con la ingeniería, no sabría 
administrar una empresa, ni obedecer a mi partido o a mi jefe, 
no se me ocurre cómo salvar la ecología y sé de medicina lo que 
mi ansia de médico me ha enseñado a leer en el vademécum. 
No he podido jamás memorizar dos renglones de una ley, no 
sabría llevar las cuentas de una tienda, ni soy capaz de vender un 
paraguas en mitad de un aguacero. No me quejo de todas mis 
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carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal; 
escribiendo en los últimos años he podido sentir a una mujer con 
la voz de ángel que no tengo, he conseguido enamorarme de diez 
hombres con toda mi alma, he recuperado al padre que perdí un 
amanecer, he convivido con él y su gusto por la ópera, la política 
y el buen vino.

He sido cuerda y desmesurada. He tenido un tío rico 
que me hereda una casa colonial y he jugado por fin junto 
a la fuente que había en el jardín de mi bisabuelo. Es más, lo 
he conocido, he aprendido de sus palabras cómo curar heridas, 
cómo reconocer gravedades, cómo sacar hijos de las panzas azules 
en que los guardan sus madres. Escribiendo Mal de amores, me 
subí a los trenes de la Revolución, me hice médico, curandera, 
adivino, aldeana, general, cura, librero, guerrillera, amante de un 
hombre que me necesita y de otro que no sabe lo que quiere. 
Ahora que la novela se ha quedado en manos de otros, me ha 
tomado una nostalgia de todo ese mundo entre álgido y beatífico 
en que viví mientras la escribía, echando maldiciones, durmiendo 
mal, abrumando a los otros con el pesar de quien, un día sí y otro 
también, se siente perdida en una realidad extraña y ardua que 
quién sabe cómo la atrapó y quién sabe cuándo pensará soltarla.

¿Qué es hacer un libro? ¿Para qué hacer un libro? Los 
libros son objetos solitarios, sólo se cumplen si otro los abre, sólo 
existen si hay quien esté dispuesto a perderse en ellos. Quienes 
hacemos libros nunca estamos seguros de que habrá quien le 
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dé sentido a nuestro quehacer. Escribimos un día aterrados y 
otro dichosos, como quien camina por el borde de un abismo. 
¿A quién le importará todo esto? ¿Será que habrá quien llore las 
muertes que hemos llorado? ¿Habrá quien le tema al deseo, quien 
lo consienta y lo urja con nosotros? ¿Para qué hacer una novela de 
costumbres? ¿A quien conmoverá el olor a sopa caliente bajando 
por las escaleras que sube un aventurero? ¿Quién apreciará el 
silencio anticuado y valiente de un médico? ¿Valdrá la pena leer 
diez libros sobre yerbas y menjurjes para encontrar dos nombres 
que hagan creíble media página?

Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri, el personaje 
de este libro, casi un año después de verla y ambicionarla por 
primera vez. Era enero de 1993. Decidí que Emilia Sauri naciera 
justo cien años antes porque quise pensar la vida en esos tiempos, 
entre cosas porque fueron años de riesgo y sueños que parecían 
remotos. No imaginaba tiempo más distinto del nuestro. No supe 
sino después de muchos meses de lectura cuánto ignoraba de lo 
que, según yo, todo mexicano sabe como su nombre. ¿Qué pasaba 
en nuestro país durante los años anteriores a la guerra civil? ¿Qué 
era el Porfiriato además de un periodo de treinta años en el que 
gobernó un general llamado Porfirio Díaz? ¿De qué vivía la gente, 
qué profesión elegía, quiénes no podían elegir y quiénes no elegían 
porque ni eso necesitaban? ¿En dónde estudiaban los niños de 
clase media, qué jabón usaban, qué médicos veían, qué medicinas 
tomaban, qué diversiones los acunaron, en qué viajaban? Después, 
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a la novela, sólo pasó el perfume remoto de eso que aprendí. No 
hacia falta más. Al parecer no se necesitaba la especialización en 
héroes y convocatorias, proclamas y manifestaciones que cruzaron 
la historia patria entre 1893 y 1917. Sin embargo, no me hubiera 
atrevido a creerme la novela sin tenerla. Aunque al corregir hayan 
quedado sólo dos o tres menciones de todo aquel enjambre. 
Obtuve, en cambio, del presente que se nos fue imponiendo, 
materia de reflexión y anécdotas para temblar por un pasado que 
a veces parece de regreso.

Cumplí con el deber de inventar cada mañana un mundo 
y escribí para sentir que mejoraba el presente invocando el 
pasado, para asegurarme de que la vida ha sido difícil y hermosa 
muchas veces antes de ahora, para recordar que no tiene remedio 
y que más de uno se empeña en que lo tenga a pesar de saber con 
meridiana claridad que de nada sirve su empeño. Ahora que llevo 
un año mirando sin filtros la vida que nos aflige, tiemblo de pensar 
que nuestro futuro pueda parecerse al que trastornó el país de los 
Sauri. Elegimos modos extraños de convocar y asumir el mundo 
que nos rodea. Pienso ahora que preferir el pasado, instalar en él 
las piernas y los ojos de Emilia Sauri, ha sido la manera de soñar 
que estos tiempos tienen remedio, que no son peores que otros, 
que nuestros hijos tendrán pasiones, futuro y abismos, como los 
tuvieron nuestros abuelos y los vamos teniendo nosotros.

Quiero dar las gracias a la fundación que lleva el nombre 
de Rómulo Gallegos, ese pionero cuya fidelidad al lenguaje y a 
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las cosas del mundo latinoamericano le convirtió en un escritor 
inolvidable, por la generosidad con que se ha mantenido la 
costumbre de poner la decisión de a quién se entrega este premio 
en un jurado de escritores. Tengo para quienes integraron el 
décimo jurado un intenso agradecimiento por el tiempo, el trabajo 
y la pasión que dedicaron a este acuerdo. Quiero sobre todo darle 
las gracias a Venezuela, a su gente, por la calidez con que me ha 
recibido.

No sé si las estrellas sueñan o deciden nuestro destino, 
creo sí que nuestro destino es impredecible y azaroso como los 
sueños. Por eso las mujeres y los hombres de nuestro tiempo 
aún temblamos cada mañana cuando el mundo se ilumina y nos 
despierta.

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribió el más 
grande de sus poemas, para invocar la noche en que soñó que, de 
una vez, quería comprender todas las cosas de las que se compone 
el universo. En cientos de versos a veces herméticos y siempre de 
una sonoridad gozosa, la poeta se describe dormida, volando, una 
y otra vez aferrada al intento de dibujar los secretos del mundo, 
sin conseguirlo ni cuando lo divide en categorías, ni cuando lo 
busca en un solo individuo. Por fin la ingrata noche se acaba y la 
luz del amanecer la encuentra desengañada, diciendo ese prodigio 
de verso que es el final del Primero Sueño: «el mundo iluminado 
y yo despierta».

Menos audaces que Sor Juana, más lejos de su genio 
que de su empeño, quienes tenemos la fortuna de encontrar un 
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destino en la voluntad de nombrar el mundo compartimos con 
ella el diario desengaño de no comprenderlo. Por eso escribimos, 
regidos por ese desencanto y convocados por una ambición que 
imagina que al nombrar el fuego, los peces, la cordura, el viento, 
el estupor, la muerte, conseguimos por un instante comprender 
lo que son.

De ahí que cada vez que abandonamos un libro creyendo 
que lo hemos acabado, despertemos a la zozobra de un universo 
milagroso cuya razón de ser no comprendemos. De semejante 
desamparo no nos libra sino la urgencia de inventar otro libro. 
Nos dedicamos a escribir un día con medio y otro con esperanza 
como quien camina con placer por el borde de un precipicio. 
Ayudados por la imaginación y la memoria, por nuestros deseos 
y nuestra urgencia de hacer creíble la quimera. No imagino un 
quehacer más pródigo que éste con el que di como si no me 
quedara otro remedio. Por eso recibo este premio más suspensa 
que ufana.

Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al 
concederme una profesión con la que me gano la vida, mejoro mi 
vida y sobrevivo cuando la vida se vuelve ardua. No me hubiera 
atrevido a pedirle al destino ninguna otra recompensa a cambio 
de mi trabajo. 

Muchas gracias.

Ángeles Mastretta
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Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema 
infantil, fruto de mi educación desordenada, problema mínimo 
pero problema al fin y al cabo. El centro de este problema es de 
índole verbal y geográfica. También es probable que se deba a una 
especie de dislexia no diagnosticada. No quiero decir con esto 
que mi madre no me llevara nunca al médico, al contrario, hasta 
los diez años fui visitante asiduo de consultas y hasta de hospitales, 
pero a partir de entonces mi madre creyó que ya era suficientemente 
fuerte como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema. 
Cuando era pequeño jugaba al fútbol. Mi número era el once, el 
número de Pepe y de Zagalo en el mundial de Suecia, y fui un 
jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna buena 
era la izquierda y se supone que los zurdos no desentonan en un 
partido. En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre, 
aunque de vez en cuando, una vez cada seis meses, por ejemplo, 
hacía un partido bueno y recobraba una parte al menos del 
enorme crédito perdido. Por las noches, como es natural, antes de 
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dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamentable condición 
de futbolista. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo 
consciente de mi dislexia. Yo chutaba con la izquierda pero 
escribía con la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera gustado 
escribir con la izquierda, pero lo hacía con la derecha. Y ahí estaba 
el problema. Por ejemplo, cuando el entrenador decía: pásale al de 
tu derecha, Bolaño, yo no sabía a qué lado tenía que pasar la pelota. 
E incluso a veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz 
desgañitada de mi entrenador yo me paraba y tenía que pensar: 
izquierda-derecha. Derecha era el campo de fútbol, izquierda era 
sacarla fuera, hacia los pocos espectadores, niños como yo, o 
hacia los potreros miserables que rodeaban los campos de fútbol 
de Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bío-Bío. Con 
el tiempo, por supuesto, aprendí a tener una referencia cada vez 
que me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a 
la derecha o a la izquierda, y esa referencia no fue la mano con la 
que escribo sino el pie con el que le pego a la pelota. Y con 
Venezuela tuve, más o menos por las mismas fechas, es decir hasta 
ayer mismo, un problema similar. El problema era su capital. Para 
mí lo más lógico era que la capital de Venezuela fuera Bogotá. Y 
la capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué? Pues por una lógica 
verbal o una lógica de las letras. La uve o ve baja del nombre 
Venezuela es similar, por no decir familiar, a la be de Bogotá. Y la 
ce de Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto parece 
intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mí se constituyó 
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en un problema de primer orden, llegando en cierta ocasión, en 
México, durante una conferencia sobre poetas urbanos de 
Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de Caracas, y la 
gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedó callada 
a la espera de que tras la digresión sobre los poetas caraqueños 
pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue 
seguir hablando de los poetas caraqueños, de su estética de la 
destrucción, e incluso los comparé con los futuristas italianos, 
salvando las distancias, claro, y con los primeros letristas, el grupo 
de Isidore Isou y Maurice Lemaître, el grupo del que saldría el 
germen del situacionismo de Guy Debord, y la gente a esas alturas 
empezó a hacer cábalas, yo creo que pensaban que los bogotanos se 
habían trasladado en masa a Caracas, o que los caraqueños habían 
tenido un papel determinante en este grupo de nuevos poetas 
bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un 
final abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier 
conferencia, la gente se levantó, aplaudió tímidamente y se 
marchó corriendo a consultar el afiche de la entrada, y cuando yo 
salí, acompañado por el poeta mexicano Mario Santiago, que 
siempre iba conmigo y que seguramente se había dado cuenta de 
mi error aunque no me lo dijo, porque para Mario los errores y 
los gazapos y los equívocos eran como las nubes de Baudelaire 
que pasan por el cielo, es decir, que hay que mirar pero no corregir, 
al salir, decía, nos encontramos con un viejo poeta venezolano, y 
cuando digo viejo recuerdo ese momento y el poeta venezolano 
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probablemente era más joven de lo que yo soy ahora, que nos dijo 
con lágrimas en los ojos que tenía que haber un error, que él 
jamás había oído ni una palabra sobre esos poetas misteriosos de 
Caracas. A estas alturas del discurso presiento que don Rómulo 
Gallegos debe estar revolviéndose en su tumba. «¡Pero a quién le 
han dado mi premio!», estará pensando. Perdone, don Rómulo. 
Pero es que incluso Doña Bárbara, con b, suena a Venezuela y a 
Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela y a Doña Bárbara; 
Bolívar y Bárbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las 
otras dos grandes novelas de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, 
podrían perfectamente ser colombianas, lo que me lleva a pensar 
que tal vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda un 
método, un método semiótico bastardo o grafológico o 
metasintáctico o fonemático o simplemente un método poético, 
y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de 
Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, de la misma 
manera que Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que 
también es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden a 
dónde quiero llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rómulo, es 
una novela eminentemente peruana. La casa verde, de Vargas 
Llosa, es una novela colombiano-venezolana. Terra nostra, de 
Fuentes, es una novela argentina y advierto que mejor no me 
pregunten en qué baso esta afirmación porque la respuesta sería 
prolija y aburridora. La academia patafísica enseña, de forma por 
demás misteriosa, la ciencia de las soluciones imaginarias que es, 
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como sabéis, aquella que estudia las leyes que regulan las 
excepciones. Y este sobresalto de letras, de alguna manera, es una 
solución imaginaria que exige una solución imaginaria. Pero 
volvamos a don Rómulo antes de meternos con Jarry y notemos, 
de paso, algunas señales extrañas. Yo me acabo de ganar el 
decimoprimer premio Rómulo Gallegos. El once. Yo jugaba con 
el once en la camiseta. Esto, a ustedes, les parece una casualidad, 
pero a mí me deja temblando. El once que no sabía distinguir la 
izquierda de la derecha y que por lo tanto confundía Caracas con 
Bogotá, acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis para 
agradecerle una vez más al jurado esta distinción, especialmente a 
Ángeles Mastretta) el decimoprimer premio Rómulo Gallegos. 
¿Qué pensaría don Rómulo de esto? El otro día, hablando por 
teléfono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que además lo 
sabe todo y lo ha leído todo, me dijo que hay dos placas 
conmemorativas en Barcelona, en sendas casas donde vivió don 
Rómulo. Según Gimferrer, aunque sobre el particular no ponía 
las manos en el fuego, en una de estas casas comenzó el gran 
escritor venezolano a escribir Canaima. La verdad es que 99,9% 
de las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie juntillas, y 
entonces, mientras Gimferrer hablaba (una de las casas donde 
había una placa no era una casa sino un banco, lo que planteaba 
una serie de dudas, por ejemplo, si don Rómulo en su estancia en 
Barcelona –y digo estancia y no exilio porque un latinoamericano 
jamás está exiliado en España– había trabajado en un banco o si 
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el banco vino después a instalarse en la casa en donde vivió el 
novelista), como decía, mientras el poeta catalán hablaba, yo me 
puse a pensar en mis ya lejanos pero no por ello menos agotadores, 
sobre todo en la memoria, paseos por el Ensanche, y me vi otra 
vez allí, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de repente 
creí ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un número, 
vi el número once y luego caminé un poco más, unos pasos más, 
y allí estaba la placa. Eso es lo que vi mentalmente. Pero también 
es probable que en los años que viví en Barcelona pasara por esa 
calle, y viera la placa, una placa que posiblemente pone «Aquí 
vivió Rómulo Gallegos, novelista y político, nacido en Caracas en 
1884 y muerto en Caracas en 1969» y después, en letras más 
chiquitas, otras cosas, los libros, los blasones, etcétera, y es posible 
que yo pensara, sin detenerme: otro escritor colombiano famoso, 
y eso sólo es posible que lo pensara sin detenerme, insisto, pues la 
verdad es que entonces ya había leído a don Rómulo como lectura 
obligatoria no sé si en un liceo chileno o en una prepa mexicana 
y me gustaba Doña Bárbara, aunque según Gimferrer es mejor 
Canaima, y por supuesto sabía que don Rómulo era venezolano 
y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser colombiano 
o ser venezolano, y en este punto volvemos como rebotados por 
un rayo a la be de Bolívar, que no era disléxico y al que no le 
hubiera disgustado una América Latina unida, un gusto que 
comparto con el Libertador, pues a mí lo mismo me da que digan 
que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme 
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como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos 
colegas mexicanos prefieren considerarme español o, ya de plano, 
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me 
consideren español, aunque algunos colegas españoles pongan el 
grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, 
nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, más 
bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy 
muchas otras cosas. Y llegado a este punto tengo que abandonar 
a Jarry y a Bolívar e intentar recordar a aquel escritor que dijo que 
la patria de un escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal 
vez fue un escritor que escribía en español. Tal vez fue un escritor 
que escribía en inglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es 
su lengua. Suena más bien demagógico, pero coincido plenamente 
con él, y sé que a veces no nos queda más remedio que ponernos 
demagógicos, así como a veces no nos queda más remedio que 
bailar un bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque 
también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o 
no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de 
un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces 
la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad 
muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de 
esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento 
está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, 
pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de 
la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque eso 
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lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y 
ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo 
puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? 
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, 
saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 
oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el 
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las 
sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la 
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que 
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La 
literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro. Y 
ahora que he vuelto, por fin, sobre el número once, que es el 
número de los que corren por la banda, y que he mencionado el 
peligro, recuerdo aquella página de El Quijote en donde se discute 
sobre los méritos de la milicia y de la poesía, y supongo que en el 
fondo lo que se está discutiendo es sobre el grado de peligro, que 
también es hablar sobre la virtud que entraña la naturaleza de 
ambos oficios. Y Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la 
milicia, hace ganar al soldado ante el honroso oficio de poeta, y si 
leemos bien esas páginas (algo que ahora, cuando escribo este 
discurso, yo no hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy 
viendo mis dos ediciones de El Quijote) percibiremos en ellas un 
fuerte aroma de melancolía, porque Cervantes hace ganar a su 
propia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la 
realidad de su ejercicio de la prosa y de la poesía, hasta entonces 

Utopías en movimiento



151

tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida 
todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi 
propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y 
los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia 
–en este caso sería más correcto decir la militancia– y entregamos 
lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 
juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas 
del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad 
no lo era. De más está decir que luchamos a brazo partido, pero 
tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de 
propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por 
partidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato 
a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda 
nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años 
que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos 
a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero igual 
lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los 
jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora 
de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se 
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los 
mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. 
Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes 
olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a elegir la 
milicia en descrédito de la poesía. Sus compañeros también 
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estaban muertos. O viejos y abandonados, en la miseria y en la 
dejadez. Escoger era escoger la juventud y escoger a los derrotados 
y escoger a los que ya nada tenían. Y eso hace Cervantes, escoge 
la juventud. Y hasta en esta debilidad melancólica, en este hueco 
del alma, Cervantes es el más lúcido, pues él sabe que los escritores 
no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos 
nosotros mismos. A menudo nuestra forma de ensalzarlo es 
maldecir la mala hora en que decidimos ser escritores, pero por 
regla general más bien aplaudimos y bailamos cuando estamos 
solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos para nosotros 
mismos nuestras páginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no 
necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y 
mucho menos que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el 
oficio más honroso de todos los oficios. Cervantes, que no era 
disléxico pero al que el ejercicio de la milicia dejó manco, sabía 
perfectamente bien lo que decía. La literatura es un oficio 
peligroso. Lo que nos lleva directamente a Alfred Jarry, que tenía 
una pistola y le gustaba disparar, y al número once, el extremo 
izquierdo que mira de reojo, mientras pasa como una bala, la 
placa y la casa donde vivió don Rómulo, que a estas alturas del 
discurso espero que ya no esté tan enojado conmigo, ni se le vaya 
a aparecer en sueños a Domingo Miliani para preguntarle por 
qué me dieron el premio que lleva su nombre, un premio para mí 
importantísimo, pues soy el primer chileno que lo obtiene. Un 
premio que dobla el desafío, si eso fuera posible, si el desafío, por 
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su propia naturaleza, en aras de su propia virtud, ya no estuviera 
previamente doblado o triplicado. Un premio, según lo anterior, 
sería un acto gratuito y ahora que lo pienso, pues es verdad, algo 
tiene de acto gratuito. Es un acto gratuito que no habla de mi 
novela ni de sus méritos sino de la generosidad de un jurado. 
Entre paréntesis: hasta ayer no conocía a ninguno. Esto que 
quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes y 
como los veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi 
única riqueza es mi honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de 
honra. Puede que el espíritu de don Rómulo no se le aparezca en 
sueños a Domingo Miliani sino a mí. Estas palabras están escritas 
ya en Caracas (Venezuela) y una cosa está clara: don Rómulo no 
se me puede aparecer en sueños por la simple razón de que no 
puedo dormir. Afuera cantan los grillos. Calculo, a ojo de buen 
cubero, que serán unos diez mil o veinte mil. En el canto de uno 
de esos grillos tal vez está la voz de don Rómulo, confundida, 
dichosamente confundida, en la noche venezolana, en la noche 
americana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y los 
que no podemos dormir. Me siento como Pinocho.

Roberto Bolaño
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Lentamente vuelvo del aturdimiento de estos últimos días y 
me quedo recordando entre ustedes unas palabras de José Balza 
en Un Orinoco fantasma: «Lentamente vuelvo del aturdimiento 
y descubro que estoy en una especie de sala inmensa: en ella se 
acumulan –por momentos en orden, como capas gaseosas– los 
materiales del sueño. Estoy en el depósito de los sueños de todos».

Ahora estoy en una sala inmensa de Caracas en la que se 
acumulan los sueños de todos y yo me dispongo a contarles que 
en la madrugada del 18 de septiembre de 1993 visité Caracas por 
vez primera y llegué fatigado por el vuelo transoceánico, llegué 
muy cansado al Hotel Ávila y, al entrar en el cuarto que daba 
al exuberante jardín, yo estaba convencido de que me quedaría 
dormido enseguida. Pero no fue así. Yo no sabía que iba a necesitar 
un periodo de adaptación antes de poder sentirme integrado en la 
nueva realidad que me acogía.

Al entrar en el cuarto y salir a la terraza, se disparó de 
pronto la alarma antirrobos de un coche. Su sonido era suave 
pero tenaz, divertido pero obsesivo. Me di cuenta de que, pese 
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al cansancio acumulado, no me sería fácil dormir. Nervioso, 
insomne. Di vueltas por el cuarto y luego salí al pasillo de aquella 
primera planta del hotel y anduve arriba y abajo largo rato. Fue 
terrible. Cuando regresé al cuarto, la alarma –como el dinosaurio 
de Monterroso– seguía allí. Llegué a plantearme si bajaba a 
recepción y les pedía que hicieran algo para silenciar aquella 
suave pero obsesiva alarma. Y de pronto, al salir una vez más 
desesperado a la terraza que daba al jardín, descubrí de pronto 
que no se trataba de la alarma de un coche, sino de un pájaro, 
de un pájaro tropical y solitario que cantaba en la madrugada de 
Caracas. Saber que todo había sido una falsa alarma, saber que 
era un pájaro –en ningún momento lo vi, pero quise creer que era 
un pájaro– me tranquilizó tanto que poco después quedé feliz y 
profundamente dormido.

Ese pájaro del hotel Ávila me recuerda esta noche al 
pájaro solitario que protagoniza La danza del jaguar, un libro de 
Ednodio Quintero. Y también me recuerda esa cita de San Juan 
de la Cruz que encabeza ese libro y en la que el poeta español 
habla de las cinco condiciones del pájaro solitario: que va a lo más 
alto, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza, que 
pone el pico al aire, que no tiene determinado color, que canta 
suavemente.

Hay un segundo jardín y está en Coyoacán, en la ciudad 
de México. Acudo a él en una noche parecida a esta, voy en 
compañía de mi amigo Christopher. Vamos a asistir a una lectura 
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de poemas de William Carlos Williams a cargo de Octavio Paz. 
Se hace un gran silencio cuando comienza a leer el poeta, un silencio 
tan hondo que hasta puede oírse cómo avanza la noche. El primer 
poema que lee Paz es «Compañero del ave», que se diría –le digo 
bromeando a Christopher– que me está evocando a mí en compañía 
de un pájaro solitario que entreví en una madrugada venezolana. 
Pero hay bromas que se vuelven serias. El segundo poema, «Todos 
los días», parece insistir en ese recuerdo del hotel Ávila: «Todos los 
días, al salir en busca del coche, / paso por un jardín…»

En cualquier caso, el poema decisivo aún está por llegar, 
el poema inolvidable llega cuando Paz lee «El descenso»: «El 
descenso seduce / como sedujo el ascenso (...) Nunca la derrota es 
sólo derrota, pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes 
/ insospechado. Un / mundo perdido, / un mundo insospechado, 
/ despliega, seductor, nuevos parajes / y nunca es tan blanca la 
blancura (perdida) como / en el recuerdo».

En el origen de El viaje vertical está ese jardín de Coyoacán 
en el que, riendo de una manera infinitamente seria, evoco ese otro 
jardín, el de Caracas, poco antes de ir sin saberlo al encuentro de 
un mundo que había perdido, ese mundo insospechado que Paz 
despliega en la noche mexicana, despliega seductor, mostrándome 
nuevas vistas y parajes para un libro mío por venir, para un libro 
–desciende verticalmente en aquel momento tanto la idea como 
el motor de la futura novela– que hablará de la vejez, de las 
fascinantes perspectivas que pueden verse a la hora del descenso, 
del descenso en la vida.
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Hay un tercer jardín y se halla en la cumbre de una montaña 
de la isla portuguesa de Madeira. A esa isla acudo pocas semanas 
después de mi incursión en el jardín mexicano, acudo a Madeira 
con el motor y la idea de la futura novela, cuyo título provisional 
es El descenso, pero todavía sin la trama ni los personajes que se 
exigen desde siempre a cualquier novela, a cualquier depósito de 
los sueños de todos. Estoy en ese jardín en la cumbre, en lo alto 
de Madeira, y desde allí contemplo la extraordinaria belleza de 
la isla. Pasa un pájaro. Pasa como una exhalación. Y yo, sin duda 
impresionado por la gran belleza de la isla, le hago esta pregunta 
a la persona que me acompaña, una joven nacida en la isla: «¿Hay 
movimientos independentistas en Madeira?»

Es absurdo que haya preguntado esto. Ya en el mismo 
instante de formular la cuestión, me doy cuenta de que es muy 
raro que esa pregunta la haya hecho yo. Porque una pregunta 
de este estilo, realizada ante la isla, habría sido mucho más 
lógica que la hubiera hecho mi padre, por ejemplo. Mi padre, 
que no está en la isla, que está en Barcelona. Mi padre, que es 
nacionalista catalán. Mi padre, que hace años que se niega a 
viajar y en el que sin duda he pensado cuando he formulado la 
pregunta y sin darme cuenta me he hecho pasar por él –hasta 
creo que he imitado su voz–, movido posiblemente por el deseo 
de que estuviera allí conmigo y, como yo, se sintiera conmovido 
por la belleza de la isla y comprendiera que es bueno viajar, que 
es bueno –como decía Pessoa– viajar y perder países, perderlos 
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todos, perder tu propio país, perder hasta tu identidad o como 
mínimo, ironizar sobre el deseo maniático de identidad, volverse 
menos neurótico y aceptar el hecho de que la vida es siempre un 
mestizaje. Cada uno de nosotros tiene dos padres y no uno solo. 
Y además cuatro abuelos. Somos como en el título de la novela de 
José María Arguedas, un producto de «Todas las sangres».

Porque veo la vida como un mestizaje, me fascina, por 
ejemplo, la música multiétnica de Manu Chao. Y a veces en 
conversaciones con los amigos enlazo la libertad mestiza de esos 
ritmos musicales con un posible futuro de la novela que, en mi 
opinión, será multirracial o no será, no será nada, sólo letra muerta, 
sólo un obsceno jugar –que diría Gombrowicz– a la grandeza y 
celebridad de un modo casero, «ese simpático ruido fabricado 
antaño por la condescendiente prensa y la inmadura crítica, 
ignorante de las verdaderas proporciones de los fenómenos, todo 
ese proceso de hinchar artificialmente a los candidatos al título de 
escritor nacional».

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu 
del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites 
se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo 
ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte, 
yo quiero ser extranjero siempre. De un tiempo a esta parte, creo 
que cada vez más la literatura trasciende las fronteras nacionales 
para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la 
naturaleza humana.
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Como dice Gao Xingjian, la literatura trasciende la 
ideología, las fronteras nacionales y las conciencias raciales. Y ello 
se debe a que la condición existencial del hombre es superior a 
cualesquiera teorías o especulaciones sobre la vida. La literatura 
es una observación universal que abarca los dilemas de la 
existencia humana, y nada es tabú. Si algo lo es, se debe a que 
viene impuesto del exterior: la política, la sociedad, la ética y las 
costumbres pretenden recortar la fuerza singular de la escritura. 
Pero hay buenos motivos para el optimismo. La literatura no 
sólo no tiende a desaparecer, sino que avanza con estimulantes 
conquistas de libertad. La novela, por ejemplo, no sólo no ha 
muerto sino que evoluciona de forma atractiva, cada vez descansa 
más en una sucesión de rebeliones y emancipaciones gracias a 
las cuales los escritores están logrando las condiciones de una 
literatura autónoma, pura, liberada del funcionalismo político.

Yo esta noche me siento como Urzidil, aquel amigo de 
Kafka que se declaró hinter-nacional: el que vive y existe detrás 
de las naciones. Amo a fondo a mi propio país, pero también me 
reconozco perteneciente a una unidad más grande que cualquier 
dimensión nacional. Porque la identidad –puede comprobarse 
en El viaje vertical– es algo movible. En la unidad de la persona 
confluyen elementos varios, contradictorios, provisionales, 
fluctuantes. El individuo que se sabe múltiple –dice Claudio 
Magris– aprende así a sentirse huésped y no patrón de su propio 
mundo, de su propia identidad, un huésped a veces autorizado, a 
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veces abusivo, pero ciertamente no más legitimo que los demás. 
Y sugiere Magris algo que me ha quedado tan grabado como el 
pájaro solitario del jardín de Caracas, sugiere algo en forma de 
pequeña terapia con respecto al racismo: «No estaría mal que se 
ensalzase una raza elegida y superior, destinada a dominar a los 
demás, con tal de que a todos –absolutamente a todos– se les 
negara pertenecer a la misma».

Vuelvo al tercer jardín de este discurso, vuelvo al jardín en 
la cumbre de la isla de Madeira, regreso al momento en que hago 
esa pregunta absurda sobre los movimientos independentistas y 
descubro que con ella, con la pregunta rara, me han llegado de 
pronto la trama y el personaje central de El descenso, mi futura 
novela. En El descenso, que acabará llamándose El viaje vertical, 
un nacionalista catalán de 77 años será expulsado de casa por 
su mujer, justo al día siguiente de haber celebrado las bodas de 
oro. El hombre abandonará su ciudad y emprenderá un viaje sin 
retorno, con descenso vertical y paulatino cambio de identidad 
que se inicia en Oporto, sigue en Lisboa, continúa en Madeira 
y acaba en el fondo del mar, en la Atlántida. Al fondo de lo 
desconocido, que decía Baudelaire, para encontrar lo nuevo.

Hago esa pregunta en el jardín de Madeira, hago esa 
pregunta absurda y descubro de golpe la trama y el personaje 
central de mi futura novela. Y yo continúo como si nada, sigo 
contemplando desde lo alto la belleza rotunda de la isla y me 
digo que viajaré lentamente hacia el trapecio sin red de la novela, 
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muy lentamente, lucharé contra la máquina retórica del mundo 
actual, esa máquina que incita a la velocidad y al futuro y nos 
arrebata el presente, que es la única en el fondo vida verdadera 
en la que podemos realmente vivir y amar y ver y gozar. Siempre 
he sido un viajero lento, siempre he creído saber que escribir 
significa resistirse a una carrera mortal –iba a escribir una carrera 
de escritor nacional–. He sido siempre el viajero más lento, y 
todo me ha ido llegando en su momento, a veces tras azarosas 
deliberaciones de un jurado reunido en ultramar. Como escribe 
Victoria de Stefano en El lugar del escritor: «Hay azares fruto de 
deliberaciones misteriosas que se resuelven en nuestra ignorancia 
y a nuestro favor». Siempre he sabido que escribir significa 
detenerse, demorarse, retroceder, deshacer; escribir para escribir, 
no para haber escrito y publicado.

Yo quiero aprovechar esta oportunidad de esta noche 
para hablarles como escritor con la voz de un individuo, de un 
pájaro solitario, con la voz de un hombre. No se ha cansado 
Xingjian de decir que un escritor no puede hablar como portavoz 
del pueblo o ser un himno o la voz de una clase social o de un 
movimiento artístico, porque en todos esos casos la literatura deja 
de ser literatura para convertirse en un simple instrumento de 
poder. Lo que dice Xingjian –gran admirador de Kafka, Pessoa y 
Beckett– es que un escritor sólo se representa a sí mismo y su voz 
es obviamente débil, pero es precisamente esa voz personal, su 
voz de pájaro solitario, la que resulta más auténtica.
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Pienso esta noche en la voz de un hombre sólo llamado 
Kafka, que admiraba a Strindberg, del que decía: «Esa rabia 
suya, esas páginas obtenidas a puñetazos». Y pienso esta noche 
en tantas páginas de Beckett o de Pessoa, obtenidas con los 
puños y cruzadas por el acero del dolor. El hecho de que Pessoa, 
Kafka y Beckett –paradigmas perfectos del pájaro de Caracas– 
recurriesen al lenguaje no respondía a una voluntad, por parte 
de ellos, de reformar el mundo; pero pese a ser conscientes de 
la insignificancia del individuo, dejaron su voz, pues tal es, en 
definitiva, el duende del lenguaje.

Lo he comentado ya en otro lugar. Precisamente Adorno, 
que no compartía en modo alguno con el inefable Sartre ciertas 
teorías sobre literatura y compromiso, admiraba a Kafka y Beckett, 
en quienes, tras modificar su célebre idea de que no es posible la 
poesía después de Auschwitz, veía la única tendencia interesante 
por la que podía deslizarse la literatura de aquel momento, que 
para mí es este mismo momento en el que digo y leo esto. La 
cualidad que Adorno distinguía en el arte de Kafka y Beckett 
se llamaba autonomía. Sabía que en ellos hablaba la voz de un 
hombre, y que esa voz incluía la humanidad entera. Literatura 
autónoma y, como he dicho antes, liberada del funcionalismo 
político. Canto suave de un pájaro en la madrugada, pero que 
nadie piense que la debilidad de esa voz singular se quedaba en 
pura debilidad. Todo lo contrario: en su debilidad está su fuerza. 
Si algo tiene de extraordinaria la literatura es que es un espacio 
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de libertad tan grande que permite todo tipo de contradicciones. 
Por ejemplo: en un mismo párrafo se puede creer y no creer en 
Dios. Me vienen a la memoria los relatos de Singer, donde se dan 
la mano la epifanía de la fe y la de la nada más radical y no es 
posible saber si Singer es o no creyente.

En la debilidad de esas voces singulares está su fuerza. Y 
que nadie ahora piense que su literatura era pura, o sea, idéntica 
al arte por el arte, al arte vacío. Las voces de estos autores nunca se 
desentendieron del rumbo del mundo, pero no se comportaron 
respecto a éste como si quisieran aportarle respuestas. Lo suyo era 
un asfalto mojado por la lluvia, mirar cómo pasan los trenes y 
sentir el viento de sus voces no serviles.

Antes escribir era más fácil que ahora, no existía con 
tanta fuerza la reflexividad sobre el trabajo propio. «Quizá 
todo comenzó con Flaubert –dice W. G. Sebald–, y la manera 
como se maltrató él mismo escribiendo. Rousseau y Voltaire, en 
cambio, se lanzaron alegremente a escribir, a seguir adelante, a 
mejorar la sociedad, a ilustrar». Yo no siento la menor nostalgia 
de esos tiempos alegres. Encuentro un placer en seguir adelante 
sin las alegrías de Voltaire. Me divierte, además, amar la tristeza. 
Cuando casi todo el mundo habla de tragedia y fracaso final de la 
literatura, yo hago proyectos. He llegado a imaginar una novela 
cuya estructura, cuyo esqueleto lo movería el ritmo de una 
rumba catalana cantada por un pájaro solitario en las Ramblas 
de Barcelona, y esa rumba sería extremadamente mestiza y 
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acogería gran variedad de géneros. Puesto que la vida es un tejido 
continuo, la rumbosa novela podría estar construida como un 
tapiz que se dispararía en muchas direcciones mezclando todo 
tipo de géneros literarios.

«¿Regresará Dios cuando su creación esté destruida?», se 
pregunta Elías Canetti. No lo sé, pero soy tan optimista que creo 
que habrá escritores para contarlo. Hablando precisamente de 
Canetti, me acuerdo de un texto suyo, La profesión de escritor, 
en el que cuenta el estupor que le produjo la lectura de una nota 
suelta de un escritor anónimo; la nota llevaba la fecha del 23 de 
agosto de 1939, es decir, una semana antes del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, y el texto decía: «Ya no hay nada que 
hacer. Pero si de verdad fuera escritor, debería poder impedir la 
guerra».

¡Qué absurdo!, se dijo Canetti al leerla. ¡Qué pretensiones! 
¿Qué hubiera podido impedir un individuo solo? ¿Y por qué 
justamente un escritor? ¿Existe acaso reivindicación más alejada 
de la realidad?

Canetti se dijo todo esto, pero durante días no paró de 
darle vueltas a aquella nota del escritor anónimo, de aquel pájaro 
solitario. Hasta que de pronto se dio cuenta de que el autor de 
aquella nota suelta tenía una profunda conciencia de las palabras, 
y entonces pasó Canetti de la indignación a la admiración. Se 
dio cuenta de que mientras haya gente –y hay, desde luego, más 
de uno– que asuma esa responsabilidad por las palabras y la 
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sienta con la máxima intensidad al reconocer un fracaso total, 
tendremos derecho a conservar una palabra –la palabra escritor– 
que ha designado siempre a los autores de las obras esenciales de 
la humanidad, esas obras sin las cuales no tendríamos conciencia 
de lo que realmente constituye dicha humanidad.

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en en-
frentarse a los emisarios de la nada –cada vez más numerosos en la 
literatura– y combatirlos a muerte para no dejar a la humanidad 
precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que a un 
escritor le podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la 
escritura puede salvar al hombre. Hasta en lo imposible.

Utopías en movimiento



[La caricatura del autor va aquí]

Enrique Vila-Matas 





FERNANDO VALLEJO

– XIII edición, 2003 –
Obra premiada: El desbarrancadero



[El retrato fotográfico del autor va aquí]

Utopías en movimiento



175

Amigos que me acompañan esta noche tan notable de mi vida:
Como ustedes, o la mayoría de ustedes, yo nací en 

la religión de Cristo y en ella me bautizaron. Pero en ella no 
me pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo humano, la 
humanidad está perdida.

En el evangelio de San Mateo está la parábola de los 
labradores del campo: que el dueño de la tierra les paga al final 
del día igual a los que contrató al amanecer que a los que contrató 
a mediodía o al anochecer. Y cuando los que llegaron al amanecer 
se quejan y le dicen: «Patrón, ¿cómo nos vas a pagar igual a los 
que trabajamos diez horas que a los que no trabajaron ni una», 
el patrón les contesta: «Los contraté por tanto y eso les estoy 
pagando, ¿de qué se quejan?»

Con lo viejo que estoy y lo mucho que he vivido nunca 
he podido entender esta parábola. Se me hace inconsistente, 
caprichosa, y su personaje un arbitrario. A los que llegaron al 
final del día les tendría que haber pagado menos, ¿o no? O más a 
los que llegaron temprano. Pero como él era el dueño de la tierra 
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y el que ponía las condiciones... ¿Hay que trabajar, o no hay que 
trabajar? ¿Hay que contratar, o no hay que contratar? El mensaje 
de la parábola no está claro. ¿Qué dirán de ella los comunistas? 
Me hubiera gustado que Castro se la hubiera comentado al Papa.

Yo, si les digo la verdad, no soy partidario de darles 
trabajo a los demás porque después dicen que uno los explota. 
Y me pongo siempre, por predisposición natural, del lado del 
patrón y no de los trabajadores. ¡Ay, los trabajadores! ¡Qué 
trabajadores! Viendo a todas horas fútbol por televisión, sentados 
en sus traseros estos haraganes. ¡Que les dé trabajo el gobierno o 
sus madres! O la Revolución, que es tan buena para eso. Y si no 
vean a Cuba, trabaje que trabaje que trabaje. En Cuba todo el 
mundo trabaja. ¡Pero con las cuerdas vocales!

Pero volvamos a Cristo y a su parábola. ¿No está reflejada 
en ella la prepotencia de Dios, que da según se le antoja, según 
su real gana? ¿Que a mí me hace humano para que aspire a la 
presidencia, y a la rata la hace rata para que se arrastre por las 
alcantarillas y a la culebra culebra para que se arrastre por los 
rastrojos? A ellas les está dando menos que a mí. ¿Por qué? 
¿O no será que es al revés, que a mí da la carga, el horror de 
la conciencia? Si es éste el caso, entonces la injusticia la está 
cometiendo conmigo y no con ellas.

También está en los evangelios el episodio de los mercaderes 
del templo a quienes Cristo expulsó furioso a latigazos porque 
estaban vendiendo adentro sus baratijas. Si Cristo no quería que 
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los mercaderes comerciaran en el templo, ¿por qué no los hizo 
ricos para que no tuvieran que trabajar? ¿O por qué no les dio 
local propio, una tienda? ¿No era pues el hijo del Todopoderoso? 
¡Le habría podido mover el corazón a su papá! ¿Y cómo es eso de 
que el paradigma de lo humano pierde los estribos y se deja llevar 
por la rabia? En México dicen que el que se enoja pierde. Yo no sé.

¿Y por qué resucitó a Lázaro y sólo a él y no también a los 
demás muertos? ¿Y cómo supo que Lázaro quería volver a la vida? 
A lo mejor ya estaba tranquilo, por fin, en la paz de la tumba. ¿Y 
para qué lo resucitó si tarde o temprano Lázaro se tenía que volver a 
morir? Porque no me vengan ahora con el cuento de que Lázaro está 
vivo. Un viejito como de dos mil años. No, Lázaro se volvió a morir 
y Cristo no lo volvió a resucitar. ¿Por qué esas inconsecuencias? 
¡Una sola resurrección no sirve! Si nos ponemos en plan de dar, 
demos; y en plan de resucitar, resucitemos. Y si resucitamos a uno, 
resucitémoslos a todos y para siempre. Así a los seis mil millones de 
Homo sapiens que hoy poblamos la tierra les sumamos otros tantos 
por lo bajito. ¿Con doce mil millones no se contentará este Papa? 
¿O querrá más? ¿Doce mil millones copulando sin condón cuántos 
producen al año? A ver, saque cuentas, Su Santidad. ¿Dónde los va 
a meter?, ¿en el Vaticano?
 Pero esto en realidad a mí no me importa. Que se hacinen, 
que se amontonen, que copulen, que se jodan. A mí los que me 
duelen son los animales. A ver, ¿cuántos hay en los evangelios? Hay 
una piara de cerdos donde dizque se metió el demonio. Un camello 
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que no pasará por el ojo de una aguja. Una culebra símbolo del 
mal. Y un borriquito, en el que venía Cristo montado el domingo 
de ramos cuando entró en triunfo a Jerusalén. ¿Y qué palabra de 
amor tuvo Cristo para estos animales? Ni una. No le dio el alma 
para tanto. ¡Cómo va a estar metido el demonio en un cerdo, que 
es un animal inocente! A los cerdos, en Colombia, en navidad, los 
acuchillamos para celebrar el nacimiento del Niño Dios. Todavía 
me siguen resonando en los oídos sus aullidos de dolor que oí de 
niño. El demonio sólo cabe en el alma del hombre. ¿No se dio 
cuenta Cristo de que él tenía dos ojos como los cerdos, como los 
camellos, como las culebras y como los burros? Pues detrás de esos 
dos ojos de los cerdos, de los camellos, de las culebras y de los 
burros también hay un alma.

Cristo viene de la religión judía, una de las tres semíticas, 
a cuál más mala. Las otras son el cristianismo, que él fundó, y 
el mahometismo, que fundó Mahoma. A estas dos religiones o 
plagas pertenece hoy la mitad de la humanidad: tres mil millones. 
Tres mil millones que se niegan a entender que los animales 
también son nuestro prójimo y sienten el dolor y tienen alma y 
no son cosas. Dos mil años llevamos de civilización cristiana sin 
querer ver ni oír, haciéndonos los desentendidos, atropellando a los 
animales, cazándolos por sus colmillos o sus pieles, experimentando 
con ellos, inoculándoles virus y bacterias, rajándolos vivos para 
ver cómo funcionan sus órganos y sus cerebros, maltratándolos, 
torturándolos, vejándolos, enjaulándolos, asesinándolos, abusando 
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de su estado de indefensión, con la conciencia tranquila y la 
alcahuetería de la Iglesia y la indiferencia de Dios. Por algo está 
la Biblia llena de corderos que el hombre sacrifica en el altar de 
Dios regándolo con su sangre. ¿En qué cabeza cabe sacrificar a 
un cordero, que es un animal inocente que siente y sufre como 
nosotros, en el altar de Dios que no existe? Y si existe, ¿para qué 
querrá la sangre de un pobre animal el Todopoderoso?

Los animales no son cosas y tienen alma y no son 
negociables ni manipulables y hay una jerarquía en ellos que 
se establece según la complejidad de sus sistemas nerviosos, 
por los cuales sufren y sienten como nosotros: la jerarquía del 
dolor. En esta jerarquía los mamíferos, la clase linneana a la que 
pertenecemos nosotros, está arriba. Mientras más arriba esté 
un animal en esta jerarquía del dolor, más obligación tenemos 
de respetarlo. Los caballos, las vacas, los perros, los delfines, las 
ballenas, las ratas son mamíferos como nosotros y tienen dos ojos 
como nosotros, nariz como nosotros, intestinos como nosotros, 
músculos como nosotros, nervios como nosotros, sangre como 
nosotros, sienten y sufren como nosotros, son como nosotros, 
son nuestros compañeros en el horror de la vida, tenemos que 
respetarlos, son nuestro prójimo. Y que no me vengan los listos 
y los ingeniosos que nunca faltan a decirme ahora, para justificar 
su forma de pensar y de proceder, que entonces no hay que matar 
un zancudo. Entre un zancudo y un perro o una ballena hay un 
abismo: el de sus sistemas nerviosos.
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Varias veces al año las playas de las islas Faroe (al norte 
de Dinamarca) se transforman en campos de matanza de ballenas. 
Grandes grupos de ballenas son guiados hacia ellas y atacados 
desde las embarcaciones balleneras y sacrificados sin misericordia. 
Primero les entierran un garfio metálico de cinco libras de peso, 
luego les cortan la médula espinal con un cuchillo ballenero de 
seis pulgadas. El gancho se lo entierran varias veces hasta que las 
pueden enganchar bien para empezar a cortar. Como por instinto 
las ballenas luchan violentamente en medio de su agonía, es casi 
imposible matarlas con un solo corte. Deben soportar y sufrir varios 
antes de morir. A los nórdicos ahora se les han venido a sumar 
los japoneses. ¡Los japoneses! Los de Pearl Harbor, los que en la 
Segunda Guerra Mundial les hicieron a los chinos y a los coreanos 
ver su suerte. Ahora cazando ballenas. ¡Cómo vamos a comparar 
a un japonés –que es un hombrecito bajito, feíto, amarillo, cruel– 
con una ballena que es un animal grande y hermoso!

Y los delfines, los otros mamíferos acuáticos, que protegen 
a los náufragos de los tiburones: en los últimos cuarenta años 
hemos matado setenta millones.

El dolor es un estado de conciencia, un fenómeno mental 
y como tal nunca puede ser observado en los demás, se trate de 
seres humanos o de animales. Cada quien sabe cuándo lo siente, 
pero nadie se puede meter en el cerebro ajeno para saber si lo está 
sintiendo el prójimo. Que los demás lo sienten lo deducimos 
de los signos externos: retorcimientos, contorsiones faciales, 
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pupilas dilatadas, transpiración, pulso agitado, caída de la presión 
sanguínea, quejas, alaridos, gritos. Pues estos signos externos los 
observamos tanto en el hombre como en los mamíferos y en las 
aves. Aunque la corteza cerebral está más desarrollada en nosotros 
y este mayor desarrollo es el que nos permite el uso del lenguaje, el 
resto del cerebro en esencia es el mismo en todos los vertebrados 
pues todos procedemos de un antepasado común. Así las estructuras 
cerebrales por las que sentimos el hambre, la angustia, el miedo, el 
dolor, las emociones son iguales en nosotros que en el simio, en el 
perro o en la rata. ¿Cuántos millones de simios, de perros y de ratas 
hemos rajado vivos para llegar a estas conclusiones?

Los genomas del gorila y del orangután coinciden en el 
98% con el humano, y el del chimpancé en el 99%. Y el ciclo 
menstrual de la hembra del chimpancé es exacto al de la mujer. Ya 
lo sabemos, somos iguales a ellos, ¿cuánto tiempo más nos vamos 
a seguir haciendo los tontos? Y los que duden de que los simios 
son como nosotros, mírenles las manos y mírenlos a las caras y 
a los ojos. No hay que saber biología molecular ni evolutiva ni 
neurociencias para descubrir el parentesco. Sólo hay que abrir 
el alma. Y sin embargo candidatos altruistas al premio Nobel de 
medicina, médicos y científicos generosos, siguen experimentando 
con ellos, con los chimpancés y los mandriles y los macacos 
inoculándoles el virus del sida dizque para producir una vacuna 
dizque para salvar dizque a la humanidad. ¡Mentirosos! ¡Pendejos! 
La humanidad no tiene salvación, siempre ha estado perdida. Que 
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se jodan los drogadictos de jeringa y los maricas si se infectaron 
de sida, suya es la culpa. Y dejen tranquilos a los simios. En la 
medida en que nos parezcamos a ellos no podemos tocarlos, y en 
la medida en que no, ¿para qué experimentar con ellos? ¿Para qué 
si no sienten, si son objetos, si son cosas inertes sin alma?

En el siglo XIX Pío Nono (el que convocó un concilio 
vaticano para elevar a dogma su infalibilidad, la infalibilidad 
del Papa) prohibió que se abriera en Roma una Sociedad 
Protectora de Animales arguyendo que los animales no tienen 
valor intrínseco y que lo que hacemos con ellos no tiene que ser 
gobernado por consideraciones morales. Desde entonces esta 
inmoralidad es la norma en los países católicos. Con la conciencia 
tranquila, sin poner en riesgo nuestra salvación eterna, podemos 
cazar impunemente a los animales para hacer teclas de piano 
con sus colmillos, adornos con sus caparazones y abrigos con sus 
pieles; experimentar con ellos e inocularles cuantas bacterias y 
virus se nos antoje; encerrarlos de por vida en jaulas, practicar 
la vivisección en ellos, torturarlos en las galleras, en las plazas de 
toros y en los circos, transportarlos como bultos de cosas bajo el sol 
ardiendo sin importarnos su sed y acuchillarlos en los mataderos, 
porque ellos no son como nosotros ni sienten el dolor. ¿En qué 
círculo del infierno te estarás quemando, Pío Nono, cura bellaco? 
¿Me alcanzarás a oír desde abajo? En las vacas acuchilladas en los 
mataderos de este mundo se revive día a día la pasión de tu Cristo. 
El mismo dolor, la misma angustia, el mismo miedo que él sintió 
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colgado de una cruz lo sienten ellas cuando las acuchillan, así las 
pobres, las humildes, no se digan hijas de Dios. Y su sangre es 
igual a la suya: hemoglobina roja. Todo es cuestión de bioética, 
un sentido que no han desarrollado en lo más mínimo papas ni 
cardenales, curas ni obispos. ¿Cómo pueden ser los guías de una 
sociedad estos inmorales?

Los que cazan animales para quitarles las pieles, los 
«tramperos», los agarran en trampas metálicas que les destrozan 
las patas. Luego les introducen un palo en el hocico abierto 
por la angustia de la agonía, y herido e inmovilizado el animal, 
pisándole las patas traseras lo asfixian por presión en el cuello y 
en la caja torácica. Toda la paciencia y la calma para producirles 
la muerte sin ir a maltratar la mercancía.

¡Y los musulmanes, estos devotos de Alá! Hoy andan los 
iraquíes muy ofendidos con los gringos porque irrumpen en sus 
casas con perros a buscar armas. ¡Con perros, qué ofensa, qué 
horror! Si un perro toca a un iraquí con el hocico, lo saló de 
por vida porque el perro es un animal sucio, impuro. ¡Ay, tan 
puros ellos, tan inodoros, tan limpiecitos! Arrodillados rumbo a 
la Meca con los zapatos apestosos afuera y los traseros al aire. Si 
supieran estos asquerosos que mis dos perras me despiertan todos 
los días con besos...

¡Y los indómitos afganos con los que no pudo ni Alejandro 
Magno, pero que cayeron en veinte días hace un año y se pusieron 
de moda! También son de los que ponen a pelear a los perros. 

Fernando Vallejo 



184

¿Por qué no pondrán más bien a pelear a sus madres estos esbirros 
de Alá? Que les quiten los velos y el bozal a esas viejas paridoras y 
que se saquen el alma a dentelladas.

Mahoma es un infame. Un sanguinario, un lujurioso. 
Tuvo quince mujeres: catorce concubinas y una viuda rica con 
que se casó para explotarla. Y este mantenido lúbrico que ni 
siquiera hacía milagros, que despreciaba a los animales pero que 
se reproducía como ellos, propagó su religión con la sangre y con 
la espada. Hoy esa espada pesa sobre medio mundo. Los ayatolás 
y los imanes y demás clérigos rabiosos del Islam ladran desde sus 
mezquitas. Ladran, pero dizque no son perros.

Las corridas de toros, las peleas de perros, las peleas de 
gallos, el tráfico con los animales, las tortugas de la Amazonia 
convertidas en objetos decorativos de carey y los zorros y los 
caimanes cazados para hacerles abrigos con sus pieles a las putas y 
cinturones y zapatos a los maricas y a las respetables señoras de la 
más alta sociedad que van a misa los domingos. ¿Y qué dice de todo 
esto el Papa? ¿Por qué no excomulga a los que participan en esos 
espectáculos infames? ¿Y a los maestros de biología que practican 
la vivisección y rajan sapos vivos en las escuelas dizque para 
enseñarles a los niños el funcionamiento del sistema nervioso? ¿Y 
a los que torturan animales en los circos? ¿Por qué no dice nada 
de las vacas y los toros y los terneros y los cerdos acuchillados en 
los mataderos? Él, que viaja en jet privado y habita en palacios 
y castillos atendido como un rey con Guardia Suiza, no dice 
una palabra. No levanta su voz. Calla. Este Papa besapisos es un 
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alcahueta de la infamia. Y se entiende, es el derecho canónico, es 
su Iglesia, su tradición, la de Pío Nono, el infalible. Hoy le pide 
perdón a Galileo, al que iban a quemar vivo en una hoguera, 
porque la tierra siempre sí resultó girando en torno al sol, y a los 
protestantes y a los musulmanes y a cuantos combatió y masacró 
su Iglesia. Ya vendrá otro como él cuando el actual se muera a 
pedir perdón por las iniquidades y las irresponsabilidades de éste.

Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstracción 
brumosa que cada quien utiliza para sus fines y acomoda a la medida 
de su conveniencia y de sus intereses. Caprichosa, contradictoria, 
arbitraria, inmoral, la religión cristiana no tiene perdón del cielo, 
si es que el cielo es algo más que el atmosférico. Una religión que 
no considera a los animales entre nuestro prójimo es inmoral. Por 
inmoral hay que dejarla. A los que están en ella no les pido, sin 
embargo, que la dejen porque ya sé lo que es el vacío de la vida y 
el espejismo del cielo y la fuerza de la costumbre. Pero entonces 
sean consecuentes y aprendan de Cristo: no se reproduzcan, así 
como él no se reprodujo; y absténganse de la cópula con mujer, 
así como él se abstuvo.

El 1 de septiembre de 1914 a las cinco de la tarde murió 
la última paloma migratoria en el zoológico de Cincinnati. Ya 
acabamos con las palomas migratorias, con el tejón rayado, 
con la musaraña marsupial, con el potoro de Gaimard, con el 
kanguro-rata achatado, con el balabí de Toalach, con el lobo de 
Tasmania, el bisonte oriental, el bisonte de Oregón, el carnero 
de Canadá, el puma oriental, el lobo de la Florida, el zorro de 
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orejas largas, los osos Grizzli, el asno salvaje del Atlas, el león de 
Berbería, el león de Caba y el león de Cuaga, la cebra de Burchell 
y el blesbok. Ya no existen más, a todos los exterminamos. ¡Qué 
bueno, benditos sean! ¡Qué bueno que se murieron y se acabaron! 
Especie que se extingue, especie que deja de sufrir, especie que 
no vuelve a atropellar el hombre. ¡Y que se jodan los ecologistas 
que ya no van a tener bandera para que los elijan al parlamento 
europeo! Al ritmo que vamos dentro de unos años este planeta 
estará habitado sólo por humanos. Entonces no tendremos qué 
comer, y en cumplimiento de nuestra más íntima vocación nos 
comeremos los unos a los otros. ¿Y el Papa, qué va a comer? ¡Que 
coma obispo!

El hombre no es el rey de la creación. Es una especie más 
entre millones que comparten con nosotros un pasado común de 
cuatro mil millones de años. Cristo es muy reciente, sólo tiene 
dos mil. Al excluir a los animales de nuestro prójimo Cristo se 
equivocó. Los animales, compañeros nuestros en la aventura 
dolorosa de la vida sobre este planeta loco que gira sin ton ni 
son en el vacío viajando rumbo a ninguna parte, también son 
nuestros prójimos y merecen nuestro respeto y compasión. Todo 
el que tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro 
prójimo.

Gracias a Venezuela por el premio que me da, y por 
haberme escuchado y concedido el privilegio de hablar desde esta 
tribuna, una de las más altas de América.
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Uno, cuando viaja, querría hacerlo siempre con la mirada 
limpia, inocente, del viajero, del forastero, del pionero; pero 
acaba viajando siempre con la mirada domesticada, prejuiciosa, 
del turista. En el caso de países como éste, en América Latina, la 
mirada del turista está infectada por el caramelo del exotismo, por 
la idea publicitaria de lo paradisíaco, por el espejismo cultural de 
lo caribeño, tropical; o por las gafas ahumadas que la uniformidad 
mediática nos coloca respecto a ciertos países.

En el caso del lector, cuando viaja, también su mirada es 
normalmente la de un turista, un turista de las letras. Así, viajamos 
a ciudades que hemos conocido literariamente, y cuyo trazado, 
cuyo cielo, cuyo ambiente, cuyas gentes esperamos no conocer, 
sino reconocer a partir de nuestras lecturas. Y las lecturas, en 
ocasiones, participan del mismo simplismo y mitificación de las 
guías de viajes o los folletos de agencias.

Podríamos pensar que tal predisposición desembocase en 
la sorpresa o en la decepción, una vez conocida la realidad y su 
grado de diferencia con su reflejo literario o turístico. Sin embargo 
no suele ser así, o cada vez menos, pues de la misma forma en que 
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el turista, sea o no lector, viaja hipnotizado por lo que Sánchez 
Ferlosio llamaba el «efecto turifel», por el que no busca conocer 
sino reconocer, no descubrir sino encajar la realidad con la imagen 
que de ella tiene; de la misma forma, como decía, en que vemos 
lo que queremos ver, lo que esperamos ver, las propias ciudades 
tienden a parecerse cada vez más al tópico sobre ellas construido.

Por fortuna, en mi caso, en este viaje que nunca había 
esperado (pues nunca esperé verme en la prestigiosa tribuna del 
Rómulo Gallegos), Caracas es una ciudad sorprendente por falta 
de representación, poco literaria, al menos para el lector español, 
para el lector europeo. Sólo hoy, esta mañana, cuando he visto la 
ciudad desde lo alto, desde el Ávila, he podido reconocer algo de 
la «ciudad enorme, extraordinaria: un valle lleno de concreto y 
metal» de la que hablaba Adriano González León en País portátil, 
una de las pocas referencias literarias con que contaba para 
enfrentarme a esta increíble ciudad.

El protagonista de El vano ayer es un profesor universitario 
llamado Julio Denis. Pocos lectores han reparado en este nombre 
y apellido, Julio Denis. Algunos han creído en la existencia real, 
histórica, de Julio Denis, lo cual no sé si dice más de la potencia 
verosímil de la novela, o de la credulidad con que los lectores se 
enfrentan a la lectura de ficción. Hay quienes creen que existió 
un Julio Denis, y hasta habrá alguno que crea recordarlo, o que 
diga que lo conoció en vida, que fue alumno suyo, pues en oca-
siones, y no hace falta llegar a extremos quijotescos, interiori-
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zamos, hacemos propias las lecturas, incorporamos personajes 
a nuestra vida, intoxicamos nuestros recuerdos personales con 
nuestros recuerdos de lecturas.

En cualquier caso, pocos han reparado en la singularidad 
de ese nombre. Elegir ese nombre, Julio Denis, era un guiño a 
lectores cortazarianos, lectores muy cortazarianos, y éstos sí lo 
han reconocido. Se trata, en efecto, del seudónimo con el que 
Julio Cortázar firmó su primer libro de poemas, Presencias, en su 
juventud. Además de un guiño para iniciados, es un modestísimo 
homenaje a uno de mis más tempranos referentes literarios, el 
francoargentino Julio Cortázar. Si bien debo reconocer que ya 
no leo su obra con la misma fascinación con que la descubrí hace 
años, sí me sigue interesando.
 Quiero referirme brevemente a Cortázar en este discurso 
de agradecimiento. Precisamente en estos días, cuando acaba de 
morir un gran escritor y crítico, y uno de los mayores cortazarianos, 
Saúl Yurkievich.

Yo creo que Cortázar sigue siendo un autor fundamental, 
y uno de los más influyentes. Sin embargo, desde hace unos 
años, según es más lejana la fecha de su muerte, vemos cómo la 
figura de Cortázar va perdiendo algo de brillo. La culpa es de sus 
partidarios tanto como de sus detractores. Los primeros, porque 
se han acomodado en un Cortázar de andar por casa, un peluche 
literario, una mitología floja y casi adolescente, una fascinación a 
la que seguramente contribuyó el propio Cortázar en vida, y que 
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provoca el desinterés de quienes aún no conocen su obra, y la 
vergüenza de quienes lo hemos leído y ahora lo vemos en manos 
de mitómanos de medio pelo. Los segundos, los detractores, 
vienen haciendo su trabajo poco a poco, intentando erosionar el 
prestigio que consiguió en vida.

Es habitual escuchar opiniones de cierto menosprecio 
hacia la obra de Cortázar. Se trata a veces de escritores, en 
algunos casos escritores en cuya obra es reconocible la influencia 
cortazariana, y que sin embargo se alejan de él, se lo sacuden 
como caspa de los hombros, quite, quite, Cortázar no es para 
tanto, yo no tengo nada que ver, mis maestros son otros.

Como tasadores, nos dicen que está sobrevalorado, que es 
correcto pero no más. Y consiguen que, quienes aún estimamos la 
obra de Cortázar, lo digamos casi en tono de disculpa, como un 
pecadillo juvenil, como un capricho, una ordinariez. Yo mismo, 
al leer este discurso, lo hago con cierto temor, a la espera de que 
mañana digan «vaya, miren a quién le dieron el Rómulo Gallegos, 
un tipo que todavía no ha salido de Cortázar». O me indulten por mi 
juventud, y dirán que es que aún no pasé el «sarampión Cortázar».

En algunos casos el menosprecio viene de escritores 
jóvenes, que tal vez participen de ese esnobismo juvenil de quienes 
pretenden construirse un lugar propio mediante el derribo de las 
estatuas de sus padres, de sus padres literarios en este caso. Pero 
en ciertos casos, me temo, lo que hay detrás es una forma tardía y 
rastrera de pasar factura a Cortázar por su compromiso político, 
tan incorrecto hoy en día.
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Por ejemplo, uno de los libros más interesantes de Cortázar, 
que además fue, según creo, finalista del Rómulo Gallegos, es El 
libro de Manuel. Se trata del intento más evidente, pero también 
más logrado, de aquello que Carlos Fuentes (otro Premio Rómulo 
Gallegos, por cierto) definió como el intento de conducir con 
una sola mano dos caballos: el estético y el político. En efecto, es 
el libro más abiertamente político de Cortázar, y no por ello deja 
de ser una interesante novela, una escritura innovadora, en la que 
están presentes, incluso en mayor medida que en otras obras, los 
elementos característicos de la obra cortazariana. Sin embargo, 
es considerada por los críticos, antólogos y periodistas culturales 
como una obra menor en la narrativa de Cortázar. Un juicio que, 
me temo, tiene más que ver con su contenido político que con sus 
virtudes literarias. De hecho, pocas de esas opiniones argumentan 
algo por el lado literario, sobre sus características narrativas, sino 
que más bien acentúan el lado político, considerándola «ingenua», 
«panfletaria», «izquierdista». Es un libro incómodo, en su tiempo 
lo era, y lo sigue siendo.

Parece difícil, así lo sugieren los mandarines de la cultura, 
hablar hoy de compromiso literario, a estas alturas, pasados los 
grandes momentos de la literatura comprometida. Los años de la 
guerra fría, seguramente, hicieron mucho daño al compromiso de 
los autores, cuando los intelectuales hacían bandera, en algunas 
ocasiones hasta el descrédito.

La llamada literatura comprometida estuvo en muchas 
ocasiones supeditada a las necesidades políticas, tomando 
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la forma de una literatura militante que en muchos casos, no 
siempre, pudo descuidar su propuesta estética, lo que acentuó ese 
descrédito del compromiso, y también esa confusión en torno a 
su significado. En efecto, el término “literatura comprometida” 
es vago, no dice nada. No basta con saber que una escritura es 
comprometida, eso es como no decir nada. Hay que saber con 
qué o con quién está comprometida. Un autor español muy 
interesante y poco leído, Jesús López Pacheco, perteneciente a una 
generación de autores que fueron menospreciados precisamente 
por su compromiso, invertía los términos, redefiniéndolos, y 
llamaba arte comprometido al que está comprometido con la 
clase dominante, pues parece ser el compromiso más evidente 
en muchos casos; y se refería como arte libre al opuesto, al que se 
enfrenta a esa clase y a ese discurso dominantes.

Situada frente a esos discursos dominantes, la literatura 
puede reproducirlos sin más, puede incluso reforzarlos; o puede 
impugnarnos, cuestionarlos, combatirlos. Porque el escritor en 
todo momento está comprometido con la representación crítica 
del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar, 
es intervenir. El autor puede asumir esa responsabilidad o no, pero 
esa responsabilidad está ahí, existe al margen de sus intenciones, 
le antecede. El no asumir esa responsabilidad responsablemente, 
valga la redundancia, equivale a comprometerse con el discurso 
dominante, a ser cómplice de él.

Sin embargo, cuando hablamos de literatura política 
solemos limitar tal nombre a las novelas que impugnan la realidad. 
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¿Y qué pasa con las novelas que están conformes con esa realidad, 
que la aceptan, que la dan por buena, que la sostienen, que la 
ensalzan incluso? ¿No son tan políticas como aquéllas? Hasta la 
literatura más evasiva, más aparentemente inofensiva, tiene un 
sentido político, aunque sea de tipo reaccionario.

Frente a la aparente incapacidad de la literatura para 
cambiar el mundo, podemos afirmar, de forma contundente, su 
demostrada capacidad de conservar el mundo. De la misma forma 
en que hay obras que se proponen, aunque sea ingenuamente, 
cambiar el mundo, hay otras que, proponiéndoselo o no, se 
dedican a conservarlo, lo sostienen y consolidan, lo hacen 
soportable o lo muestran como inevitable. Son, por ende, tanto o 
más políticas que aquéllas, aunque nadie las considere como tales.

Una de las principales responsabilidades del autor tiene 
que ver con el lenguaje. Pocas cosas más políticas que el lenguaje. 
«El escritor –decía el propio Cortázar– toma conciencia de las 
limitaciones lingüísticas, del hecho de que el lenguaje es una 
herencia recibida, una herencia pasiva en la que él no ha tenido 
ninguna intervención».

El lenguaje, decía Cortázar, nos engaña prácticamente 
a cada palabra que decimos. «Empleamos un lenguaje comple-
tamente marginal en relación a cierto tipo de realidades más 
hondas, a las que quizás podríamos acceder si no nos dejáramos 
engañar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o 
pretende explicarlo».
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 El lenguaje está cargado, atiborrado de significados, más 
de los que podemos controlar, y acabamos siendo sus siervos, 
estando a su disposición, reproduciendo sus esquemas que son 
el cemento con el que esta sociedad resiste. El lenguaje como 
instrumento de dominación, como recurso de perpetuación de la 
situación dada.
 Algo de esta condición del lenguaje como instrumento 
de dominación saben los pueblos americanos. Porque la lengua 
española, que hoy nos permite entendernos y compartir una 
gran cultura, fue también y durante mucho tiempo expresión 
del Imperio, a la vez que instrumento de dominación, como hoy 
lo sería en otra medida el inglés. Eduardo Subirats ha afirmado 
las relaciones entre imperio y lengua, y cómo, en el caso de la 
conquista de América, la lengua se erigió en «sistema racional y, 
por tanto, principio constitutivo de la identidad, y las conciencias 
individuales y colectivas», es decir, «el corazón de la lógica de 
dominación gramatical».

El lenguaje nos domina, y con él nos dominan, somos 
dominados. El lenguaje nos impide muchas veces formular 
rupturas, denunciar iniquidades, hacer inteligible proyectos. El 
lenguaje esconde, oculta mucho, casi más que lo que alumbra.

El lenguaje es una trampa en la que caemos, a veces 
voluntariamente, otras a traición. Los grandes autores se proponen 
romper con ese lenguaje dominador, darle la vuelta, destruirlo 
para luego construir; y esa es también, o especialmente, una tarea 
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política. Es lo que, en la literatura castellana, ha hecho un autor 
como Juan Goytisolo, que ha expuesto las costuras de la lengua 
como instrumento de la construcción de una identidad nacional 
levantada sobre siglos de barbarie.

Junto al lenguaje, otro elemento a tener en cuenta es la 
mirada del autor, su forma de mirar el mundo, la distancia desde 
la que lo hace. Afirma John Berger, en uno de sus ensayos sobre 
arte, que cuando una pintura carece de vida se debe a que el 
pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo suficiente para iniciar 
una colaboración. Se queda a una distancia de “copia”. Lo vemos, 
por ejemplo, en muchos pintores clásicos que retratan escenas 
rurales, pastores, carreteros, campesinos en sus tareas, pero que lo 
hacen sin acercarse lo suficiente, les falta ese coraje, y prefieren el 
bucolismo. Pintan vaqueros que no huelen a establo, ni siquiera 
las vacas. Carreteros que no parecen estar castigados por el duro 
trabajo. Son idealizaciones, sin humanidad, sólo figurillas.

Algo similar ocurre en muchas novelas. Pocos autores 
tienen el coraje de acercarse lo suficiente a la realidad como 
para iniciar una colaboración con ella. Los desfavorecidos, 
los trabajadores, los olvidados, no suelen estar en el campo de 
atención de los novelistas. Y cuando están, muchas veces lo hacen 
desde la idealización, desde la distancia. También en las novelas 
hay pastores inodoros, y menesterosos que no sufren de los 
huesos. Cuando sudan, su sudor es también un sudor ideal, un 
sudor estereotipado, el sudor que imagina quien no ha conocido 
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más sudor que el del verano y la práctica deportiva, acaso el del 
sexo; un sudor tan distinto al provocado por la actividad laboral, 
por la enfermedad, por el sufrimiento.

Añade Berger: «Acercarse significa olvidar la convención, 
la fama, la razón, las jerarquías y el propio yo. También significa 
arriesgarse a la incoherencia, a la locura incluso. Pues puede 
suceder que uno se acerque demasiado y entonces se rompa la 
colaboración y el pintor se disuelva en el modelo. O el animal 
devora o pisotea al pintor». Hay novelistas que, como los pintores 
a los que se refiere Berger, tienen miedo a acercarse demasiado, a 
ser devorados o a su estudio de paredes acolchadas.

El mundo está lleno de situaciones a las que es difícil 
acercarse sin ser devorado o pisoteado. Es un riesgo que pocos 
corren. Normalmente los novelistas preferimos consolarnos con 
nuestra conciencia de limitación, de incapacidad. Los novelistas no 
miramos muy de cerca, por ejemplo, a los miles de muertos de Irak, 
porque creemos que no tenemos nada que hacer, que es una realidad 
que, esa sí, huele demasiado a sudor y a sangre como para acercarse.

El novelista oye hablar de veinte mil muertos y piensa, 
como recurso defensivo de su pasividad, que sus herramientas 
son pobres, que ni siquiera escogiendo a uno solo de esos muertos 
podría hacer algo con él, que ni una novela voluminosa serviría para 
reflejar en su totalidad la desgracia de una sola de esas personas. Por 
eso, normalmente, a ese tipo de muertos los dejamos al margen, 
son las figurillas de nuestros paisajes, son los miles de extras que en 
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las películas bélicas caen despedazados en segundo plano, apenas 
atendemos a cómo se retuercen cuando reciben un disparo, los 
olvidamos sabiendo que en cuanto salgan del enfoque de la cámara 
se levantarán, se sacudirán la ropa y recibirán su bocadillo y su 
gratificación económica por su trabajo de figurante.

Así pensamos, desde el engaño de la ficción, en los 
figurantes de la vida real. Como si esos miles de muertos fuesen 
relleno, segundo plano, fondo, que se levantarán cuando ya no 
les miren y se sacudirán la ropa y pedirán el bocadillo. También 
la literatura está llena de figurantes, de personajes que abultan. 
Como el Chichikov de Gogol, también el autor va recogiendo 
almas muertas con las que poblar sus novelas, vidas sin interés 
con las que inflar su censo.

Así, la literatura está llena de almas muertas, de personajes al 
margen, de secundarios insignificantes, de cocheros alcoholizados 
que aparecen un par de páginas para conducir al protagonista a 
casa de su amada; o criadas que tiran una bandeja de copas en el 
momento crítico de la discusión entre los dos protagonistas; o 
soldados sin nombre cuyos sesos salpican al héroe en su trinchera.

Pasamos unas páginas y seguimos atendiendo al héroe. Pero 
a veces, leyendo, nos preguntamos qué será de aquel cochero, qué 
vida tendrá, si pegará a su mujer al llegar a casa (pues lo pensamos 
también a partir de esquemas previsibles). O aquella criada 
que tiró la cristalería, ¿fue reprendida, fue despedida, encontró 
otra casa donde servir, acabó prostituyéndose? O esos soldados 
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despedazados, ¿no tenían mujer, hijos, madre? ¿Qué pensaron 
éstos cuando recibieron la carta burocrática comunicando el 
fallecimiento en valiente acto de servicio?

Ese tipo de preguntas marginales son las que amplían la 
literatura a veces. Preguntarse por esos márgenes, por esos seres 
insignificantes, por la carne de cañón de la literatura, que suele 
ser la misma carne de cañón de la vida, el «inmenso tropel de 
los muertos anónimos que han construido el mundo» al que se 
refería Albert Camus.

En una de sus grandes novelas, Hadjí Murat, Tolstoi 
relata las luchas caucásicas entre rusos y chechenios, donde miles 
de jóvenes son triturados por la máquina de guerra sin dejar 
rastro de su paso por el mundo, ni de su paso por la novela, 
pues estamos pendientes de las acciones del héroe, Hadjí Murat, 
o de las palabras del miserable Zar Nicolás I y sus oficiales. Pero 
de fondo, en los márgenes, vemos pasar ejércitos que arrasan 
aldeas, talan bosques, destruyen viviendas y depósitos de víveres. 
Vemos soldados que tienen miedo y que mueren en emboscadas 
sanguinarias. Vemos, fugazmente, a un muchacho atravesado por 
la espalda con una bayoneta. Leemos acerca de un correo que, 
en su urgencia, revienta durante el viaje diez caballos y apalea a 
otros tantos cocheros, y pensamos en esas espaldas amoratadas 
por los varazos, y en las manos cortadas por agarrar las riendas 
con firmeza.
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Tolstoi decide, en un momento dado, fijarse en un soldado 
raso, en un figurante, un secundario, al que coloca en el centro de 
la escena. El soldado Avdéiev, herido por una bala en el vientre 
mientras hacía guardia en su posición. Durante varias páginas 
nos olvidamos del héroe chechenio, de los oficiales rusos y sus 
discusiones tácticas. Durante varias páginas sólo existe Avdéiev, 
que sale de su condición de carne de cañón, de alma muerta, 
para ocupar el centro del relato. Vemos cómo lo trasladan al 
hospital. Oímos sus quejidos mientras lo acuestan. Se oprime la 
herida con ambas manos, los ojos fijos. El médico le da la vuelta 
y en su espalda aparecen unas cicatrices blancas, huellas de una 
paliza de tiempo atrás. Le introducen una sonda en el vientre. Le 
preguntan si quiere dejar dicho algo para su familia. Le vemos 
cerrar los ojos, su rostro de pómulos salientes se vuelve pálido. 
Pide una vela pero no es capaz ya de sujetarla.

La descripción minuciosa de su muerte contrasta con el 
helado parte oficial, que se limita a referir el incidente y menciona 
que «en la escaramuza tuvimos un muerto y dos heridos leves». 
Ni siquiera lo nombra, nada dice de sus últimas palabras, de la 
insistencia en pedir una vela, del origen de las cicatrices en su 
espalda. Tolstoi continúa, y nos conduce hasta la familia del joven 
Avdéiev, a la que encontramos trillando avena en la era cubierta 
con una capa de hielo, mientras empieza a clarear el día

Conocemos cómo la madre recibe la carta con la noticia 
de su muerte en la guerra «defendiendo al Zar, la patria y la 
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fe ortodoxa», según redactó el escribiente de la compañía. «Al 
recibir la noticia –nos dice Tolstoi– la vieja lloró todo lo que se lo 
permitieron sus ocupaciones. Después se puso a trabajar».
 La literatura, como la vida, es una enorme fosa común, 
en la que encajan, hueso con hueso, miles de vidas anónimas, 
despreciables, mero relleno. En ocasiones alguien, Tolstoi, por 
ejemplo, saca un cuerpo de la fosa común y le pone nombre, 
apellido, diminutivo, familia.

Cuando leo, no puedo evitar detenerme en los márgenes, 
preguntarme por lo que queda de fondo, por lo que no resalta, 
por el brillo efímero de algunos hombres que existen antes y 
después de su breve aparición, que tienen una vida por contar.
 El novelista acaba asumiendo, sin remedio, a veces con 
rabia y otras con alivio, su incapacidad para relatar el mundo, su 
necesario carácter fragmentario, pequeño, su necesidad de elegir, 
de acotar el visor con que mira la realidad. Piensa que necesitaría 
muchas páginas para una sola de esas vidas, en apariencia 
insignificantes, en apariencia contingentes. Un cochero, un 
sirviente, un soldado con la placa al cuello, o una mujer que 
guarda el cadáver de su hijo abrasado en una maleta, a la que se 
refiere Sebald en Sobre la historia natural de la destrucción.

El vano ayer es también una expresión de esta incapacidad. La 
novela quiere mirar a veces a los márgenes, a las discontinuidades, 
a quienes dejaron un efímero rastro de su paso por la vida. Inten-
tamos reconstruir la historia del profesor Denis pero acabamos 
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perdidos, pues en cualquier momento se rompe su hilo, no dejó 
más huellas. Ni siquiera somos capaces de confirmar si un estudi-
ante fue asesinado o no. Como él, miles de represaliados quedan a 
merced del testimonio de los posibles testigos, que van muriendo.

El vano ayer no es una novela sobre el franquismo. Es más 
bien una novela sobre el peso del pasado en el presente, sobre la 
forma en que se construye el discurso del pasado para su uso en 
el presente. He usado intencionadamente la forma reflexiva, «se 
construye», como si el discurso se construyese a sí mismo. Así 
parece a veces, pues no creemos participar en tal construcción. 
¿Quién levanta entonces ese discurso, esa memoria, de la que 
nosotros somos meros usuarios?

Pues entre otros agentes, los creadores. Los escritores. 
Los novelistas, especialmente. La imagen del franquismo, en 
España, ha quedado fijada en los ciudadanos españoles sobre 
todo a través de novelas. Y de películas y series de televisión, por 
supuesto, seguramente con más fuerza, por el mayor poder de 
lo audiovisual. Pero yo he querido fijarme en las novelas, para 
señalar la responsabilidad de los novelistas.

Que una novela como ésta reciba el Premio Rómulo 
Gallegos, por un jurado en el que no hay ningún español, me 
confirma que tiene una lectura que va más allá de lo local, de 
lo español. Por eso dije que no es tanto, o no sólo, una novela 
sobre el franquismo. Creo que tiene una clara lectura en este 
continente, entre los países latinoamericanos.

Isaac Rosa 



206

En El vano ayer leemos acerca de un país que ha sufrido 
recientemente unos años negros, de dictadura, de represión, 
de brutalidad, de corrupción. Leemos historias de torturas, de 
desaparecidos, de registros domiciliarios, de visitas policiales 
nocturnas, del uso de delatores, de infiltrados.

Leemos sobre el miedo, sobre la humillación. Leemos 
sobre las complicidades de quienes se benefician, por acción o 
por omisión, de la existencia de un régimen dictatorial. Leemos 
sobre la valentía o la inconsciencia de unos pocos que resisten, 
que luchan, que caen. Leemos sobre censura, sobre purgas, sobre 
delitos de opinión. Se trata, creo, de elementos que resultan muy 
familiares a muchos ciudadanos de Latinoamérica.

Seguramente en muchos de estos países son válidas las 
reflexiones que plantea El vano ayer. Sólo hay que hacer algunos 
ajustes, cambiar algunos nombres, fechas, poco más. Un ejercicio 
de reflexión que tiene también, o sobre todo, consecuencias en 
el tiempo presente. Como señala el ya citado Eduardo Subirats, 
«no existe crítica del presente sin revisión del pasado. Y sólo la 
renovación de la memoria permite abrir el tiempo futuro». Ahí 
tenemos mucho que decir los jóvenes, las generaciones que 
recibimos como legado una memoria de la que no participamos, y 
que habitamos un tiempo en cuya formación no tomamos parte.

De lo que estamos hablando, por tanto, y volviendo a una 
cuestión que ya mencioné, es de la responsabilidad de los autores 
en la construcción del discurso del pasado, pero también en el 
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del presente. Existen, entre nosotros, en cada país y en el mundo, 
conflictos y problemas que no tienen reflejo en una ficción que 
muchas veces es cómoda, despreocupada, ombliguista.

Cuestiones graves que quedan al margen de la ficción, 
como si no existieran. Y en la percepción de los lectores, en la 
construcción de la imagen de su tiempo, presente o pasado, lo 
que no se cuenta en las novelas o en las películas parece no existir, 
o existir menos, de forma menos problemática.

Si los grandes medios de comunicación, las poderosas 
empresas informativas, marcan la agenda del mundo, de qué se 
habla y de qué no, y cómo se hace, también la literatura crea una 
agenda paralela, tal vez a corto plazo no tan poderosa, pero de 
efectos más definitivos, más devastadores. Yo escribo, o intento 
escribir, desde esa conciencia de responsabilidad, aunque nadie 
me pida cuentas, no todavía.

Al recibir este Premio Rómulo Gallegos asumo, por 
supuesto, otra responsabilidad, de otro tipo. Sé que sobre mi obra 
futura va a pesar este gran galardón. Sé que me abre las puertas 
a la gran comunidad de lectores latinoamericanos. Sé que tengo 
que merecerlo, en cada libro que escriba, sé que tengo que estar 
a la altura de esta impresionante lista de ganadores. Espero no 
decepcionarles. 

Muchas gracias.

Isaac Rosa 





[La caricatura del autor va aquí]

Isaac Rosa 





ELENA PONIATOWSKA

– XV edición, 2007 –

Obra premiada: El tren pasa primero



[El retrato fotográfico del autor va aquí]

Utopías en movimiento



213

En la edición de Domingo Miliani de Doña Bárbara leí que, en 
1905, don Rómulo Gallegos «ingresó a trabajar en el Ferrocarril 
Central de Venezuela como jefe de estación» y mi gusto fue grande 
porque la novela ganadora del premio con su nombre le rinde 
tributo a los ferrocarrileros mexicanos. El tren está ligado al destino 
de México pero también al de Venezuela y al de nuestros países 
latinoamericanos: las vías del tren, los rieles, son nuestros paralelos 
y nuestros meridianos. Cubren la gran llanura de América Latina 
como antes la marcaron las pequeñas huellas de los pies en los 
códices prehispánicos. Para muchos ferrocarrileros, el mundo es el 
interior de una locomotora y la fuerza de la locomotora lo es todo, 
su amor, su actitud ante la vida, su política. En México decimos: 
«Se le fue el tren» cuando un hombre fracasa. Aquí en Caracas, 
confirmo que a don  Rómulo Gallegos no se le fue el tren.   
 ¿Estarían contentos Rómulo Gallegos y Mariano Picón 
Salas al ver que ahora la novela El tren pasa primero recibe el Premio 
Rómulo Gallegos? Tuve el privilegio de entrevistarlos durante su 
exilio mexicano, a Mariano Picón Salas en el Centro Médico, 
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unos días antes de su salida del hospital, a Rómulo Gallegos en 
su casa de Polanco, unos días antes de su regreso a Venezuela 
en 1958, después de un largo exilio mexicano. En otra ocasión 
hablaré de Mariano Picón Salas, pero ahora quisiera contarles de 
un señor escondido tras su periódico. Cuando la sirvienta de su 
casa le anunció mi presencia, su rostro surgió tras de las hojas, 
huraño, hosco. Se levantó del sillón en donde estaba doblado 
y se irguió alto, tan alto como su alta talla intelectual, estiró 
una mano de dedos más largos aún y me saludó sombrío, con 
severidad. Recordé al director del Liceo que nos mandaba llamar 
para castigarnos y se lo conté. De repente, don Rómulo sonrió 
una inesperada sonrisa y perdió su aspereza. Aunque desconfiaba 
de los periodistas, le sonreía a mi juventud. Escuché su voz que 
parecía surgir del centro de su tiempo, oscura, breve y profunda, 
porque Rómulo Gallegos es hombre de pocas palabras aunque 
su voz esté puesta al servicio del beneficio colectivo. Para lograr 
entrevistarlo lo vi tres veces y en cada visita don Rómulo creció.  

En 1959, Rómulo Gallegos tenía que ir al aeropuerto 
a despedir a los exiliados venezolanos y cada tercer día, como un 
padre de familia, acompañaba a los refugiados que regresaban a su 
patria con sus niños vestidos de charros –niños mexicanizados–, que 
gritaban al ver los aviones: «¡Qué padre, manito!» en vez de «¡Mira 
tú, chico!». Los periodistas lo asediaban con preguntas acerca de su 
propio regreso e inquirían una y otra vez: «¿Volverá a ser presidente 
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de la República como en 1948?» «Yo cumplí mi deber cuando mi 
pueblo depositó en mí su confianza, pero ahora le tocará a otro 
venezolano elegido por el pueblo cumplir ese deber», dijo. 

Claro que yo también le pregunté por la época en que fue 
primero presidente fundador del partido Acción Democrática y 
después presidente de la República, y me respondió irónico: «Sí, 
ser presidente es otra de las cosas raras y distintas que he hecho». 
Gracias a esa rareza lo tuvimos nosotros aquí en México.

Nadie mejor que Rómulo Gallegos ha demostrado que 
la pluma puede erguirse al lado de la espada. El New York Times 
escribió, en 1948: 

Han elegido como presidente de su país no otro rudo y 

despótico general sino un civil, un novelista de alta reputación, 

un guerrero de la pluma, el señor Rómulo Gallegos, una de 

cuyas novelas, Doña Bárbara, lo ha convertido en líder de la 

literatura contemporánea de su país y le ha dado renombre 

en donde quiera que se habla español. En esta elección, 

la voz de Venezuela ha sonado alta y clara; ha sido como si 

esos centenares de millares de votantes venezolanos hubieran 

querido proclamar ante el mundo que en Venezuela, por fin, la 

espada ya no es más poderosa que la pluma. Quienes creen en 

la verdadera democracia se felicitarán.

Rómulo Gallegos resultó presidente en 1948 por la 
elección popular más extraordinaria que se ha dado en América, 
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y su talla moral equivale a la de José Martí. Como él, también 
conoció el destierro y la ingratitud. Y mientras unas botas 
militares pateaban tercamente Venezuela, un hombre herido 
escogía a Morelia, en México, para su exilio, sin pensar que, años 
más tarde, el pueblo asumiría su actitud, porque la actitud de 
Rómulo Gallegos era, en 1959, la actitud de todo un pueblo. 

Venezuela –dijo Rómulo Gallegos– se ha conquistado el 

derecho de hacerse respetar. Las sublevaciones ocurridas en 

mi país últimamente no fueron por hambre. ¿Cómo puede 

darse una Revolución habiendo dinero, obreros bien pagados 

y un aparente bienestar? No sólo de pan vive el hombre y la 

Revolución se hizo por reservas morales. He visto fotografías 

de muchachos de quince y dieciséis años con picos, piedras 

y botellas en contra de armas de fuego. Todos participaron. 

Las mujeres tiraron macetas y pedazos de madera y hasta los 

niños aventaron sus juguetes al paso de las botas militares, 

pero lo más extraordinario es que la gente dejó su trabajo el 

viernes para ir a la reconquista de sus derechos y el lunes todo 

el mundo estaba en su puesto listo para seguir adelante en su 

labor cotidiana como si nada hubiera pasado. La actitud de mi 

pueblo es realmente alentadora. La situación se ha esclarecido 

y tengo la esperanza de que nuestro país volverá a la vida 

institucional, a tener un gobierno legal. 

 «¿Se trata ahora de un duelo a muerte de los pueblos en 
contra de sus malos gobiernos?», pregunté. Rómulo Gallegos asintió 
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y aumentó el temblor de sus manos. «De todos modos, yo tengo una 
gran inquietud por la situación de Venezuela», dijo. «¿Es cierto que se 
va usted de México el día 20, don Rómulo?» «Partiré a fin de mes».
 Así como lo dijo Bolívar: «Este país caerá infaliblemente 
en manos de la multitud desamparada para después pasar a 
tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas». Juan 
Vicente Gómez no fue un tiranuelo imperceptible sino uno de 
los más feroces caudillos que ha tenido Venezuela. ¡Y ni hablar 
de Marcos Pérez Jiménez! Juan Vicente Gómez, el benemérito, 
ejerció la dictadura veintisiete años. A lo largo de setenta años, 
en Venezuela, Joseph Barthelemy contó 104 revoluciones 
importantes sin hablar de simples sublevaciones. Al respecto, don 
Rómulo me explicó: 

Cuando era joven para escribir Doña Bárbara, publicada en 

1929 después de La Coronela, recorrí el llano. Fui al hato de 

La Candelaria y a otros en el llano de Apure. Teníamos una 

revista, Actualidades, que fue de Aldo Baroni y en la que 

publiqué varios cuentos. Quise dedicar un número a cada uno 

de los estados de la República y fui a Las Delicias a tomar 

notas para el reportaje sobre el estado Aragua. Cuando llegué, 

el dictador Juan Vicente Gómez veía ordeñar a las vacas en 

compañía de sus amigos. Fue muy campesino. ¡Siquiera tuvo 

ese mérito! Una de sus distracciones era ver ordeñar en su finca 

de Maracay. Cuando me llamaron para que lo saludara no 
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pude dar un paso. La tierra venezolana echó sus raíces y me 

impidió moverme. Me quedé alejado… No pasé la tranquera.

Juan Vicente Gómez –que tenía el rencor de los 
mediocres– no olvidó jamás el desaire. Al ver a don Rómulo era 
imposible no pensar en el maestro: 

Daba yo clases de matemáticas, álgebra, trigonometría, 

geometría y ciertas personas se sorprendían cuando sacaba mis 

tablitas de multiplicar. Entre las cosas raras que he hecho es 

vender máquinas registradoras de la National Cash Register 

durante cinco años en España, pero yo nunca he podido 

vender nada con provecho. No sé vender un peso por ochenta 

centavos. Sin embargo, me pusieron a instruir a algunos jóvenes 

acerca del funcionamiento de las máquinas. Desde luego que 

mis discípulos jamás vendieron una sola máquina. Cuando fui 

subdirector del Liceo Andrés Bello, daba clases de filosofía, 

pero no me alcanzaba el dinero y para completar los ingresos de 

la familia trabajé como tenedor de libros en una zapatería judía 

propiedad de un tal señor Levy y en La Equitativa, empresa 

funeraria propiedad de Manuel Lander Gallegos. 

Cuando le pregunté, entre otras muchas cosas, por su 
método de trabajo, respondió: 

Yo no puedo escribir frente a otra persona. A mi mujer, que 

era la mitad de mi persona, le leía yo todo lo que escribía 

pues aunque no era sino una mujer sencilla tenía buen gusto 

Utopías en movimiento



219

y buen sentido de las cosas. Cuando por alguna razón llegaba 

y se sentaba frente a mí mientras yo escribía yo protestaba: 

“¡No, chica, te vas, yo no puedo!”. Para escribir necesito estar 

solo. Un encierro. Ha de ser un rincón del cuarto, un ángulo 

de la pared. No podría hacerlo en medio de un cuarto como 

estoy ahora. Ha de ser un rincón, no, ni siquiera frente a una 

ventana. Una pared y nada más. Escribo a máquina y me es 

absolutamente imposible pensar sino frente a la máquina. 

«¿Y las cartas?» pregunté. «Soy tan perezoso para el género 
epistolar que nunca contesto cartas».

El hombre que fue presidente de Venezuela de febrero a 
noviembre de 1948 y fue derrocado por un cuartelazo nunca dio 
su mano a torcer. «El destierro –dijo don Rómulo– es una escuela 
política de observación muy importante». Cuando a veces lo critican 
en la prensa, don Rómulo comentaba: «Naturalmente eso lo tomo 
como se lo merece, pues algo tiene que costarle a uno el aprecio de 
la gente verdaderamente estimable». Al oír a don Rómulo, no sé por 
qué, pienso en doña Teo, Teotiste Arocha Egui, su mujer muerta en 
1950, y la imagino leyendo el texto de su marido mientras él espiaba 
sus reacciones en la expresión de su rostro. Sin duda alguna, al final 
ella exclamaría: «¡Chico, esto está muy bueno!» 

«¿Y por el momento ¿está usted escribiendo don Rómulo?» 
«No, por el momento estoy holgazaneando. Tengo que trabajar 
un poco más la segunda parte de mi novela mexicana: La braza 
en el pico del cuervo. En ella aspiro a demostrar el interés que 
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me inspira México como tierra propia, y el deseo de que sus 
problemas encuentren siempre rápida y feliz solución». 
 Don Rómulo habría de morir en su patria diez años más 
tarde, el 7 de abril de 1969. 

Para Rómulo Gallegos la tierra no tenía límite, «el llano 
que tiene por lindero el horizonte», escribió Andrés Bello. Él 
conoció el llano, como él lo llamaba y como también lo llamó 
Juan Rulfo. Rómulo Gallegos supo muy pronto que el paisaje, o 
sea, la tierra, determina al hombre. «La llanura es bella y terrible a 
la vez, en ella caben holgadamente hermosa vida y muerte atroz. 
La acecha por todas partes pero allí nadie le teme».

Las dicotomías civilización-barbarie, belleza-fealdad, bon- 
dad-maldad campean en sus novelas. Cuando el principal personaje 
de Doña Bárbara, Santos Luzardo, vuelve a su tierra, primero 
quiere venderla para volver a la civilización, o sea, a la ciudad, 
pero después de unos días el llamado de la tierra es tan poderoso 
que se queda en Altamira. La tierra es suya y va a demostrarlo 
cercándola con una inmensa alambrada.
  Para el llanero es imposible ponerle barreras a la tierra 
ancha y soleada tendida frente a sus ojos. La tierra no tiene 
límites, el ganado, los rebaños bravíos tienen que caminar libres 
sobre la sabana sin fin, siempre por delante, siempre abierta al 
horizonte, enorme, indómita, salvaje. Los llaneros pasan volando 
al galope sobre sus monturas, son bragados, saltan por encima 
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de las tranqueras así como lo hace doña Bárbara, la devoradora 
de hombres, la que se apropia de todo. Lo primero que busca el 
civilizado Santos Luzardo –el que viene de la ciudad– es cercar 
su propiedad para poner límites. Los peones le dicen que la bruja 
de doña Bárbara ejercerá sobre él sus sortilegios, pero él no es 
supersticioso y la confronta. La única ley de doña Bárbara es la 
venganza. Doña Bárbara rompe todos los moldes, cabalga, fustiga, 
abusa, lastima, hiere. Violada de niña, ahora es ella quien viola 
leyes, es ella la que manda, es ella a quienes temen. En América 
Latina la subida de uno implica la destrucción del otro. El hecho 
de que doña Bárbara se apropie de la tierra implica quitársela 
a otros. Sube pisoteando a los demás, y en nuestros países son 
siempre los de abajo quienes llevan las de perder. Según doña 
Bárbara, en el llano sólo se respeta a quien explota, a quien mata, 
a quien se enriquece y se encumbra. Por mucho que aparezca el 
hombre civilizado, estamos abocados a la violencia, al atropello 
que se paga con el atropello, esta es la ley de la sabana. 
 Si después de la conquista de España, Bolívar, Sucre y 
Martí hablaron de la necesidad de unirnos, las guerras fronterizas 
por salidas al mar o por territorio, nos minaron. Ya no supimos 
querernos. ¿No eran aconsejables los tratados entre nosotros? Esas 
guerras nos minaron. ¿No éramos los mismos los que luchamos 
contra los españoles? ¿No era justo retomar el espíritu de Bolívar? 
Europa lo ha entendido muy bien y ha unificado sus fronteras, 
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su moneda, que es muy fuerte. ¿Por qué no hacer lo mismo con 
nuestros países de América Latina que comparten economía, 
costumbres, religión, gustos, el mismo rencor contra Estados 
Unidos, el mismo idioma? ¿Cuáles son los latidos del corazón 
que nos separan? En vez de ser una fuerza centrífuga, América 
Latina es separatista, cada quién gira por su lado. Claro que para 
los europeos es más fácil desplazarse porque en América Latina 
las distancias no sólo son infinitas sino azarosas.  En México, por 
hambre, buscamos al país que nos dé de comer. Algún campesino 
mexicano exclamó: «Yo voy a mudarme a dónde me vaya mejor, 
no a un país que esté tan fregado como el mío». En México, 
hemos acuñado la frase «De Guatemala a Guatepeor».

 ¿Irse a Estados Unidos es abandonar el barco? La 
migración es hoy por hoy un fenómeno mundial. A España, a 
Francia, a Alemania viajan en busca de una oportunidad, no sólo 
los árabes sino los uruguayos, los ecuatorianos, que estarían mejor 
en su tierra y no arrimados en país ajeno sin papeles, esclavizados 
y muriéndose de la nostalgia.

Tal parece que no fuéramos dueños de nuestro destino 
y no pudiéramos decidir. Los países europeos son dueños de sus 
decisiones. Suiza, Inglaterra, Suecia pueden optar por pertenecer a 
la Unión Europea, en cambio nosotros –y hablo de México–, sólo 
podemos decidir irnos a Estados Unidos a pesar de la crueldad 
de nuestras circunstancias, que siempre serán menos que las del 
hambre en nuestro propio país. 
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América Latina es racista en contra de sí misma. Si el 
indio y el mestizo no se respetan a sí mismos, tampoco el país va 
a respetarse. Si uno no se respeta a sí mismo, ¿cómo puede esperar 
un trato de respeto del vecino? Las grandes corporaciones son 
ahora fuerzas de la naturaleza, tienen el mismo poder, equivalen 
al fuego que quema las cosechas, al granizo que acaba con el maíz. 
Maldición del siglo XX, siguen siéndolo en el XXI. 

 La brujería en América Latina tiene un sitio preponderante. 
¿Qué hago para salir de la pobreza? Indudablemente me evado, 
me dedico a la santería, a la brujería del narcotráfico, al hechizo 
de la droga que asalta y destruye la conciencia. El narcotráfico 
hace que los drogadictos se pierdan a sí mismos, se reduzcan a 
cenizas. Dentro de la práctica del consumo de drogas, el “viaje” 
es un escape, conjura a la suerte y tiene mucho que ver con las 
supersticiones que Rómulo Gallegos estudió para describir a 
una hembra que en la Edad Media habría sido quemada en la 
hoguera, así como ella enterraba vivos a toros y becerros para que 
le trajeran suerte a sus grandes propiedades.
 Hace más de 150 años, Alexander von Humboldt escribió 
que «en ningún lado existe una diferencia tan atemorizante en 
la distribución de la fortuna, civilización, cultivo de la tierra y 
población, que en América Latina» y por desgracia su frase sigue 
vigente. Sin embargo América Latina, México y Brasil viajamos 
en el mismo tren, un tren de muchos vagones que atraviesa 
paisajes fantásticos, paisajes a veces también desolados pero si 
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en el futuro nos tocan jefes de estación de la talla de Rómulo 
Gallegos, podremos tener la seguridad de que vamos bien y de 
que nuestra locomotora de miles y miles de caballos llaneros 
avanza sobre durmientes sólidos, y que vamos montados en rieles 
de buen hierro rumbo a un destino que mucho tiene que ver con 
la esperanza.
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Es para mí un honor y un compromiso llegar a esta tribuna 
del Premio Rómulo Gallegos que, como bien lo dijo aquí mismo 
Fernando Vallejo, es una de las más altas de América. Entre los 
muchos hechos que me han traído hasta aquí, quisiera mencionar 
dos que ocurrieron hace unos veinte años. 

Empezaba la conmemoración del quinto centenario del 
llamado Encuentro de los Mundos, y esa circunstancia me hizo 
concebir el proyecto de un libro de poemas en el que se oyeran 
las voces milenarias del continente. Me parecía que en un mundo 
tan antiguo nosotros no podíamos tener quinientos años; que era 
una desventaja tener apenas quinientos años; y con ese libro de 
poemas, El país del viento, intenté despertar en mí la conciencia 
de un pasado más hondo y más complejo. 

Entonces me pidieron también escribir la parte inicial de 
una historia de la poesía colombiana. Yo intenté brindar allí una 
muestra de la vasta y dispersa poesía de los pueblos indígenas 
de Colombia, y después me interné por los meandros de la más 
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ambiciosa de las crónicas de la Conquista, las Elegías de varones 
ilustres de Indias, de Juan de Castellanos.

No sabía yo que aquel poema iba a ocupar veinte años 
de mi vida. Comprendí que nuestra literatura continental había 
comenzado no con un cuento sino con un canto, con una 
crónica en verso casi infinita. Juan de Castellanos, un poeta 
bastante descuidado por nuestra tradición, calumniado por una 
crítica doctrinaria, es el fundador de la poesía escrita en español 
en República Dominicana, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, 
Venezuela, Colombia, Panamá, Ecuador y el mundo amazónico. 
Leyendo ese libro convulsivo e iluminado, ese objeto apasionante 
de observación y de erudición, viví mi personal descubrimiento 
de América. 

Algunos censuraron que intentara rescatar del olvido, 
o del desdén, esa crónica abrumadora escrita en octavas reales, 
a la que algunos sabios españoles le habían negado todo vuelo 
poético. Pero yo hallaba poesía en cada página, pasaba tardes 
enteras conmovido por las batallas, sorprendido por el vuelo de los 
pájaros, entretenido por las astucias de los guerreros, deslumbrado 
por el espectáculo de los pueblos nativos, sobrecogido por la 
irrupción de los jaguares y de los caimanes, asombrado por la 
minuciosa descripción de los atavíos de los jefes de Cumaná o por 
la artesanía de las flechas, hechas con varas tostadas de palma y 
mortalmente terminadas con puntas de diente de tiburón y puyas 
de raya. Alguien ha dicho que hay libros que tienen «todo el 
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abigarramiento de la selva y toda la erudición del Renacimiento»; 
yo reclamaría ese honor para las Elegías de varones ilustres de Indias, 
de Juan de Castellanos, bajo cuyo influjo he trabajado durante 
tanto tiempo, y de las que espero todavía aprender muchas cosas.

Mientras me adentraba por la obra de ese hombre 
humilde de Alanís que tuvo la suerte y la valentía de descubrir 
y de nombrar un mundo, me sorprendió que en 1992, cuando 
se conmemoraba aquel choque, España hubiera impreso los 
rostros de Hernán Cortés y de Francisco Pizarro en los billetes 
de mil pesetas, los que más circulaban en la península. Sentí que 
España seguía envanecida de sus triunfos guerreros, celebrando 
el costado épico de la Conquista, que es el que a nosotros más 
nos aflige, persistiendo en la leyenda insostenible de que esos 
guerreros fueron paladines de la civilización, y olvidando al 
mismo tiempo la labor de quienes intentaron verdaderamente 
establecer la alianza de los mundos, de quienes denunciaban el 
horror de la Conquista, como Bartolomé de las Casas, de quienes 
interrogaban el mundo americano, como Gonzalo Fernández de 
Oviedo, de quienes buscaban desesperadamente nombres para 
todas las cosas, de quienes, más allá de la ambición y la codicia, 
llegaron a amar el territorio, procuraron comprender las culturas 
indígenas e iniciaron el mestizaje de la lengua, como Juan de 
Castellanos. 

España había hecho obra de verdadera civilización, pero 
no lo sabía o no quería saberlo. Prefería envanecerse de haber 
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fundado el imperio más grande del mundo, repetirse que bajo la 
corona de Carlos V no se ocultaba el sol, porque cuando oscurecía 
en las sierras de oro de California ya estaba amaneciendo sobre 
los arrozales de Manila. Y yo lamenté que, fiel a una suerte 
de envanecimiento bélico, sólo quisiera rendirles culto a sus 
guerreros, y se olvidara de sus sabios y de sus poetas.

En 1998 fui invitado a participar en los Cursos de Verano 
del Escorial, y tuve la oportunidad de corregir el libro que escribía 
entonces sobre Juan de Castellanos, Las auroras de sangre, en un 
hotel en la parte alta de los bosques desde donde se ven las torres 
del palacio de Felipe II. Y recuerdo que una tarde caminé a solas 
alrededor de aquella fortaleza impresionante, diciéndome que la 
España del Renacimiento había sido capaz de labrar esa geometría 
de rigor y de piedra, pero que en nuestra tierra un solo hombre, 
al que la experiencia y el amor habían hecho americano, había 
construido con palabras un monumento aún más perdurable. 

No sé si será lícito comparar obras tan disímiles, pero 
ambas son fruto del talento humano y de su vocación de 
eternidad, y es de siempre esa emulación entre las palabras y las 
piedras. Borges nos ha contado que el primer emperador chino, 
que ordenó construir la muralla, fue el mismo que ordenó en 
vano quemar los libros; y Nietzsche dijo poderosamente que es 
más fácil romper una piedra que una palabra.

Fue en un par de pequeños libros editados por Monte Ávila 
donde conocí la obra de Juan de Castellanos. Eran dos selecciones 
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antológicas del poema, y una de ellas se llamaba «Elogio de las islas 
occidentales». Parecían dos pequeños volúmenes, pero cuando los 
abrí eran mares y selvas, ríos y serpientes, tempestades y muertes; 
estaban hechos de observación, de paciencia, de esplendor y de san-
gre, y me produjeron la sensación ineluctable de estar conociendo 
mi origen. Contaban a menudo hechos muy dolorosos, pero yo 
sentí, a quinientos años de distancia, que bien podían ser ciertas 
para nosotros aquellas palabras de Homero: «Los dioses labran des-
dichas, para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar». 

Una de las cosas más conmovedoras de aquel des-
cubrimiento poético es que nos hacen sentir que estas patrias 
nuestras son una sola. Para Castellanos hablar de Cubagua y de 
Manaure, de Pamplona y de Coro, del Chocó y de Maracaibo, 
de Mocoa y de El Tocuyo, de Cumaná y de Vélez, de Cartagena 
y de Margarita, es hablar del mismo territorio y de la misma 
aventura. Yo he notado que estas novelas que he escrito, Ursúa y 
El país de la canela, y que son mi interrogación de quién soy como 
colombiano, siempre comienzan en Panamá, siempre pasan por 
Quito y por Cuzco, siempre cruzan por Manaos, y siempre 
terminan en Margarita y en Santo Domingo. Me gustaría decir de 
mi patria lo que dijo Carlos Mastronardi de su querida provincia: 
«Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre». Ese abrazo 
de sierras, de aguas y de islas define a la Colombia de mis sueños: 
menos un mapa que una pregunta, menos unas instituciones que 
una memoria, menos una certeza que un asombro inconcluso.
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El poema me condujo al ensayo y el ensayo me llevó a la 
novela: por ello entre esos géneros yo no puedo escoger. Como 
estados de la materia, como personas de la divinidad, como 
facultades de la conciencia, como contiguos laboratorios del 
lenguaje, los géneros se influyen y se aproximan, se apartan y 
se reencuentran, del mismo modo que en la vida pasamos sin 
pausa del deslumbramiento a la reflexión, de la reflexión al relato. 
Emily Dickinson lo ha dicho de un modo más fino: «Después de 
un gran dolor un solemne sentido nos llega, / los nervios reposan 
severos, como tumbas, / el afligido corazón se pregunta si era él 
quien sufría, / y si fue ayer, o siglos antes». 

La Conquista fue nuestra gran tragedia continental: el 
gran dolor que guarda para nosotros un solemne sentido. Yo 
siempre me digo que si bien hubo en su curso muchos crímenes 
y atrocidades, los hijos de la América Latina no podemos 
considerar aquella historia como un crimen. Estanislao Zuleta 
solía recordar que Hegel definió la tragedia como esa situación en 
la que dos posiciones que tienen cada una su validez se enfrentan 
y no pueden encontrar una síntesis. Durante mucho tiempo la 
Conquista fue ese enfrentamiento de posiciones que se validaban 
cada una a sí misma pero no podían encontrar una síntesis. 
Aquellos mundos asombrosos: el mundo de los aztecas, de los 
mayas, de los incas, el esplendor de sus arquitecturas, la finura 
de sus diseños, la rica narrativa de su orfebrería, la complejidad 
de sus mitos, el milagro de sus civilizaciones, se validaban 
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totalmente a sí mismos; y aquellos invasores ferozmente cristianos, 
increíblemente arrojados, despiadadamente ambiciosos, parecían 
venir llenos sólo de arbitrariedad, de brutalidad, utilizando sin 
restricción esas armas mortales, los caballos, los perros, la pólvora 
y el hierro forjado.

Yo he dedicado buena parte de mi vida a tratar de 
descubrir si esos varones arrogantes y monstruosos, los Cortés y 
los Pizarro, los Alfinger y los Belalcázar, los Alvarado y los Ursúa, 
agotan el sentido de la Conquista. Me conmovió más que detrás 
de ellos hayan venido algunos hombres llenos de sensibilidad y de 
respeto, en los que había mucho más que ambición y mucho más 
que crueldad: porque esos hombres nos ayudaron a encontrar esa 
síntesis que la primera conquista no permitía.

Nunca podremos renunciar al juicio severo de la historia; 
no podemos dejar de señalar los crímenes y de reivindicar a las 
víctimas; no podemos demorar por más tiempo la recuperación y 
la revaloración del vasto y rico mundo negado y profanado por la 
Conquista. Pero tampoco podemos renunciar al reconocimiento 
del asombro y de la curiosidad, a reconocer los diálogos donde los 
hubo, a admirar los encuentros y los descubrimientos.

Después de cinco siglos de diálogos, de influencias y de 
mestizajes, no quedan en nuestra América muchos habitantes 
nativos del territorio, pero también podemos afirmar que quedan 
muy pocos europeos, que aquí ya casi todos somos mestizos por 
la sangre o por la cultura. A mí me basta visitar una comunidad 
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nativa para entender que no soy indígena, pero me basta ir a 
Europa para descubrir que no soy europeo. Y sé que si yo no lo 
descubro, ellos se encargarán enseguida de recordármelo. 

A nosotros nos ha tocado el curioso destino de deplorar 
la conquista de América en la lengua que nos dejó esa con-
quista, pero también de avanzar en la demostración de que la 
lengua que trajeron los conquistadores no es ya la lengua que 
hablamos. Cinco siglos de sueños y de desmesuras, de asombros 
y de interrogaciones, de sufrimientos y de deslumbramientos, 
de aventuras y de maravillas, no sólo han transformado esta 
lengua sino que la han convertido en una lengua americana, de 
tal modo, que es evidente que España no es ya la dueña de la 
lengua sino sólo una de sus provincias. 

La parte más compleja del idioma, la más agitada hoy y la 
más perpleja, palpita de este costado del mar, y ello no significa 
que España no cree y no sueñe. Significa que de este lado del 
mar están hace ya mucho tiempo las tierras sedientas donde se 
sueñan los Quijotes, las fronteras culturales que engendran los 
culteranismos, las tierras de nadie donde se descubren los ríos 
profundos y las selvas del alma. 

Hace diecisiete años, cuando se conmemoraba el quinto 
centenario, había personas sensibles y conmovidas que querían 
salir a las costas de República Dominicana a decirle a Colón 
que no desembarcara. Era un ilustre sueño, como para Bradbury, 
para escritores de ciencia ficción. Pero todos sabemos que es 
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tarde para decirle a Colón que no desembarque. No sólo vibra 
y resuena por todas partes en América esta lengua que es hija 
rebelde de esa conquista, sino que aquí ha vivido algunas de 
sus más altas aventuras, y ha forjado algunas de sus más bellas 
músicas. Nadie puede negar, ni siquiera en España, que nunca 
sonó tan bella y tan dulce la lengua castellana como en los labios 
de ese indio nicaragüense que se llamaba Rubén Darío. 

España vivió su terrible aventura americana, pero es 
preciso recordar que pagó por ella. Muchos americanos solemos 
olvidar que hace ya dos siglos le cobramos a España su deuda, 
y que esa hazaña de arrebatarle al viejo imperio las tierras y los 
sueños, esa hazaña de tomar posesión del mundo americano y 
de aplicarnos a interrogarlo, redescubrirlo y engrandecerlo, es lo 
que nos dio derecho a ser distintos, a dialogar con Europa en 
condiciones de igualdad. Sería triste que tuviéramos hoy mucho 
que cobrarle a España y a Europa: eso significaría que no creemos 
en la grandeza y en la contundencia de las hazañas y los sacrificios 
que enfrentaron aquellas generaciones heroicas que construyeron 
con infinitas penalidades estas patrias nuestras. Y lo que ahora 
tenemos que responder es a qué hemos hecho y qué hemos 
dejado de hacer con nuestra América, en estos dos siglos de vida 
independiente. 

Cuando yo estudio la vida del libertador Simón Bolívar, 
casi no puedo creer lo que estoy leyendo. Esa aventura parecía 
irrealizable. Aquel hombre estaba poseído por una energía casi 
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sobrenatural. Parece imposible sobreponerse a tantas adversidades, 
renacer de ese modo de las derrotas, una vez y otra vez. Ver la 
Primera República venezolana derrotada por las fuerzas de 
Monteverde; ver al padre de estas patrias caminando solitario y 
vencido por las playas de Curaçao, sin esperanza verosímil; y verlo 
entrar increíblemente victorioso un año después en Caracas, a la 
cabeza de una tropa de soldados de Mompox y de Mérida, de 
Cúcuta y de Barquisimeto. Ver la Segunda República venezolana 
humeando entre las ruinas, a los propios llaneros dando muerte al 
sueño de la libertad, y ver a Bolívar otra vez derrotado y expulsado, 
caminando pobre y solo por las playas de Jamaica, después de 
haber presenciado las mayores desgracias. Y ver cómo ese hombre 
inexplicable, ante una catástrofe que habría desalentado y anulado 
a cualquier otro, se alza de nuevo de su derrota, ya no pensando 
en liberar a Venezuela y a la Nueva Granada sino convencido de 
que va a liberar al continente entero, es algo que conmueve y 
abruma. Nos da una idea distinta de nuestro propio temple, de la 
fibra del hombre americano.

Es notable ver cómo Bolívar se enfrentó a los que creían que 
la Independencia era un asunto de razas, que había que entronizar 
a los indios o a los negros y expulsar a los blancos de América. Ver 
cómo Bolívar comprendió que, después de tres siglos de horrores 
y de amores, ya no se podía hablar de un continente indígena o 
de un continente africano, sino sólo de un continente americano. 
Para resucitar la Arcadia indígena Bolívar mismo habría tenido 
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que irse; para hacer nacer la Arcadia negra y mulata de Piar, Bolívar 
habría tenido que ser hijo sólo de su amada nodriza Hipólita, la 
tierna madre que le dio el destino.

Creo que es necesario afirmarnos en nuestra memoria 
indígena milenaria, en la sabiduría de esas lenguas que dialogaron 
aquí durante miles de años con el territorio, con el clima, con 
la vegetación, con el cielo. Pero creo que es también necesario 
afirmarnos en nuestra particular condición de europeos, 
enriquecida para siempre por todos los aportes de la historia. Y 
si bien es tarde para decirle a Colón que no desembarque, no es 
tarde para arrojar una mirada crítica sobre el modo como nuestras 
sociedades rindieron honores excesivos a su componente europeo, 
negándose a aceptar el legado de las civilizaciones indígenas y 
negándose a valorar el complejo, delicado y definitivamente 
salvador aporte de los hijos de África. 

Yo diría que a un latinoamericano se lo reconoce 
porque su inteligencia europea esté llena de inesperados atajos 
indígenas, de los caminos oblicuos del pensamiento mágico. En 
eso tenemos un parentesco con lo más inspirado de la tradición 
norteamericana. En su relación con la naturaleza habría que 
decir que Whitman ofició en su espíritu como el último indio 
de Norteamérica. Que Emily Dickinson, contrariando la lógica 
de la línea recta y de las verdades que se chocan, nos dejó 
aquellas sabias palabras: «Di toda la verdad mas dila al sesgo, / 
el arte está en decirla oblicuamente». 
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Y también tenemos un parentesco con lo más rebelde de 
la tradición europea. También Novalis, como si fuera un indígena 
precristiano, fue capaz de decir que «La poesía cura las heridas 
que la razón inflige». Es aquí donde a alguien se le ha ocurrido 
definir al día con esta imagen: «Un relámpago con hocico de 
tigre». Y hay allí una persistencia del mundo mítico indígena que 
no cabe del todo en el universo mental de Occidente. 

A comienzos del siglo XX, Europa, hastiada de guerras 
y de verdades racionales excluyentes, buscaba en el lenguaje el 
bálsamo de otras lógicas, de otros caminos para la vida, y trató de 
encontrar esos recursos nuevos en la libre asociación, en la ilógica 
de los sueños, en la escritura automática, y engendró el dadaísmo 
y el surrealismo. Algunos de nuestros poetas comprendieron que 
nosotros teníamos en el mundo indígena y en el mundo africano 
esas otras lógicas que la civilización necesitaba. Y es tal vez por 
eso que Gallegos y Rivera, que César Vallejo y López Velarde, 
que Barba Jacob y Gabriela Mistral, que Borges y Neruda, que 
Rulfo y Aurelio Arturo, que Carpentier y García Márquez han 
conmovido al mundo. Han hecho nacer una literatura que ya 
no se debe exclusivamente a la tradición occidental, que oye los 
ríos profundos, que quiere capturar en las palabras el misterio 
de la llanura y de la selva, el barro de los huesos andinos y «el 
relámpago verde de los loros». Nuestra literatura no dice: «A Dios 
lo que es de Dios y al César lo que es del César», sino que dice, 
humilde y misteriosamente: «Apoya tu fatiga en mi fatiga, / que 
yo mi pena apoyaré en tu pena».
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Sería vanidad pretender que somos radicalmente distintos 
de otros pueblos, que nuestra literatura sueña cosas que otras jamás 
soñaron. Pero sí es posible decir que algunas cosas que ha dicho 
nuestra literatura suenan nuevas en el cántaro de la tradición, 
y que cosas que antes dijeron otros las hemos hecho salir no de 
nuestra memoria sino de nuestra experiencia. Aquellos versos tan 
nobles de Lope de Vega: «¿Qué tengo yo que mi amistad procuras, 
/ qué interés se te sigue, Jesús mío, / que a mi puerta, cubierto 
de rocío, / pasas las noches del invierno oscuras?», comparten el 
mismo azorado asombro, el mismo peso de contrición humana 
que éstos de César Vallejo: 

Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 
No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 
En esta tarde todos, todos pasan, 
sin preguntarme ni pedirme nada… 
Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena.
He salido a la puerta, 
Y me dan ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 
Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 
Hoy no ha venido nadie, 

y hoy he muerto qué poco en esta tarde. 
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Ese desorden de los sentidos que buscaba Rimbaud, 
como gran instrumento de poesía moderna, y que los surrealistas 
creyeron encontrar en la libre asociación, en la lógica de los sueños 
y en un esfuerzo de arbitrariedad, nosotros lo encontramos más 
fácil y más naturalmente en la encrucijada de nuestras sangres y 
en el hondo y aún indescifrado camino de nuestras anudadas 
mitologías. 

Pero quisiera señalar también que el cruce de las culturas 
europeas con las culturas indígenas pudo haberse resuelto entre 
nosotros para siempre en odio y en amargura, si no hubiera llegado 
al mismo tiempo esa fiesta del color y del ritmo, esa ternura y esa 
energía que son el hondo aporte de los hijos de África. Nadie 
como ellos nos ha enseñado a perdonar, nadie como ellos ha 
sabido desprenderse de los dogmas de la memoria, aceptando que 
la memoria está en el ritmo y en el cuerpo; nadie como ellos nos 
ha enseñado a entrar en el futuro sin resentimientos. El aporte de 
África es el más musical de nuestros componentes, y la música 
sabe enlazar la soberbia con la amargura, la tristeza con la fiesta, 
el odio con el perdón. 

Creo que Juan de Castellanos lo intuyó cuando se 
propuso hacer de la historia de la conquista no un cuento sino 
un canto; pero tenían que pasar los siglos y los duelos, los amores 
y las guerras, los besos y las mitologías, para que nuestra lengua, 
reinventada en América, fuera capaz de Gallegos y de Rivera, de 
Othon y de Mastronardi, de Arguedas y de Cesar Vallejo, de Palés 
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Matos y de Aurelio Arturo. Para que nuestra lengua fuera capaz 
de Pérez Bonalde y de López Velarde, de Neruda y de García 
Márquez. 

Cuando ya se tiene una tradición como esa, una de las 
tradiciones literarias más ricas del planeta, ya no necesitamos 
arrepentirnos de la complejidad de nuestros orígenes. Ya podemos 
mirar la historia universal, y la historia de España, y la historia 
de América, y decirnos, con amor, como el poeta: «Se precisaron 
todas esas cosas, / para que nuestras manos se encontraran». 

Muchas gracias.

William Ospina 
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No hace falta que les diga que estoy muy honrado y emocionado 
de estar aquí. Agradezco a los colegas del jurado, a los amigos 
del Celarg, y agradezco la presencia del ministro de Cultura de 
Venezuela y también la de todos ustedes esta noche. Me parece 
muy importante que un premio que se otorga en América Latina 
tenga la tradición y el prestigio que tiene el Premio Rómulo 
Gallegos. Recibir un premio siempre es una situación incómoda, 
uno se siente reconocido en su trabajo y al mismo tiempo fuera 
de lugar, porque los premios son a los libros y no a las personas. 
Podríamos considerar esa incomodidad, esa distancia entre los 
libros y el autor como un tema clásico de la literatura. El que 
escribe no es el que es y el que narra no es el que escribe, como 
se ha dicho. Hay algo de la fantasía del doble en esa situación: 
los libros tienen siempre algo de Míster Hyde, son siempre la 
sombra de su autor. Pero sin embargo –ya que este es un premio 
de novela– la narración es lo que liga a los narradores, a las 
novelas y a los lectores. Y sobre la narración quisiera decir algunas 
palabras esta noche.  

Ricardo Piglia
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 Muchas veces he imaginado que si por un procedimiento 
mágico pudiéramos tener a disposición todos los relatos que 
circulan en una ciudad en un día, sabríamos más sobre ese lugar 
que analizando informes políticos, noticias, encuestas, estadísticas 
o recibiendo el discurso de los medios. Esos relatos sociales son el 
contexto mayor de la literatura. En más de un sentido la novela 
trabaja sobre la realidad ya narrada: esa trama múltiple de voces 
anónimas, versiones, pequeñas historias, percepciones personales, 
es el espacio en el que vive la novela.

Contar historias es una de las prácticas más estables de 
la vida social: un día en la vida de cualquiera de nosotros está 
hecho también de las historias que contamos y nos cuentan, de 
la circulación de historias que intercambiamos y desciframos 
constantemente en la red de la vida social; estamos siempre 
convocados a narrar. «¡Contáme!», es una de las grandes exigencias 
sociales. Todos ejercemos la narración y sabemos qué es un buen 
relato. Pero, ¿qué sería un buen relato?, una historia que le interesa 
no sólo a quien la cuenta sino también a quien la recibe. 

Un ejemplo es el relato de los sueños. El que cuenta 
un sueño afronta el problema de los narradores que creen que 
las historias que les interesan a ellos les van a interesar a todos. 
Cuando uno cuenta un sueño, cuando uno dice: «soñé con la 
casa de la infancia», esa imagen tiene para el narrador una 
significación extraordinaria, porque uno recuerda bien lo que era 
esa casa de la infancia, pero hay que saber transmitir ese recuerdo 
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y ese sentimiento. Entonces, un buen narrador no es solamente 
el que ha vivido la experiencia, el sentimiento de la experiencia, 
sino aquél que es capaz de trasmitir al otro esa emoción.

Por eso cuando me cuentan un sueño trato de ver si estoy 
yo en el sueño, si aparezco ahí, porque eso haría el sueño un poco 
más interesante, o más peligroso quizá, pero en todo caso yo estaría 
implicado en esa historia. El relato depende de esa implicación y 
está siempre ligada al que recibe el relato, en esa estructura se ha 
fundado la poética del cuento desde Poe hasta Borges.

La narración por otro lado es una de las formas originales 
de uso del lenguaje, algunos incluso piensan que la narración 
está en el origen de la cultura. Como Karl Popper ha señalado: 
«Yo propongo la tesis de que lo más característico del lenguaje 
humano es la posibilidad de contar historias; bien puede ser que 
esa habilidad haya existido en el mundo animal, pero sugiero», 
dice Popper, que «en el momento en que el lenguaje se vuelve 
humano se encuentra en la más estrecha relación con el momento 
en que el hombre inventa un cuento». Narrar sería la condición 
de posibilidad y acontecimiento enigmático, un poco milagroso, 
en el que surge el lenguaje. Se usan las palabras para nombrar 
algo que no está ahí, para reconstruir una realidad ausente, para 
encadenar los acontecimientos, establecer una orden, reconstruir 
ciertas relaciones de sentido. 

Podemos recordar el ejemplo que daba el novelista E. M. 
Foster en su libro Aspectos de la novela: «El rey murió y luego 
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murió la reina, es un hecho. El rey murió y luego murió la reina 
de tristeza, es un relato». Se preserva la sucesión en el tiempo 
pero el sentimiento de la causalidad –de tristeza– lo eclipsa. La 
motivación, el sentido, ¿por qué suceden las cosas?, es la clave de 
la narración.

Por otro lado la narración data de una historia de larguísima 
duración. Siempre se han contado historias, podríamos incluso 
imaginar el comienzo posible de la narración, podríamos inferir 
un comienzo, imaginar un primer relato: podemos imaginar 
que el primer narrador se alejó de la cueva quizá buscando algo, 
persiguiendo una presa, cruzó un río y luego un monte, y desembocó 
en un valle y vio ahí algo extraordinario para él y volvió para contar 
esa historia. Podemos imaginar en todo caso que el primer narrador 
fue un viajero y que el viaje es una de las estructuras centrales de 
la narración. Alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y 
cuenta lo que ha visto, narra la diferencia. Y ese modo de narrar 
el relato como viaje es una estructura que persiste, que ha llegado 
hasta hoy: no hay viaje sin narración. En un sentido podríamos 
decir que viajamos para narrar. 

Pero podríamos pensar que hay otro origen del acto de 
narrar, podríamos imaginar que el otro primer narrador ha sido 
el adivino, el chamán, el rastreador de la tribu, el que narra 
una historia posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay 
unas huellas, unos indicios, que no se terminan de comprender, 
es necesario descifrarlos, y descifrarlos es construir un relato. 
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Entonces podríamos decir que el primer narrador fue tal vez 
alguien que leía signos, que leía el vuelo de los pájaros, las 
huellas en la arena, el dibujo en la caparazón de las tortugas y 
que a partir de esos rastros reconstruía una realidad ausente, un 
sentido olvidado y futuro. A esa reconstrucción de una historia 
a partir de ciertas huellas que están ahí en el presente, a ese 
paso a otra temporalidad, podríamos llamarlo el relato como 
investigación; hay algo que no sé y el relato lo reconstruye, lo 
imagina, lo narra. 

Si pensamos en esa historia larga de la narración podríamos 
imaginar que ha habido entonces dos modos básicos de narrar que 
han persistido desde el origen, dos grandes formas que están más 
allá de los géneros y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy en 
las narraciones que circulan y persisten: el viaje y la investigación. 
La investigación entendida como un relato que viene a cubrir un 
enigma, algo que no se termina de comprender y que el relato intenta 
restaurar y descifrar. Y a la vez esos dos grandes modos de narrar 
tienen sus héroes, sus protagonistas, sus figuras legendarias, como 
si la repetición de esos relatos hubiera terminado por cristalizarse 
en la figura que sostiene la forma; podríamos entonces pensar que 
esos dos grandes modos de narrar han construido también sus 
propios héroes. Está la gran tradición del viajero, del errante, del 
que abandona su patria, el astuto Ulises, el politropos, el hombre 
de muchos viajes, el que está lejos, el que añora el retorno, el sujeto 
que está siempre en una situación precaria, el nómade, el forastero, 
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el que está fuera de su hogar y que vive con la nostalgia de algo 
que ha perdido. Podríamos imaginar entonces a Ulises como una 
suerte de héroe, como una suerte de primer héroe, que a partir de 
su propio aislamiento y de su nostalgia se constituye como sujeto 
y puede narrar.

Y desde luego el otro héroe de la subjetividad, la otra gran 
figura, es Edipo, el descifrador de enigmas, el que investiga un 
crimen y al final termina por comprender que el criminal es él 
mismo; es Edipo quien protagoniza la estructura del relato como 
investigación, y por lo tanto como una historia perdida que es 
preciso reconstruir, y ese relato ausente es la historia de su vida.

Ulises y Edipo, héroes imaginarios de esos relatos arcaicos, 
definen la narración como viaje o investigación del sentido. Se 
llamen luego Don Quijote o Ahab, se llamen Erdosain o Doña 
Bárbara, hay siempre en las grandes narraciones la pasión de 
encontrarle un sentido a la vida en un mundo donde la significación 
está manipulada y donde los medios no dan la realidad bajo su 
forma juzgada. La literatura persiste en su aspiración a la verdad 
y esa aspiración la justifica. 

En esa línea quisiera recordar un hecho, un pequeño 
acontecimiento que en un sentido ilustra lo que quiero decir  
–e ilustra muchas otras cosas también, sin decirlas explícitamente. 
Hace años, en 1978, en plena dictadura militar,  fui a visitar a 
Antonia Cristina, una de las madres de Plaza de Mayo, que tenía 
dos hijos desaparecidos: Eleonora y Roberto. Antonia vivía en 
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un departamento muy modesto en un barrio de Buenos Aires 
y recuerdo muy bien que al rato de mi llegada ella se quedó 
callada y luego me dijo que eran tantas la mentiras que se decían, 
que ella discutía con el televisor, veía las noticias, los programas 
políticos y les hablaba y rebatía, sola, en esa casa en Buenos Aires, 
la avalancha de noticias que repetían las cínicas versiones de la 
dictadura militar sobre la realidad. «A veces le pido a Dios», me dijo 
Antonia esa tarde, «que me den un minuto, sólo un minuto, para 
decir cómo son las cosas». Todas las noches repasaba y ensayaba lo 
que quería decir en un minuto, pulía una y otra vez, mentalmente, 
el relato de los hechos.

La tensión entre historia y experiencia, entre información 
y narración, está en juego en esa situación. En algunos lugares de 
la ciudad en aquellos años circulaban las versiones verdaderas, los 
hechos, los relatos que permitían conocer lo que estaba pasando 
por debajo de la marea de información manipulada. Antonia era 
también Sherezade, sola en un departamento de Buenos Aires 
contaba su historia y la historia de sus hijos; ella, como tantos otros 
en América Latina, nos han ayudado a resistir y también a recordar.

Muchas gracias.
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La mayor parte de los habitantes del mundo poseen orígenes 
definidos, estables, prácticamente incuestionables: un lugar, 
un pueblo, una nación, un documento estatal, que establecen 
claramente sus coordenadas personales. Sin embargo, existen 
también otros habitantes del planeta cuyos orígenes son preguntas, 
equivocaciones o condenas. Recuerdo mis tiempos de estudiante 
en Europa, cuando invariablemente me detenía la gendarmería 
francesa en sus puestos de frontera. Recuerdo cómo el ceño del 
oficial se fruncía al examinar mi pasaporte, cómo comparaba 
la foto con mi cara, cómo volvía sobre el documento, cómo me 
dejaba esperando ante el mostrador y regresaba con un superior 
que, luego de examinar nuevamente las páginas de mi documento 
de “identidad”, me preguntaba con una mezcla de desprecio y celo 
policiaco: “Qui êtes-vous?”, “¿Quién es usted?” 

En ese documento que permite acceder al resto del mundo, 
se consignaba sin explicación un puñado de datos desorientadores 
que, en mi caso, confundían orígenes con legalidades. En el 
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pasaporte no estaban mis lealtades o, lo que es lo mismo, la 
explicación de mí mismo dada desde la consciencia de los afectos. En 
ese pasaporte concedido a Eduardo Alfredo Rodríguez Rodríguez 
se le informaba a los aduaneros del mundo que el que tenían ante sí 
era un ciudadano estadounidense nacido en Cuba y (en esa época, 
hace unos 30 años, y he aquí otra instancia por la que ha aumentado 
nuestra invisibilidad) que este documento había sido emitido por 
el Departamento de Estado del Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico. En lugar del pretendido efecto clarificador del pasaporte, 
entregaba un documento opaco y turbio. Desde entonces, he 
debido sintetizar en las fronteras en las que he sido detenido, una 
formulación factual que resulta para muchos casi incomprensible: 
«No soy estadounidense, no soy cubano, soy puertorriqueño». La 
explicación larga de esto, la abarcadora pero siempre incompleta, se 
halla, de maneras no del todo evidentes, en mis libros. 

A veces alguien tiene la fortuna, y ésta aumenta en aquellos 
cuya historia familiar está asociada al exilio, la lejanía y la pérdida, 
de hallar un lugar en el mundo. Recibí este don cuando apenas 
tuve consciencia de mí mismo, montado en una bicicleta en cuyo 
manubrio iba trabado perennemente un guante de béisbol. En 
cualquier calle se armaban partidos con jugadores que ahora 
bateaban y corrían las bases, pero que sólo un rato después se 
reagruparían en nuevos equipos, luchando bajo los aros de una 
cancha de baloncesto. Allí, entre esos muchachos, supe ya lo que 
ningún pasaporte ni ningún oportunismo podía confundir ni 
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negar: era como cualquiera de mis amigos, era un puertorriqueño 
más. Conocí así lo que muchas décadas después descubriría en una 
frase de Derek Walcott: «...que el propósito de la poesía es quedar 
enamorado del mundo a pesar de la Historia».

Durante décadas mis pasos me han llevado por las calles 
de San Juan hasta la gran explanada que queda ante el Castillo del 
Morro, la fortaleza principal del sistema de defensas que construyó 
la corona española. Por siglos nuestra ciudad fue la boca de 
América. Allí comenzaba su cuerpo de casi incontables miembros 
y comenzaban también, luego del azaroso cruce de los mares, las 
palabras que se compartían desde ese litoral hasta la Patagonia. 
He ido allí incansablemente desde que supe que mi vida estaría 
asociada a la escritura, desde que en una noche lejana de París, 
Eduardo Rodríguez se convirtió en Eduardo Lalo. Me paro en lo 
alto de las murallas y observo el mar, la lejana línea del horizonte 
que tantas veces he fotografiado. Para los isleños, el océano puede 
ser un desierto. Todo o casi todo llega por él, pero a la vez ese 
espacio es infranqueable. Uno queda allí, sobre la muralla, en el 
límite de lo habitable, observando el punto más distante. Pero allí 
también, el escritor que llegué a ser, descubrió el poder devastador 
de la indiferencia y el silencio. Por esto, probablemente, regreso 
a esa muralla a contemplar un silencio y un espacio sin límites, a 
los que aparentemente no hay nada que oponerles. Ante ese vacío 
entendí que tenía que aprender a sobrevivir a ese océano, que era 
la imagen de la distancia, el abandono y el aislamiento, y que esta 
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lejanía del mundo había llevado a su fin a tantos artistas y escritores 
del Caribe. Allí, sobre la muralla, me percaté por qué las palabras 
morían tantas veces en nuestras bocas y en nuestras páginas; conocí 
cómo la historia era una máquina de invisibilizaciones; supe cómo 
en Puerto Rico la respiración estaría siempre en lucha contra la 
asfixia. Al igual que en las más altas montañas del planeta, el mar 
que nos separaba y desdibujaba era una zona de la muerte. 

Un día, ya no recuerdo cuándo, supe desde lo alto de esa 
muralla, con la vista clavada en el horizonte, que era desde ese 
lugar que debía pensar y escribir. En realidad mis pies pisaban un 
espacio incomparable. No era un ámbito menor ni prescindible, 
como tantas veces las toxicidades de nuestras dos conquistas —la 
española y la estadounidense— nos habían llevado a pensar. Era un 
lugar privilegiado para reescribir el mundo, un espacio de visión, 
un lugar al que sólo se podía arribar después de recorrer muchos 
caminos. Era, es cierto, un sitio roto, sucio, a veces nimio, pero en 
él se encontraba todo lo humano. Allí estaban también todas las 
palabras. Si hubo una epifanía ante ese mar, fue que nuestra pobreza 
me daba una libertad enorme. Sobre esa muralla supe que muchos 
otros, de los más diversos países y épocas, habían observado también 
ese horizonte, pero que en su caso podía haber sido un desierto 
o una cordillera, la pampa o la favela, la injusticia, la locura o la 
sexualidad, y se habían dado cuenta como yo que en lo sucesivo su 
deber era permanecer allí hasta que la lucidez redefiniera el dolor. 

En algún lugar dije que escribo para reivindicar nuestro 
derecho a la tragedia. Sobre esa muralla del Castillo del Morro, 
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en San Juan, supe que mi palabra, como la de mi pueblo, como la 
de tantos hombres y mujeres y pueblos del mundo, se construiría 
cuestionando, luchando, rompiendo los pasaportes que nos 
había reservado y a veces impuesto la historia. Así supe que con 
sólo ser puertorriqueño, podía ser griego; que la tragedia que nos 
había formado no era menor a ninguna. Así ese mar dejó de ser 
un desierto y fue a la vez el de Odiseo y el de los arahuacos que 
desde la costa de Venezuela circularon en dos direcciones, hacia el 
norte y hacia el sur, poblando el Caribe y Sudamérica hasta Brasil y 
Paraguay. De alguna manera, las palabras y sus sombras nos habían 
permitido sobrevivir y nos hacían posible el viaje a cualquier tiempo 
y a cualquier lugar, a pesar de las tempestades y los naufragios de 
nuestra historia.

Y así he llegado aquí, ante ustedes. Vengo de Puerto Rico, 
frontera extrema de América Latina, el único país latinoamericano 
conquistado dos veces. El país al que la administración colonial 
española le negó la imprenta hasta comienzos del siglo xix, al que 
no le permitió crear una universidad por más de cuatro siglos, al 
que entregó como botín de guerra, como si fuera una hacienda o 
un cargamento de azúcar, a su nuevo dominador. Soy de ese lugar 
que acaso vivió la globalización antes que cualquier otra sociedad, 
aún antes de que existiera el término y el conocimiento, tanto de 
sus consecuencias como también de las formas de oponerla. Soy 
de un país que resistió solo, por la fuerza de su propia cultura, a 
las imposiciones imperiales del país que domina y seduce desde 
el comienzo del siglo xx. Soy de la sociedad que tiene al preso 
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político que lleva más años en una cárcel en toda la historia de las 
Américas, acusado de haber conspirado sediciosamente contra 
un país al que no pertenece. Oscar López Rivera lleva 32 años en 
prisión. Su libertad está al alcance de una sola mano de un solo 
hombre. Se consigue con una firma humanitaria. Con una firma 
que será digna para todas las partes. Pertenezco a una larga lista 
de escritores marginados, cuando no ninguneados, por el peso de 
un gentilicio que difícilmente se asocia a la grandeza y la victoria. 
Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el aislamiento y la 
debilidad de las instituciones culturales puertorriqueñas, víctimas 
de nuestra incapacidad de auto-representación y, a veces también, 
de auto-respeto. Digo aquí, como un murmullo, como un sonido 
llegado más allá de los mares, como reivindicación y acto de 
justicia, tres nombres que representan a una legión. Que estos 
muertos homenajeen a tantos vivos: Manuel Ramos Otero, José 
María Lima, Víctor Fragoso. Vengo y regresaré a una sociedad 
perpetuamente amenazada de muerte por sus fantasmas, por sus 
terrores, por sus cobardías. Pero estoy aquí con todos mis muertos 
y todos mis compatriotas.

En un momento único como éste, recuerdo y reivindico las 
voluntades de la palabra, las posibilidades enormes de la literatura. 
El escritor marca la superficie del mundo con el paso de su sombra. 
El texto, contrario a las apariencias, es una forma efímera. En la 
«Canción de Xaxubutawaxugi», uno de los últimos aché guayaki 
del Paraguay, dice su autor ante una noche en la selva equivalente a 

Utopías en movimiento



267

observar el horizonte desde una muralla de San Juan. Los versos son 
de una casi insoportable belleza: 

Yo mismo 

solo y sin nadie en el mundo 

tengo ya el hermoso hoy. 

Los hombres y las mujeres que ejercen cierta práctica de 
la escritura pueden comprender el abismo salvador presente en 
estas palabras. Luego de escucharlas, la noche no será ya la misma 
por haber conquistado la plenitud de su momento: el  “hermoso 
hoy”. Ningún pasaporte, ninguna ley imperial, ninguna de las 
incapacidades históricas de nuestra nación, puede destruir o 
silenciar completamente lo que generaciones de hombres y mujeres 
han descubierto frente al océano que los separa y los reúne, en las 
palabras que han reunido cercados por el mar y por la historia. 

En la pobreza que me compone tengo ya al “hermoso hoy”. 
Agradezco profundamente que sea aquí en Venezuela, donde quizá 
por primera vez en mi vida, haya sacado del bolsillo mi verdadero 
pasaporte, aquel en que ninguna de sus palabras me niega o me 
condena. Por fin, luego de leer mis datos opacos y turbios ninguna 
autoridad me detiene. Así, como los antiguos nautas del Caribe, 
viajo hacia el norte y hacia el sur, del mar de las Antillas a la costa 
venezolana y más allá. Voy y a la vez regreso, y ya no sé exactamente 
lo que significan los puntos cardinales, las islas o los continentes, 
porque esta noche mi pasaporte ya no es una equivocación o una 
decisión tomada por un extraño, una agenda inconclusa, una 

Eduardo Lalo



268

incapacidad histórica o un cúmulo de renuncias, sino una forma 
en que generaciones de puertorriqueños se han enfrentado a las 
violencias de su historia, al vacío del océano, a su dolor, a su lucha, 
al fracaso y han formulado así palabras que se unen a las voces de 
todos aquellos que se han enfrentado en cualquier tiempo y lugar 
con los límites de sus cuerpos y sus sociedades. 
 Pronto volveré a San Juan. Iré a la muralla y encontraré de 
nuevo el océano. Haré como Xaxubutawaxugi en la noche de la 
selva. Recordaré la valentía y la dignidad de la palabra. Entonces 
volveré a sentir más allá del océano, más allá de la historia, el 
“hermoso hoy”.
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Victoria de Stefano (Venezuela).
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Decimosegunda edición (2001)
Jurado: Carmen Ruiz Barrionuevo (España), Sergio Ramírez (Nicaragua), Edgardo 
Rodríguez Juliá (Puerto Rico) y Victoria de Stefano (Venezuela).
Obra ganadora: El viaje vertical de Enrique Vila-Matas (España).

Decimotercera edición (2003)
Jurado: Enrique Vila-Matas (España), Marcela Serrano (Chile), Christopher 
Domínguez Michael (México), Fernando Aínsa (Uruguay) y Víctor Bravo 
(Venezuela).
Obra ganadora: El desbarrancadero de Fernando Vallejo (Colombia).

Decimocuarta edición (2005)
Jurado: Nelson Osorio (Chile), Antón Arrufat (Cuba), Jorge Enrique Adoum 
(Ecuador), Cósimo Mandrillo y Alberto Rodríguez Carucci (Venezuela).
Obra ganadora: El vano ayer de Isaac Rosa (España).
Obras finalistas: La gula del picaflor de Juan Claudio Lechín (Bolivia), Fumando 
espero de Jorge Ángel Pérez (Cuba), Castillos de cartón de Almudena Grandes 
(España) y El último lector de David Toscana y El testigo de Juan Villoro (México).

Decimoquinta edición (2007)
Jurado: Isaac Rosa y Juan Madrid (España), Helen Umaña (Honduras) y Luis 
Britto García y Luis Navarrete Orta (Venezuela).
Obra ganadora: El tren pasa primero de Elena Poniatowska (México).
Obras finalistas: Tres lindas cubanas de Gonzalo Celorio, Los minutos negros de 
Martín Solares y El ejército iluminado de David Toscaza (México).

Decimosexta edición (2009)
Jurado: Elena Poniatowska (México), Graciela Maturo (Argentina), Miguel Barnet 
(Cuba), Humberto Mata y Enrique Hernández d’Jesús (Venezuela).
Obra ganadora: El país de la canela de William Ospina (Colombia).
Obras finalistas: La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor y Bolívar. 
Delirio y epopeya de Víctor Paz Otero (Colombia), Tratado del amor clandestino de 
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Francisco Proaño (Ecuador), Los ojos del huracán de Berta Serra Manzanares y La 
historia que me escribe de Fernando Trías de Bes (España) y El profeta imperfecto de 
Fernando Butazzoni (Uruguay).

Decimoséptima edición (2011)
Jurado: William Ospina (Colombia), Carmen Boullosa (México) y Freddy 
Castillo Castellanos (Venezuela).
Obra ganadora: Blanco nocturno de Ricardo Piglia (Argentina).
Obras finalistas: La pieza del fondo de Eugenia Almeida, Lengua madre de María 
Teresa Anduetto, Un melodrama. Lisboa de Leopoldo Brizuela, La orfandad de 
Sylvia Iparraguirre y El viajero del siglo de Andrés Neuman (Argentina), Impuesto 
a la carne de Diamela Eltit (Chile), Tres ataúdes blancos de Antonio Ungar 
(Colombia), La piel del miedo de Javier Vásconez (Ecuador), Todo es silencio de 
Manuel Rivas (España), Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera 
(México) y Cadáver exquisito de Norberto José Olivar (Venezuela).

Decimoctava edición (2013)
Jurado: Ricardo Piglia (Argentina), Luis Duno Gottberg (Venezuela) y Juan 
Duchesne Winter(Puerto Rico).
Obra ganadora: Simone de Eduardo Lalo (Puerto Rico).
Obras finalistas: Arrecife de Juan Villoro (México); Bioy de Diego Trelles Paz 
(Perú); Desde la penumbra de Silvia Lago (Uruguay); Formas de volver a casa de 
Alejandro Zambra (Chile); Humo rojo de Perla Suéz (Argentina); Las puertas 
ocultas de José Napoleón Oropeza (Venezuela); La torre y el jardín de Alberto 
Chimal (México); Los sordos de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala); Pájaro sin vuelo 
de Luis Mateo Díaz (España) y Vagabunda Bogotá de Luis Carlos Barragán Castro 
(Colombia).
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