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Por Alejandro Bruzual

Para Isabella Bertorelli

E
l problema se plantea de mane-
ra paradójica: la poesía está y 
no está en las palabras. En El 

arco y la lira, un clásico de la literatu-
ra del siglo XX –y no solo de la latinoa-
mericana–, Octavio Paz reflexiona con 
inteligencia de poeta sobre la poesía, 
el poema, el acto poético. Aborda por 
complementación, enumeración y par-
ticularmente por contradicción lo que 
en definitiva parece no expresable. La 
poesía es lo que queda entre las pala-
bras cuando se intenta definirla. “Mas 
eso que está más allá del lenguaje solo 
puede alcanzarse a través del lengua-
je”. Si es el camino a un algo sin lo cual 
no existe, es el trayecto lo que cuenta. 
Una transformación de la mirada, in-
tensificación del sentido que da razón 
al arte. La palabra se acera, se hace 
ambigua y compleja. Recobra su per-
sonalidad primigenia, cuando era voz, 
color y ritmo, potencialidad tocando el 
asombro. Todo poeta es un creador de 
emociones primeras. Comunicación de 
alto voltaje, donde Apolo embriaga y 
Diana permite ser acariciada.

Desde muchos poemas, Paz se propo-
ne cercar algo que sabe imposible. En su 
lenguaje pleno, poesía equivale a arte, y 
poema –como cuadro, sonata, película– 
es un ejercicio particular que la convier-
te en obra, cerrando un concepto que es 
vaciado desde afuera. Evita así que sea 
banalizado, convertido en etiqueta de 
cualquier precio. La experiencia como 
lector produce su metodología, al “pre-
guntar al poema por el ser de la poesía”. 
Siglos de obras determinantes impedi-
rían hacerlo de otra manera. Sin em-
bargo, evita la sumatoria, apela al cruce 
de lo “único, irreductible e irrepetible”. 
Es la “condensación del inconsciente” 
del poeta. Ezra Pound topografiaba un 
delgado camino histórico que agregaba 
intensidades a la palabra. Invita a reco-
rrerlo, lo exige al crítico, al que pretende 
serlo. Para Paz, “la unidad de la poesía 
no puede ser asida sino a través del tra-
to desnudo con el poema”. Se cercan las 
palabras, y con ellas se dibuja un círculo 
a mano alzada donde habita su creador. 
Recuerdo unas líneas de Breton o Éluard 
que restringían la práctica surrealista 
solo a poetas. No los producía.

Hoy vivimos dinámicas adversas a 
la creación, al mundo y a la vida. El 
llamado posmodernismo hizo mucho 
en lograrlo, quizás fuera su correla-
to estético. Justificó lo ya reificado, y 
reificó la justificación. Profundizó el 
sentido de mercancía sobre el de nece-
sidad. Vació el contenido y lo llenó de 
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sospechas. El arte ya no como cons-
piración y pensamiento en sí mismo, 
sino voluntad de apariencia. Se aban-
donó el sueño de la interpretación. Se 
perdió la fascinación de lo inabarca-
ble, el claror de la utopía, rindiéndose 
a lo intrascendente, a lo inmediato, a 
lo asible. Moda desdoblada en conde-
na. Se postula la incapacidad del decir 
y se dice como reflejo. Es el triunfo del 
viejo individualismo, arraigo de sole-
dad nueva en tierra baldía. La manza-
na podrida del Romanticismo, no su 
negación. “La poesía es un alimento 
que la burguesía –como clase– ha sido 
incapaz de digerir”, asegura Paz. Y 
asegura más: “La poesía moderna se 
ha convertido en el alimento de los di-
sidentes y desterrados del mundo bur-
gués”. Ese mundo todavía victorioso 
que habrá que volver a discutir, inten-
tar desarmarlo, devolver el vaciamien-

to. De otro lado, ve desvanecerse la po-
tencialidad de lo colectivo: “ya no hay 
pueblo, sino masas organizadas”.

La poesía latinoamericana tiene como 
centro de luz a Rubén Darío. Los gran-
des vanguardistas, que rechazaron al 
modernismo para encontrarse a sí mis-
mos, lo leyeron con pasión, lo reescri-
bieron como poética. ¿Qué otra cosa fue 
transformar el “hacer rosas artificiales 
que huelan a primavera” en el “hacedla 
florecer en el poema”? Pero su demasia-
do talento se tornó angustia, porque lo 
supo insuficiente y, tantas otras, petu-
lancia narcisista. Del “Qui pourrais-je 
imiter pour être original”, pudiéndolo 
todo, pasó a la ansiedad del “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi estilo”. 
Darío es uno en cada uno de sus libros, y 
su viaje fue al compromiso: “La torre de 
marfil tentó mi anhelo; / quise encerrar-
me dentro de mí mismo, / y tuve hambre 

de espacio y sed de cielo / desde las som-
bras de mi propio abismo”. La defectuo-
sa “Oda a Roosevelt” es un conmovedor 
documento de su grandeza humana.

Poetas de los riesgos, Darío supo del 
libro mayor que el poema, de la arti-
culación totalizante. Sin embargo, Paz 
advierte sobre la experiencia que se 
torna “procedimientos, hábitos y re-
cetas”. Así fue la vocación etrusca de 
Giacometti, obsesionado para siempre. 
En cambio, los todavía grandes del siglo 
XX se lo jugaron cada vez en un golpe 
de dados. La distancia que va de Dubli-
neses a Finnegan’s Wake es el salto a las 
profundidades de una incomunicación 
deseante. Remarcando la vanguardia 
como mofa del mercado, podríamos pa-
rafrasear a Eliseo Diego, para pintar su 
revolución: “al escribir como al desgano, 
Picasso, sobre el dinero”. Y cambiando 
siempre su proceder musical, los perio-
dos de Stravinski impusieron un nuevo 
orden historiográfico.

Pero la relación angustiosa con la obra 
nos lleva a reintentarlo todo. El trabajo 
se torna veta y herida simultáneas, des-
cubrimiento y pérdida. Leemos en noso-
tros mismos y el camino se hace vago. 
Lo creemos inédito y nos repetimos. Hay 
obras fundamentales que son callejones 
sin salida. Otras, detonantes de obras 
nuevas. El estilo propio surge de la espe-
ra y el buen oído, de su conciencia, solo 
así hay aliento hasta la isla donde des-
cansan las barcas. Pigmalión cansado 
aferra el cincel entre sus manos. Luego, 
lo distinto pregunta, el vacío aguarda 
y amenaza. La incapacidad del silencio 
llena la plenitud que se nos niega. Es que 
Oriente es tan distante y tan distinto.

El poema es un hueco negro en el espe-
jo, que todo se lo traga. Somatización in-
vertida y desollamiento erótico. Se dice 
necesidad a gritos, y se torna eslogan. 
Deseo tenso de comunicación que con-
traría la escisión del yo con el mundo. 
Busca al otro en su propia intimidad y 
lo construye. Yo que soy otro, soy el mis-
mo. La experiencia estética compartida. 
Más que trascendencia, pues todo ter-
minará en ruinas, es un dibujo a orillas 
de lo vivo. Para Mahfud Massís, el poeta 
palestino-chileno tan venezolano, basta-
ba si uno solo de sus poemas resistiera. 
Una imagen que se aferre a la mirada del 
lector que lo descifra. Bajar del infierno 
hacia la luz. Al Este aguarda un sol de 
colores y otro sol con ropaje viejo de pe-
regrino. Travesía para quien se atreva 
a ponerlo todo en los remos. Sacralidad 
de lo humano, sin dioses, sin otra recom-
pensa, mientras se pueda.
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