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De la palabra
heredada sin dioses

Por Alejandro Bruzual

Para Isabella Bertorelli

1 problema se plantea de mane-
Era paradéjica: la poesia esta y

no esta en las palabras. En El
arco y la lira, un clasico de la literatu-
ra del siglo XX -y no solo de la latinoa-
mericana—, Octavio Paz reflexiona con
inteligencia de poeta sobre la poesia,
el poema, el acto poético. Aborda por
complementacion, enumeracion y par-
ticularmente por contradiccion lo que
en definitiva parece no expresable. La
poesia es lo que queda entre las pala-
bras cuando se intenta definirla. “Mas
eso que esta mas alla del lenguaje solo
puede alcanzarse a través del lengua-
je”. Siesel camino a un algo sin lo cual
no existe, es el trayecto lo que cuenta.
Una transformacion de la mirada, in-
tensificacion del sentido que da razon
al arte. La palabra se acera, se hace
ambigua y compleja. Recobra su per-
sonalidad primigenia, cuando era voz,
color y ritmo, potencialidad tocando el
asombro. Todo poeta es un creador de
emociones primeras. Comunicacion de
alto voltaje, donde Apolo embriaga y
Diana permite ser acariciada.

Desde muchos poemas, Paz se propo-
ne cercar algo que sabe imposible. En su
lenguaje pleno, poesia equivale a arte, y
poema —como cuadro, sonata, pelicula—
es un ejercicio particular que la convier-
te en obra, cerrando un concepto que es
vaciado desde afuera. Evita asi que sea
banalizado, convertido en etiqueta de
cualquier precio. La experiencia como
lector produce su metodologia, al “pre-
guntar al poema por el ser de la poesia”.
Siglos de obras determinantes impedi-
rian hacerlo de otra manera. Sin em-
bargo, evita la sumatoria, apela al cruce
de lo “Unico, irreductible e irrepetible”.
Es la “condensacion del inconsciente”
del poeta. Ezra Pound topografiaba un
delgado camino historico que agregaba
intensidades a la palabra. Invita a reco-
rrerlo, lo exige al critico, al que pretende
serlo. Para Paz, “la unidad de la poesia
no puede ser asida sino a través del tra-
to desnudo con el poema”. Se cercan las
palabras, y con ellas se dibuja un circulo
a mano alzada donde habita su creador.
Recuerdo unas lineas de Breton o Eluard
que restringian la practica surrealista
solo a poetas. No los producia.

Hoy vivimos dinamicas adversas a
la creacion, al mundo y a la vida. El
llamado posmodernismo hizo mucho
en lograrlo, quizas fuera su correla-
to estético. Justifico lo ya reificado, y
reific6 la justificacion. Profundizo el
sentido de mercancia sobre el de nece-
sidad. Vacio6 el contenido y lo lleno de

sospechas. El arte ya no como cons-
piracion y pensamiento en si mismo,
sino voluntad de apariencia. Se aban-
dono el sueno de la interpretacion. Se
perdio la fascinaciéon de lo inabarca-
ble, el claror de la utopia, rindiéndose
a lo intrascendente, a lo inmediato, a
lo asible. Moda desdoblada en conde-
na. Se postula la incapacidad del decir
y se dice como reflejo. Es el triunfo del
viejo individualismo, arraigo de sole-
dad nueva en tierra baldia. La manza-
na podrida del Romanticismo, no su
negacion. “La poesia es un alimento
que la burguesia —como clase— ha sido
incapaz de digerir”, asegura Paz. Y
asegura mas: “La poesia moderna se
ha convertido en el alimento de los di-
sidentes y desterrados del mundo bur-
gués”. Ese mundo todavia victorioso
que habra que volver a discutir, inten-
tar desarmarlo, devolver el vaciamien-

to. De otro lado, ve desvanecerse la po-
tencialidad de lo colectivo: “ya no hay
pueblo, sino masas organizadas”.

La poesia latinoamericana tiene como
centro de luz a Rubén Dario. Los gran-
des vanguardistas, que rechazaron al
modernismo para encontrarse a si mis-
mos, lo leyeron con pasion, lo reescri-
bieron como poética. ;Qué otra cosa fue
transformar el “hacer rosas artificiales
que huelan a primavera” en el “hacedla
florecer en el poema”? Pero su demasia-
do talento se torné angustia, porque lo
supo insuficiente y, tantas otras, petu-
lancia narcisista. Del “Qui pourrais-je
imiter pour étre original”, pudiéndolo
todo, paso a la ansiedad del “Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo”.
Dario es uno en cada uno de sus libros, y
su viaje fue al compromiso: “La torre de
marfil tenté mi anhelo; / quise encerrar-
me dentro de mi mismo, / y tuve hambre

de espacio y sed de cielo / desde las som-
bras de mi propio abismo”. La defectuo-
sa “Oda a Roosevelt” es un conmovedor
documento de su grandeza humana.

Poetas de los riesgos, Dario supo del
libro mayor que el poema, de la arti-
culacion totalizante. Sin embargo, Paz
advierte sobre la experiencia que se
torna “procedimientos, habitos y re-
cetas”. Asi fue la vocacion etrusca de
Giacometti, obsesionado para siempre.
En cambio, los todavia grandes del siglo
XX se lo jugaron cada vez en un golpe
de dados. La distancia que va de Dubli-
neses a Finnegan’s Wake es el salto a las
profundidades de una incomunicacion
deseante. Remarcando la vanguardia
como mofa del mercado, podriamos pa-
rafrasear a Eliseo Diego, para pintar su
revolucion: “al escribir como al desgano,
Picasso, sobre el dinero”. Y cambiando
siempre su proceder musical, los perio-
dos de Stravinski impusieron un nuevo
orden historiografico.

Pero la relacién angustiosa con la obra
nos lleva a reintentarlo todo. El trabajo
se torna veta y herida simultaneas, des-
cubrimiento y pérdida. Leemos en noso-
tros mismos y el camino se hace vago.
Lo creemos inédito y nos repetimos. Hay
obras fundamentales que son callejones
sin salida. Otras, detonantes de obras
nuevas. El estilo propio surge de la espe-
ra y el buen oido, de su conciencia, solo
asi hay aliento hasta la isla donde des-
cansan las barcas. Pigmaliéon cansado
aferra el cincel entre sus manos. Luego,
lo distinto pregunta, el vacio aguarda
y amenaza. La incapacidad del silencio
llena la plenitud que se nos niega. Es que
Oriente es tan distante y tan distinto.

Elpoema es un hueco negro en el espe-
jo, que todo se lo traga. Somatizacion in-
vertida y desollamiento erético. Se dice
necesidad a gritos, y se torna eslogan.
Deseo tenso de comunicacion que con-
traria la escision del yo con el mundo.
Busca al otro en su propia intimidad y
lo construye. Yo que soy otro, soy el mis-
mo. La experiencia estética compartida.
Mas que trascendencia, pues todo ter-
minara en ruinas, es un dibujo a orillas
de lo vivo. Para Mahfud Massis, el poeta
palestino-chileno tan venezolano, basta-
ba si uno solo de sus poemas resistiera.
Unaimagen que se aferre alamirada del
lector que lo descifra. Bajar del infierno
hacia la luz. Al Este aguarda un sol de
colores y otro sol con ropaje viejo de pe-
regrino. Travesia para quien se atreva
a ponerlo todo en los remos. Sacralidad
de lo humano, sin dioses, sin otra recom-
pensa, mientras se pueda.
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