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N
o hay nada menos erótico que la 
realidad norteamericana. Di cla-
ses en una universidad donde los 

cuerpos eran ajenos a las miradas. Me 
sorprendió que el gesto de los jóvenes es-
tuviera vaciado de deseo. Sin embargo, 
abundan bares donde las muchachas se 
mojan las camisas para competir por el 
tamaño de sus senos y ganarse una ja-
rra de cerveza. Dibujan una sexualidad 
de entornos precarios, de apuestas con-
troladas. Es que una sociedad que impo-
sibilita subvertir los roles no puede ser 
sensual. A los hippies, que enfrentaron 
la autoridad por medios pasivos, los con-
virtieron en mercancía, y cuando fueron 
un exceso, prepararon drogas y homici-
dio exactos. Sin embargo, los Weather-
man underground supieron que revolu-
ción y sexo iban de la mano, y ni el FBI 
pudo encontrarlos. 

Creo que la carrera fulgurante de Mi-
ley Cirus dice mucho sobre estos tiem-
pos todavía sin etiqueta, decadencia 
definitiva del postmodernismo. Se lla-
maba Hanna Montana, un exitoso ícono 
televisivo de la primera adolescencia 
norteamericana. No sin candor, cantaba 
canciones escritas por su padre, un va-
quero de pelo largo. Logró instalarse en 
una generación que hoy, apenas adulta, 
comienza a ejercer su consumo. Fue en-
tonces cuando se convirtió en una osada 
cantante que imita a Madonna y Lady 
Gaga, profundizando sus atrevimientos 
púbicos, guiada por su madre. Su princi-
pal estrategia fue la sorpresa, el cambio 
brusco. La modosa gringuita que sin so-
lución de continuidad escenifica sexo y 
dinero en las grandes tablas, encantan-
do a una sociedad que se jacta de purita-
na para juzgar a otras. 

Precisamente, en esos días previos a 
su transformación, la universidad que 
me contrataba obligó a todos los profe-
sores, incluyendo ancianos mayores de 
80 años, a realizar un curso sobre acoso 
sexual. Prevenían mirar directamente a 
los ojos de los estudiantes, ni recibirlos 
en oficinas cerradas. Propiciaban la de-
nuncia de terceros no involucrados. Es 
solo una aparente contradicción, que en 
realidad alberga una de las más renta-
bles represiones de la clase media ame-
ricana: la tentación de lo ilegal y una 
buena luna de miel compartida entre va-
rios. Erotismo a la carta. Así se erige el 
desierto luminoso de Las Vegas. Sueño 
de una vez en la vida, el atiborramiento 
promocional de la prostitución realiza-
ble y el juego de azar, como la riqueza 
para el más osado, que nunca llega.  

De inmediato, Miley se hizo también 
actriz porno, sin tener que someter su 
escuálido cuerpo a las cirugías de algún 
Osmel que crece donde la mujer es mer-
cancía, y a la publicidad siempre ávida 
de deseos de niña. Se estructuraba así 
un nuevo producto siguiendo los reque-
rimientos del marketing más reciente. 
Noticia de la farándula, se multiplican 
sus cambios de orientación sexual, su 
asunción representativa de feminismo 
y sexodiversidad, sus casas millonarias. 
El terreno de la industria pornográfica 
se desliza y hace aguas, despojando lo 
privado de la curiosidad erótica. Lo pú-
blico abre su sexo explícito y purga la 
precariedad narratológica en bocas de 
pocas palabras. Es el ágora mercantil de 
nuevos tiempos sin cicuta. Se desocupan 
las anticuadas porno-stars, con sus ge-
midos desafinados y sus pestañas posti-
zas, y levantan vuelo estos drones vagi-
nales que colman ambientes de pecera.

Pudiéramos pensar en algunos ante-
cedentes. Bill y Mónica y la todavía frus-
trada carrera política de Hillary Clinton 
a trois. Nunca una felatio dio tanto dine-
ro y tantas posibilidades electorales. Los 
detalles permiten imaginarlo todo. El 
vestido con semen presidencial, conge-
lado hasta el momento propicio, se con-
virtió en la metáfora del consciente po-
lítico norteamericano. Y aun antes, una 
entusiasta Pamela alcanzó con el mismo 
gesto milenario más fama que con sus 
insinuantes siliconas paseando en las 

soleadas playas de Los Ángeles. Uno de 
tantos ejemplos. La pornografía borra 
al erotismo en tiempo de ganancias fi-
nancieras. Ya no es la cantidad expues-
ta, como le preocupaba a Barthes, sino 
los intereses acumulados. Cicciolina fue 
más coherente, saltó del prostíbulo al 
Congreso italiano prefigurando el éxito 
del irrebatible Berlusconi pederasta.  

Hay que pensar las coincidencias entre 
Miley Cyrus y Abu Ghraib. La limitación 
de George W. Busch instaló un nuevo 
gesto pornográfico iluminando su cru-
zada occidentalizante. No es casual, sino 
previsible y natural. Así lo expresó ese 
uniforme vacío que se llama Linndie En-
gland, quien fue madre mientras tortura-
ba a prisioneros iraquíes. Desnudos, los 
arrastraba con correas, exponiéndolos a 
perros feroces. Fotografió la humillación 
con teléfonos que la superaban en inteli-
gencia. Y el asesino Charles A. Graner Jr., 
su jefe y amante, el del guión y muchas de 
las fotos, libre en apenas seis años. Qui-
jote del horror, sale de nuevo con adarga 
digital, publicidad flaca y galgo corredor.  

Guerra y espectáculo mediados por 
una remozada pornografía. No debería 
concernirnos esos espejos que hablan, 
porque el erotismo siempre ha construi-
do imágenes, pero ha cambiado de fuen-
te. Irak expuso una vez más el rostro de 
la violencia y el sexo, la falsedad de los 
conceptos. La rentabilidad más alta del 
mundo no se discute, se reconfigura. 
Los medios de comunicación y las cor-

poraciones crean la conciencia compar-
tida del futuro. Cuervos voladores sobre 
paisajes en llamas. Un ejemplo entre no-
sotros reza “Pégate a la que es” y nadie 
dice nada. Más consecuencia que causa, 
la homosexualidad vengativa denomi-
nada Sousa mide el triunfo de las vene-
zolanas, aplaudidas por todos los regis-
tros sociales y supuestos ideológicos. Es 
la carnalidad instalada que esconde su 
nombre a gritos.  

Quizás fueron las feministas norteame-
ricanas las que hicieron que Hollywood 
resumiera todo acto sexual en unas an-
dróginas nalgas masculinas. Pero aho-
ra, la aplanada lombriz cantora impone 
nuevos retos a quien quiera competirle. 
Voraz, se convierte en síndrome. Ya se 
oye a Jennifer López preparando su coc-
tel en El Magreb. Unas locutoras de fút-
bol con acento colombiano buscan cómo 
desnudarse en pantalla. El erotismo de 
verbo imperfecto. Hasta los fragmentos 
del amor discursivo se han deshecho en 
cuartos solitarios con aparatos inalám-
bricos. De la supuesta ingenuidad de 
Lewinsky a los muchachos de Bush, bom-
bardeando arenas preñadas de las prime-
ras civilizaciones, no hay sino un par de 
mandatos presidenciales, que Obama ha 
ratificado con el color de su indolencia. 
La era de Miley Cyrus comienza con todo 
por delante de sus pezones eréctiles. Qui-
zás hasta la carrera política.
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