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R
econozco que Arnold Hauser si-
gue hablándome. Sé que ha sido 
criticado y hasta despreciado, 

pero la historiografía obliga la diferen-
cia al lecho de Procusto. Ya me pregun-
taba cómo una sola fórmula para tantos 
siglos. Sin embargo, a la pasión de los 
20 años le viene bien un poco de orden. 
Eran días en los que seguía la senda del 
ABC de Pound, y oía disciplinadamente 
el canon occidental de la música acadé-
mica. Quería ubicarme en el laberinto y 
no llegar a Ítaca antes de tiempo. 

Esa mecánica entre naturalismo y 
geometría con la que Hauser marca su 
sociología del arte, con sorprendente 
erudición aunque con visión fuertemen-
te eurocentrista –lo que no hay que des-
preciar con rabia sino decodificar desde 
sus bordes–, me hizo nuevas preguntas 
cuando llegué a Egipto, a finales de la dé-
cada de 1980. No tenía recursos de turis-
ta ni podía afrontar tours o guías. Ape-
nas lo necesario para ir de Alejandría al 
templo de Abu Simbel en segunda clase, 
bajo un sol implacable y el viento frío de 
febrero. Conocí el caos por sus formas ex-
ternas, una aglomeración indescriptible, 
con hombres acuclillados que en las ace-
ras conversan y toman té. Carros último 
modelo y carretas de naranjas tiradas 
por mulas se disputaban el tráfico de El 
Cairo, una avenida Baralt entonces de 20 
millones de habitantes. La colonialidad 
inglesa había interferido espacio, tiempo 
y estima de sí mismos, entorpeciendo el 
surgimiento de una nueva síntesis cul-
tural. Coexistían trazas incompletas de 
tiempos diversos y mucho rencor. Fui 
a hoteles con escaleras de mármol en 
ruinas y malas copias de murales de los 
reinos antiguos, que a pocos kilómetros 
resistían los flashes de los turistas por 
pocos centavos. Con inglés de precarias 
palabras contaban las monedas de un 
vaso de jugo, siempre de precio incierto. 
Fue también una experiencia sonora el 
corneteo y los altavoces de las mezquitas 
orando antes del amanecer. 

No conocí a Justine ni a Mountolive, 
no caminé el Callejón de los Milagros, no 
supe de los amantes de Cavafis, pero me 
moví entre un pueblo alegre y desordena-
do, en el que los roles existen solo mien-
tras tanto. Calles de tierra cruzaban el 
mercado principal y el asedio apasiona-
do de sus comerciantes. Recuerdo la risa 
que despertaba por no hablar árabe, y los 
por-puesto llenos de gallinas y de gente. 
Un autobusero se desvió para desayunar 
sin advertirlo a sus pasajeros. El tiempo 
de Alá es ciertamente diferente.

Ante esa multitud expectante, hordas 
de visitantes doblan la cerviz para pene-
trar pirámides vacías, y sumar banales 
grafitis a los de los soldados de Napoleón 
en el Valle de los Reyes. Nefertitis enfren-
ta la barbarie que la hizo suya y la mise-
ria que la hubiera custodiado, mientras 
seres con cabezas de cordero ven pasar 
hombres que destruyen el mundo y ele-
van pretenciosos una cultura referencial 
como falsos obeliscos. Igual por doquier. 
Los fragmentos del Partenón, las bom-
bas destruyendo el renacer de Nínive, 
la desaparición de Budas inmensos, Pal-
mira asediada. Guerras distintas y una 
misma batalla cultural reperdidamente. 
Las tumbas incaicas desvalijadas, el pe-
nacho de plumas de Moctezuma robado 
para los vieneses, el tesoro de Machu 
Picchu secuestrado en Yale, las vasijas 
vendidas de Quíbor. Destrucción que 
evita destrucciones llenando museos 
ajenos y colecciones privadas para la 
docta formación de sus niños. 

Era muy difícil aceptar, entonces, 
la continuidad donde Hauser ve arte 
geométrico, apenas un “rígido estilo 
académico”. Pero es la marca de lo im-
perecedero, lo divino e inmutable, por 
eso nombres y atributos diferentes no le 
hacen mella. La eternidad es hierática, 
formal, inapresable. La cotidianidad, en 
cambio, dibuja su rostro en pequeños 
espejos femeninos y el vuelo de un pato 
cruza la cámara nupcial. La sutileza de 

una cuchara de maquillaje nada en el 
aire hasta los ojos negros de un escara-
bajo. La cabeza labrada de un laúd que 
dejó de ser lira. Es un mecanismo con un 
sentido que desconocemos. No obstante, 
la muerte reactiva las diferencias, y los 
ushebti serán esclavos en un más allá 
que no cambia las injusticias. 

Pareciera que Hauser aceptara la re-
presentación de lo natural como supe-
rior, al menos hasta las vanguardias. 
La mirada clásica sentó la belleza en sus 
piernas soñando lo individual para olvi-
dar la inmortalidad incomprensible. La 
proporción y el número serían también 
instrumentos de análisis para proponer 
lo intuible. Una pretensión de Occidente 
fundando fronteras expansivas. Llegará 
la perspectiva, la polifonía renacentista 
y Copérnico para ordenar y dominar. 
Pero lo egipcio parecía anunciar una 
historia que no fue, una resistencia ana-
crónica que todavía invita a imaginarla. 

La bóveda del Museo de El Cairo cuida 
la colección más hermosa de toda la his-
toria del arte, el tesoro de Tutankamón. 
Un desorden de cajas sin desembalar, 
miles de piezas sin clasificar, condu-
cen a él entre niñas escolares con velos 
y blujeans. Puñales con empuñadura 
de cuarzo e incrustaciones de piedras 
semipreciosas, animales sagrados de 
madera, joyas reales, finas piezas de ce-
rámica, muebles delicados y la más fan-
tástica custodia de la muerte: máscaras 
y cofres funerarios con franjas de oro y 
lapislázuli. Sus ojos escrutan la noche 
que sobre él se posa. ¿Cuál fue el mensa-
je para el dios destronado? ¿Por qué su 
insignificante túmulo no fue saqueado 
durante siglos? No atiendo explicaciones 
esotéricas, y nada dice Hauser sobre el 
fracaso de la alternancia en un mismo 
nudo egipcio. 

La intransigencia arrasó los dioses 
unidos de Tell-el-Amarna y su Nuevo 
Reino. La representación andrógina de 
Akenatón es humana por su fealdad, y 
se asume como lo real verdadero, fun-
dando la belleza posterior. Me pregun-
to, entonces, si el breve rey que retornó 
las aguas del Nilo a su cauce y devolvió 
el poder a la vieja hegemonía no era 
mensajero de una potencialidad distin-
ta, nunca luego descifrada, el arte como 
código y sentido distintos. El joven fa-
raón asumió en la muerte el rostro de 
sus ancestros, ajeno a la mirada soli-
taria de su madre. Aquellos pastos que 
supieron del peso exacto de sus nom-
bres son ahora arena del desierto, ho-
llada por turistas que ignoran las ma-
nos múltiples del sol. Van en camellos 
cansados, maltratados por hombres de 
idioma, religión y costumbres distin-
tas, a quienes tampoco les interesan los 
dos reyes contrariados. Ya la eternidad 
se representará a pedazos incompletos. 
No creemos que lo ahí cifrado se resuel-
va en la dualidad dialéctica y la teleo-
logía de Hauser, pero quizás no tenga 
sentido averiguarlo.
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