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uen narrar implica verosimi-

litud. Transmitir un ambito de

situaciones y dinamicas que se
hacen posibles sin tener que ser reali-
dad tangible. No responden al afuera
del texto, pero la verosimilitud arras-
tra la experiencia de verdad que su sig-
nificado refiere. Pero lo es por razones
propias, no por apariencias, como le
atribuye el mundo de los hechos fuertes.
Narrar establece mecanismos que con-
trastan la capacidad de advertir lo di-
verso mas que lo equivalente. Asi, la li-
teratura ensancha el conocimiento de lo
real a través de laimaginacion. Siembra
sentido y sus tempestades se capean de
otro modo. Narrar es exactitud de emo-
cion. Ahi van los rios a desembocar en
el recuerdo. La percepcion que importa
recorre la piel, no penetra los huesos, es
un adentro y afuera al mismo tiempo.
Dijo Perogrullo que El Quijote es mas
humano que lo que la inmensa mayoria
de nosotros hemos sido. Mas histérico
y decisivo que muchas batallas. El ca-
ballero existente por la voluntad de ser
nuestra. Su verosimilitud se hizo ver-
dad, su ética deberia serlo para liberar
galeotes del poder siempre injusto, dar
consejos certeros no importando el fra-
caso del mando, inventar el amor para
lo inventado.

La gran literatura ejerce una tirania
de consistencia. Establece libertad y lue-
go la cumple. Incluso, la aparentemente
absoluta del surrealismo excluye lo ob-
vio, lo previsto, lo consecuente. El ejerci-
cio escriturario es, asi, ejercicio de liber-
tad siempre acotada, que solo llevandola
adelante se realiza. Una vez impuesta,
cualquier recurso aislado traiciona la
totalidad y se torna error. Igual pecan
los excesos. Incluso en la musica, cuya
subjetividad racional no tiene referentes
exteriores a los sonidos.

Al menos desde Wilde se ha repetido
que la vida imita al arte. Dios, mal ar-
tista, deja cabos sueltos, inconsistencias
que sus criaturas incomodas y raciona-
les tendemos a ordenar para no perder el
aliento involuntario. En un extremo, Mi-
chael Moore decia, en un programa tele-
visivo sobre Bill Clinton, que con medio
millén de dolares podria descubrir cual-
quier barbaridad en cualquiera, o inven-
tarla y hacerla verdad como la que mas.
Débil estética, sin embargo. Un mundo
que reparte culpabilidades para recrear
seres dominados. En el otro extremo,
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también la literatura colapsa y la vida se
hace increible.

Llegué a Ada por intermediacion de
una amiga suya que conoci a mi paso
por Graz, y que pocos meses mas tarde
se suicidaria. No recuerdo la razoén, pero
ahi comienza esta historia a imponer
reglas. Estudiaba Psicologia en Viena y
su hermano mayor hacia teatro, mono-
logos satiricos de cabaret. Pronto des-
cubri que su padre la habia manoseado
cuando nina. Su madre, que era unos 30
anos menor que €l, no la dejaba sola, y
se encerraba con ella para bafnarla o ves-
tirla. Era médico y habia trabajado en
un campo de concentracion. Recurren-
temente, su mala conciencia le jugaba
trances. Sentado en un viejo sillon, ha-
blaba solo, y asustaba a sus hijos imitan-
do los quejidos de los judios cuando los
iban a matar. Ella se escondia aterrada,
sin saber todavia que esos gritos le ara-
naban el alma para siempre. Golpeaba,
ademas, al hermano hasta dejarlo exa-
nime, precisamente por llorar mucho. El

nazi anciano, sin embargo, no cobraba
consulta a los mas pobres de su pueblo,
gitanos e inmigrantes que despreciaba
abiertamente. No en balde era Branau,
lugar natal de Hitler, donde todavia se
le rinde culto, pero no como lo que fue,
una de las grandes personalidades de la
historia que renovaron el sentido de la
maldad, la violencia y el terror.

Contaba Ada que su madre lo habia
conocido poco después de finalizada la
guerra, pues el hipocratico soldado ape-
nas pago prision. Nifna entonces, iba al
consultorio del viejo, y al no tener como
pagarle y poco que comer, finalmente
su madre se la habia cedido. La conoci
en una casa de veraneo que tenian en
Attersee, en las fantasticas montanas
austriacas donde Klimt pinté paisajes
alejados de la afectacion comercial de
sus dorados y de sus besos. Todavia una
mujer joven, tenia los cabellos grises,
amarrados en un mono que le golpeaba
la nuca, y usaba falda negra por debajo
delasrodillas y zapatillas sin tacén. Sus

pequenos ojos se inclinaban a dos aguas.
Pasaba de un silencio total a una suerte
de palabreria incontenible, con muecas
de sonrisa. La recuerdo sentada rigida,
parpadeando sin control, con las manos
entre las piernas.

Ada se aterraba cuando pasaba las va-
caciones escolares en esa misma casa.
La madre desaparecia con frecuencia y
ella, esperandola angustiada a orillas
dellago —que conocibajo la espesa niebla
de diciembre-, se imaginaba que se ha-
bia ahogado o la habia abandonado. Sin
embargo, estaba con el cura del pueblo.
Anos después, en ocasion de una visita
del sagrado representante, tuvo una epi-
fania que le revel6 en su rostro el de su
otro hermano, mucho menor. Nunca su
padre se atrevio ni siquiera a sospechar-
lo, pero ella lo confirmo: el tercer vasta-
go de la familia fue también producto de
la divina castidad y una minima ven-
ganza.

Por esos aios, el doctor integré a la fa-
milia a una asistente, atin menor que la
madre. Comian todos juntos en una lar-
ga mesa de madera sin mantel cuando
pasé a buscar a Ada. Llegaba de conocer
el Habsburgo de los Welser, ladrones y
banqueros reales, y Dachau, donde toda-
via flamea su advertencia como bienve-
nida: “El trabajo te hace libre”. El padre
nazi, que me sabia la perdicion de su
hija, un artista latinoamericano y segu-
ramente de sangre culpable, se levanto
con odio y terror apenas me vio. Tomo
abrigo y bufanda diciendo: “Der Teufel”,
antes de abandonar intempestivamente
la casa. Muri6 meses mas tarde, no sé si
de ese disgusto.

Escribir sobre esto seria repetir una
historia que otros han imaginado mas
convincentemente. Agresores que su-
fren supropio espiritu de destruccion, se-
res que resultan fieles a aquella Austria
que, siendo la primera complice, se le
escurrio a la Historia como la primera
victima del nazismo. Ya Freud y Joseph
Roth habian muerto para intentar expli-
carlo. Pero las responsabilidades fueron
multiples y variopintas, empezando por
Espana, donde Occidente apost6 un alfil
por mas de tres décadas, y algo todavia.
Por eso brillan calvas huecas por entre
diversas ideologias, abonando de consig-
nas el s6tano de la ansiedad europea. Las
verdades se bifurcan a veces en menti-
ras verosimiles e historias inenarrables.
Somos animales capaces de creerlo todo,
cualquier cosa por aberrado que sea, sin
embargo, a veces las palabras resisten y
se quiebran.
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