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B
uen narrar implica verosimi-
litud. Transmitir un ámbito de 
situaciones y dinámicas que se 

hacen posibles sin tener que ser reali-
dad tangible. No responden al afuera 
del texto, pero la verosimilitud arras-
tra la experiencia de verdad que su sig-
nificado refiere. Pero lo es por razones 
propias, no por apariencias, como le 
atribuye el mundo de los hechos fuertes. 
Narrar establece mecanismos que con-
trastan la capacidad de advertir lo di-
verso más que lo equivalente. Así, la li-
teratura ensancha el conocimiento de lo 
real a través de la imaginación. Siembra 
sentido y sus tempestades se capean de 
otro modo. Narrar es exactitud de emo-
ción. Ahí van los ríos a desembocar en 
el recuerdo. La percepción que importa 
recorre la piel, no penetra los huesos, es 
un adentro y afuera al mismo tiempo. 
Dijo Perogrullo que El Quijote es más 
humano que lo que la inmensa mayoría 
de nosotros hemos sido. Más histórico 
y decisivo que muchas batallas. El ca-
ballero existente por la voluntad de ser 
nuestra. Su verosimilitud se hizo ver-
dad, su ética debería serlo para liberar 
galeotes del poder siempre injusto, dar 
consejos certeros no importando el fra-
caso del mando, inventar el amor para 
lo inventado.  

La gran literatura ejerce una tiranía 
de consistencia. Establece libertad y lue-
go la cumple. Incluso, la aparentemente 
absoluta del surrealismo excluye lo ob-
vio, lo previsto, lo consecuente. El ejerci-
cio escriturario es, así, ejercicio de liber-
tad siempre acotada, que solo llevándola 
adelante se realiza. Una vez impuesta, 
cualquier recurso aislado traiciona la 
totalidad y se torna error. Igual pecan 
los excesos. Incluso en la música, cuya 
subjetividad racional no tiene referentes 
exteriores a los sonidos.

Al menos desde Wilde se ha repetido 
que la vida imita al arte. Dios, mal ar-
tista, deja cabos sueltos, inconsistencias 
que sus criaturas incómodas y raciona-
les tendemos a ordenar para no perder el 
aliento involuntario. En un extremo, Mi-
chael Moore decía, en un programa tele-
visivo sobre Bill Clinton, que con medio 
millón de dólares podría descubrir cual-
quier barbaridad en cualquiera, o inven-
tarla y hacerla verdad como la que más. 
Débil estética, sin embargo. Un mundo 
que reparte culpabilidades para recrear 
seres dominados. En el otro extremo, 

también la literatura colapsa y la vida se 
hace increíble.  

Llegué a Ada por intermediación de 
una amiga suya que conocí a mi paso 
por Graz, y que pocos meses más tarde 
se suicidaría. No recuerdo la razón, pero 
ahí comienza esta historia a imponer 
reglas. Estudiaba Psicología en Viena y 
su hermano mayor hacía teatro, monó-
logos satíricos de cabaret. Pronto des-
cubrí que su padre la había manoseado 
cuando niña. Su madre, que era unos 30 
años menor que él, no la dejaba sola, y 
se encerraba con ella para bañarla o ves-
tirla. Era médico y había trabajado en 
un campo de concentración. Recurren-
temente, su mala conciencia le jugaba 
trances. Sentado en un viejo sillón, ha-
blaba solo, y asustaba a sus hijos imitan-
do los quejidos de los judíos cuando los 
iban a matar. Ella se escondía aterrada, 
sin saber todavía que esos gritos le ara-
ñaban el alma para siempre. Golpeaba, 
además, al hermano hasta dejarlo exá-
nime, precisamente por llorar mucho. El 

nazi anciano, sin embargo, no cobraba 
consulta a los más pobres de su pueblo, 
gitanos e inmigrantes que despreciaba 
abiertamente. No en balde era Branau, 
lugar natal de Hitler, donde todavía se 
le rinde culto, pero no como lo que fue, 
una de las grandes personalidades de la 
historia que renovaron el sentido de la 
maldad, la violencia y el terror. 

Contaba Ada que su madre lo había 
conocido poco después de finalizada la 
guerra, pues el hipocrático soldado ape-
nas pagó prisión. Niña entonces, iba al 
consultorio del viejo, y al no tener cómo 
pagarle y poco que comer, finalmente 
su madre se la había cedido. La conocí 
en una casa de veraneo que tenían en 
Attersee, en las fantásticas montañas 
austriacas donde Klimt pintó paisajes 
alejados de la afectación comercial de 
sus dorados y de sus besos. Todavía una 
mujer joven, tenía los cabellos grises, 
amarrados en un moño que le golpeaba 
la nuca, y usaba falda negra por debajo 
de las rodillas y zapatillas sin tacón. Sus 

pequeños ojos se inclinaban a dos aguas. 
Pasaba de un silencio total a una suerte 
de palabrería incontenible, con muecas 
de sonrisa. La recuerdo sentada rígida, 
parpadeando sin control, con las manos 
entre las piernas. 

Ada se aterraba cuando pasaba las va-
caciones escolares en esa misma casa. 
La madre desaparecía con frecuencia y 
ella, esperándola angustiada a orillas 
del lago –que conocí bajo la espesa niebla 
de diciembre–, se imaginaba que se ha-
bía ahogado o la había abandonado. Sin 
embargo, estaba con el cura del pueblo. 
Años después, en ocasión de una visita 
del sagrado representante, tuvo una epi-
fanía que le reveló en su rostro el de su 
otro hermano, mucho menor. Nunca su 
padre se atrevió ni siquiera a sospechar-
lo, pero ella lo confirmó: el tercer vásta-
go de la familia fue también producto de 
la divina castidad y una mínima ven-
ganza. 

Por esos años, el doctor integró a la fa-
milia a una asistente, aún menor que la 
madre. Comían todos juntos en una lar-
ga mesa de madera sin mantel cuando 
pasé a buscar a Ada. Llegaba de conocer 
el Habsburgo de los Welser, ladrones y 
banqueros reales, y Dachau, donde toda-
vía flamea su advertencia como bienve-
nida: “El trabajo te hace libre”. El padre 
nazi, que me sabía la perdición de su 
hija, un artista latinoamericano y segu-
ramente de sangre culpable, se levantó 
con odio y terror apenas me vio. Tomó 
abrigo y bufanda diciendo: “Der Teufel”, 
antes de abandonar intempestivamente 
la casa. Murió meses más tarde, no sé si 
de ese disgusto.

Escribir sobre esto sería repetir una 
historia que otros han imaginado más 
convincentemente. Agresores que su-
fren su propio espíritu de destrucción, se-
res que resultan fieles a aquella Austria 
que, siendo la primera cómplice, se le 
escurrió a la Historia como la primera 
víctima del nazismo. Ya Freud y Joseph 
Roth habían muerto para intentar expli-
carlo. Pero las responsabilidades fueron 
múltiples y variopintas, empezando por 
España, donde Occidente apostó un alfil 
por más de tres décadas, y algo todavía. 
Por eso brillan calvas huecas por entre 
diversas ideologías, abonando de consig-
nas el sótano de la ansiedad europea. Las 
verdades se bifurcan a veces en menti-
ras verosímiles e historias inenarrables. 
Somos animales capaces de creerlo todo, 
cualquier cosa por aberrado que sea, sin 
embargo, a veces las palabras resisten y 
se quiebran. 
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