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La artillería del pensamiento

“Es en la práctica donde el hombre 
tiene que demostrar la verdad,
es decir, la realidad y el poderío, 
la terrenalidad de su pensamiento”.

K. Marx
Tesis sobre Feuerbach II
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S
olo un cambio en la manera de 
pensar permitiría transformar el 
mundo, pero eso también hay que 

pensarlo. El filósofo de nuestro epígra-
fe, judío y alemán, era un minero de la 
comprensión social e histórica, no un 
obrero del mundo. Y quizás le pesaba su 
condición de intelectual, pero sabía que 
solo cincelando las ideas se pondrían al 
servicio de la libertad, porque muchas 
injusticias crecen en las sombras. Pen-
sar permite ver a través de las palabras, 
quitarles grillos que no cantan. Es lo que 
hace la literatura al multiplicar sus sen-
tidos y crear lo posible en el terreno de 
lo impensado. Y si la realidad cambia, 
también la palabra, aunque sea la mis-
ma, como lo supo un reciente autor del 
Quijote. No obstante, si se trasvasan los 
énfasis, la vida se hace menos compren-
sible. La Revolución Francesa lo supo, y 
logró más con el brillo de la guillotina 
borrando para siempre la divina false-
dad del Rey, que con los hermosos nom-
bres de los meses que pasaron. 

Yo soy de los que emplea “los”, como 
lo hizo siempre nuestra lengua, y no me 
asumo machista ni reaccionario. No es 
una posición política, sino lingüística. 
Y si son homónimos, precisamente no 
designan siempre lo masculino. La len-
gua es herencia compartida de siglos, y 
debe servir más para revertir que para 
enmascarar. Lo referencial se desgasta 
en un nombrar innecesario, que atenta 
contra la concordancia. El habla artifi-
cial jamás será rebelde. A lo sumo, una 
pose más. Por el contrario, se necesita 
sumar sentidos a las luchas femeninas, 
en particular en el ámbito de leyes y tra-
bajo. Luchas que son vistas como bordes 
de lo social, y se suman como subalter-
nas a las obreras, los derechos de niños 
y ancianos, las exigencias de la comuni-
dad sexodiversa –¿habrá que inventar 
otro género lingüístico?–, la acción de 
las minorías raciales. Más bien, ellas 
expanden el contorno de lo democrático. 
“Si la República no abre los brazos a to-
dos y adelanta con todos, muere la Repú-

blica”, advertía con acierto José Martí. 
Habrá que remar duro hasta avizorar 
una sociedad equitativa y del respeto, 
que es la posibilidad de verdad del otro 
que nos conforma. Sin embargo, un gru-
po minoritario rige los destinos sociales 
con una versión masculina de la vida, 
asentada en la violencia física de valor 
animal. 

Poco se logra, entonces, desintegrando 
lo femenino en islas y vocablos de luchas 
aisladas. Cierto que debemos sacar si-
glos de dominación del “los”, y cargarlo 
más bien de un “todos” poderoso. Pero 
se oye, entre otras barbaridades, decir 
sin sorpresas “los y las trabajadoras”, 
“los y las alcaldesas”. Se invierten los 
términos de exclusión verbal, porque 
no puede haber igualdad de género en 
un mundo de explotadores, y estos pro-
vienen de todos los rincones sociales, 
incluso los poblados de mujeres. En una 
sociedad sin garantías de género nada 
asigna necesariamente una inscripción 
libertaria. Por el contrario, resulta pa-
tético cuando actrices de telenovelas o 
esposas de políticos en desgracia se asu-
men como analistas del acontecer nacio-
nal, postulando subjetividades en voz 
alta. Similar a la verborrea de peloteros 
y músicos de masas en las primeras pá-
ginas de los periódicos. Habrá, entonces, 
que exigir al zapatero que hable duro 
desde sus zapatos, y veremos cómo sus 
pensamientos calzan. 

Pero son excesos, claro, los que so-
bran. Conocí a una feminista que de-
nunciaba el acoso de una mujer lésbica, 
“peor que la de los hombres”, reducía 
su experiencia. Y a un italiano, que fue 
encerrado en el estadio donde Pinochet 
practicó el deporte preferido de la dic-
tadura, quien rememoraba el terror de 
caer en manos de torturadoras. Demos-
traban sobre ellos su mayor hombría. Y 
si las estadísticas no descubren otra des-
ilusión, las mujeres se muestran menos 
corruptas, violentas y arbitrarias. No 
obstante, las invaden conceptos como 
“éxito”, “competitividad”, “eficiencia”, 
“excelencia”, propios de la palabrería 
del mercantilismo moderno que produ-
ce peores seres humanos, también entre 
ellas. Es por esto que, estoy convencido, 
no llegaremos a una sociedad horizontal 
y de oportunidades igualitarias a través 
de una sociedad regida por lo femenino, 
cuando una precaria dicotomía nos en-
trampa. 

La manipulación mediática imagi-
na casos ejemplares, que confunden 
conquistas sociales y de géneros, y sus 
películas alcanzan mayores éxitos que 
calidad fílmica. A Camille Claudel, dis-

cípula y amante de Rodin, se la mues-
tra como la artista verdadera, la genio 
usurpada y no reconocida, que enloque-
ció por amor e incomprensión. Pero muy 
difícilmente esto se refleja en su trabajo. 
Ni siquiera muestra una influencia váli-
da a la que no se le pueda revertir su sen-
tido. Rodin fue el más grande escultor 
después de Miguel Ángel, de quien reco-
noció deudas. Entonces, más allá de sus 
posibles mezquindades, no se pierde un 
grano de mármol al compararlo con la 
desequilibrada y excesiva expresividad 
de la hermana del poeta católico. Rodin 
no es apresable en la anécdota fácil y 
emotiva de Camille. Supo aprovechar la 
extraordinaria fuerza de sus materiales, 
sugerir rasgos para fortalecer la expre-
sión. Dejó preguntas sobre las manos del 
creador en la piedra. Incluso, la aglome-
ración final de La puerta del Infierno no 
le resta privilegios a un inmenso talento 
convertido en obra. 

También tenemos a Frida Khalo frente 
a un Diego Rivera arribista, quizás men-
tiroso y aprovechador. Más allá de las 
felonías del pintor, Frida construyó un 
personaje fascinante e intenso, sexual-
mente movedizo, incluso en política. Fue 

cronista de un mundo profundo, pero 
plásticamente inferior a su tragedia. 
Conmueven sus cuadros y cautiva su 
persona, pero no convence su estética. 
Es admirable su resistencia, y potentísi-
ma su feminidad, pero relata demasiado, 
se obliga a conmover, muestra sus tram-
pas sicológicas. Le apuesta todo a un di-
bujo que, en definitiva, es precario. Hoy 
la toman como bandera muchas que hu-
bieran despreciado las que ella levantó 
desde su silla de ruedas. Feministas de 
club y alta sociedad creen disputársela 
en las subastas. Inerte a la distancia de 
su obra anecdotizada, el surrealismo 
publicitario hace etiquetas del vuelo de 
sus cejas. 

Las obras de Camille y Frida fueron 
víctimas de sus sufrimientos, no de 
Rodin o Rivera. Como muchos, no pudie-
ron desarrollar talentos equivalentes en 
una sociedad injusta y explotadora. Pero 
no es degradándolos como crearemos un 
mundo mejor, sino cambiando las condi-
ciones para todos, en la terrenalidad de 
su práctica. Ellos no fueron los enemigos, 
fueron las referencias inalcanzadas. 
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