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La artillería del pensamiento

Por Alejandro Bruzual

“No deseo para Venezuela, así haya claros 
ejemplos de otros países, el destino de país 

de turismo. Los países de turismo son por lo 
general, pueblos muertos, estacionarios o en 

decadencia. De gente que tiene ruinas para 
mostrárselas a los demás”  

Enrique Bernardo Núñez

E
l turista es un mal pasajero que 
queda aunque se haya ido. Más 
que viajero, es un activo consu-

midor que propicia las bondades del ser-
vilismo. Escarba en el alma de la gente 
lo que no trae consigo. Cuando compra, 
desvirtúa la suerte del que vende a otros. 
Con el muro cayeron las aberrantes tien-
das para turistas de los países del Este. 
Creaban zonas especiales para capturar 
divisas extranjeras de extranjeros. Em-
bajadores del placer ajeno, suman artifi-
cio y falsedad a su gesta. En Las Vegas, 
las pirámides de Egipto distan cien me-
tros de los canales de Venecia, y por sus 
calles alardean las prostitutas sus con-
quistas democráticas. Juego de tronos y 
droga, capos de tres estrellas.

Hace años, participé en  una organiza-
ción pacifista que promovía el encuentro 
de nacionalidades. La solidaridad ofre-
cía tiempo para conocerse, establecer 
equivalencias y diluir prejuicios. Un vie-
jo aviador de la Luftwaffe, un antropó-
logo especialista en Latinoamérica, una 
pareja gay en Copenhague, un estudian-
te de literatura japonesa, una mujer que 
me abrió su casa en París, sin conocer-
me y sin su presencia. “No cambiaría, ni 
que me robaran mil veces”, me confesó 
luego. Conversar, recorrer mapas, con-
tar historias. Nada decía mi apellido, 
mis amistades, era el reto de serlo todo 
en presente. A un suizo, que leía con el 
saxofón cantos gregorianos, le preparé 
mi primer pabellón. “Exotic!, exotic!”, 
decía entusiasmado, mientras devoraba 
caraotas ahogadas en cebolla, y una car-
ne mechada en extremo picante de tan 
torpemente latinoamericana.  

Sin límites de tiempo ni espacio, cual-
quier dirección me llevaba adelante, y lo 
fue con lentitud de años. Así, aprendí a de-
testar las metas apresuradas del turismo, 
peor  adjetivado de aventura, ecológico, 
gastronómico, cultural... La cruzada cá-
tara por castillos inexistentes. La promo-
ción del camino a Santiago en bicicleta. 
La misteriosa ruta del Inca. Todo tiene 
precio, en particular para quien no puede 
pagarlo. Mientras, más destruye la igno-
rancia prepotente del turista que siglos de 
ignominia. La desidia italiana, que true-
ca ruinas históricas por decadencias nue-
vas, en su peor erupción construyó sobre 
las cenizas solidificadas un local de comi-
da rápida en el centro de Pompeya. 

En esta época se sufre otra esnob obse-
sión turística: pretender no serlo. Ejerci-
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cio del consumismo neoliberal, el viaje 
se hace un lujo coleccionable. Se despre-
cia la gastronomía local ante mezclas 
similares de ingredientes internaciona-
les. Se lee menos poesía, pero se publi-
can más guías Michelin. Toda Lisboa 
en tres circuitos. Berlín para Dummies. 
Las diez obras imprescindibles del Mu-
seo Británico. Las grandes capitales 
apertrechan al visitante de nostalgias 
de lo que alguna vez fueron. Poco a poco 
se reducen las diferencias, y el comercio 
impera como el espacio privilegiado de 
una sociabilidad globalizada. Tiendas, 
fuentes de soda, teatros escenifican la 
libertad del consumo. Las barcas de 
Chapultepec ya no recuerdan las flores 
de María Candelaria. Los puentes sobre 
los lagos suizos parecen dibujos postales 
con cisnes de artificio. Los castillos del 
Loira y Cenicienta. Es el simulacro de 
la nacionalidad en tiempos posnaciona-
les remedando la aceleración del dinero 
inexistente. Ancianos barrigones que 
tocan rock cuidadosamente despeina-
dos. El jazz como arqueología cultural y 
virtuosismo encarecido. 

Apenas encontré en Chicago una placa 
que recordaba los muertos del primero 
de mayo, y nadie sabía sobre The Green 
Mill, que resistía en los suburbios. Pre-
cisamente, a partir de esa Navidad, la 
angustia no podría llenarse de humo 
ante una normativización represiva que 
los protege de sí mismos. Hordas ansio-
sas de lo prescrito penetran la hueca 
libertad de Nueva York y la mirada del 
Cristo de Corcovado. Mi afán de viajero 
me condujo a albergues vacíos en medio 
de tormentas de nieve, en una Francia 
que todavía no cambiaba crepes por Big-
Mac’s, y se jactaba de rechazar esa Dis-
neylandia que hoy incorpora la Torre 
Eifel como diversión. Cuando los chinos 

todavía no vociferaban altaneros su nue-
vo imperio, medrosos japoneses interpo-
nían ropas occidentales a la Gioconda, 
ciegos al misterio del San Juan Bautista 
entre sus sombras. 

La sed de novedades turísticas incor-
pora la porno-miseria en visitas a las 
favelas de Río de Janeiro y se glorifican 
safaris reales. Es la lógica del snuff, 
desnudar la culpabilidad catárquica de 
una pobreza injustificable, una violen-
cia reprimida, una sexualidad cosifica-
da. Célebres turistas pederastas y diplo-
máticos aficionados al Magreb, viven la 
emoción sin riesgo al precio redundan-
te de humillar la miseria. Recuerdo las 
jineteras cubanas durante el “periodo 
especial”, y a los viles camareros que 
les franqueaban el paso, cargando so-
bre los pocos dólares de su sexualidad 
revolucionada y caribeña. Mientras el 
hambre de los niños cancelaba la espe-
ranza en sus pupilas, vi a un mexica-
no ebrio, con reloj de oro y guayabera, 
festejando con indolencia una luna de 
miel en el bar de Hemingway. 

“Cuando los chinos todavía  

no vociferaban altaneros  

su nuevo imperio, medrosos 

japoneses interponían ropas 

occidentales a la Gioconda, 

ciegos al misterio del San Juan 
Bautista entre sus sombras”

No soporto la detestable narrativa de 
los guías turísticos, la infantilización de 
los grupos con banderitas, la reducción 
de la experiencia a precarios recuerdos 
digitales. Preferí perderme por las ca-
lles, apostando a cuatro orientaciones 
como un flaneur que se niega importan-
cia a sí mismo. Recuerdo el olor a ajo de 
Málaga al amanecer. La plaza principal 
de Ciudad Real llena de obreros espe-
rando la vendimia. Un pasaje subterrá-
neo a las afueras de Viena, donde una 
adolescente dejó una rosa en el estuche 
de mi guitarra. 

Hay quien engrandece la banalidad 
turística como solución ante la incapaci-
dad productiva que nos deshace. Llega-
rán a la Ciudad de los Caballeros huellas 
estériles sobre las orejas del frailejón. 
Guillén, el nuestro, advertía de esos 
marines que “ven en nuestras hijas noc-
turnas prostitutas”. Pero cuán distinto 
sería profundizar vínculos entre pueblo 
y tierra. Que Los Roques dejara de ser 
coto italiano con turistas que pagan en 
el extranjero el color de nuestras aguas. 
¿Cómo ir al Salto Ángel vedado por su 
costo? ¿Cómo entrar en nuestro Amazo-
nas sin correr riesgos de garimpeiro al 
testimoniar lo que va quedando? Visitar 
los castillos del Delta, antes de que el 
Orinoco ahogue sus aguas en la suciedad 
del Lago de Maracaibo. No nos salvarán 
los grandes hoteles ni un turismo mili-
tarizado. Es más fácil enajenarse que 
conocerse, abandonarse que defender 
lo nuestro. Un nuevo camino al Dorado 
del error y la codicia. Enrique Bernardo 
Núñez pedía hacerse uno con el paisaje, 
y murió desilusionado.  
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