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Epistolario de Cruz Salmerdn Acosta
a Conchita Bruzual Serra

De adioses infinitos tuvo que ser la vida del poeta.
Adioses para todas las cosas, menos para la vida misma.

Fernando Paz Castillo

Leucod: Demasiadas cosas recuerdas de él.
No lo hiciste cerdo ni lobo, y lo has hecho recuerdo.

Circe: EI hombre mortal, Leuco, no tiene sino esto de
inmortal. El recuerdo que lleva y el recuerdo que deja. Asi
son nombres y palabras. Delante al recuerdo hasta ellos
sonrien, resignados.

Cesare Pavese

Es el destino.
Algun dia alguien contara nuestra historia inverosimil.

Conchita Bruzual Serra



Desde la otra orilla

A quién mas, a Amanda,
de parte de la Cordera.

A Beatriz, como una despedida
gue se encuentra en muchos silencios
de este texto.



Epistolario de Cruz Salmerdn Acosta
a Conchita Bruzual Serra

DESDE LA OTRA ORILLA

Hablar de Cruz Maria Salmeron Acosta y Conchita Bruzual Serra nos lleva a
ubicarnos en una posicion intermedia entre una perspectiva personal, que individualiza la
experiencia familiar, y un acercamiento histérico-cultural, que tiende a valorar lo colectivo
como productor de referentes importantes para la compresion del poeta y de su relacion
amorosa. Por un lado, retomamos recuerdos de nuestra propia infancia y juventud,
vinculados a la novia del poeta, marcados por su particular presencia y, por otro,
manejamos la intuicidon de que este amor y esta lucha por la supervivencia funcionan como
reflejos efectivos de la Venezuela del gomecismo, los miedos que despertaba, pero también
la resistencia que anidaba en el pueblo como potencialidad. Por tanto, presentar y
acompafiar estas cartas no podia ser, para nosotros, mero producto de un acto analitico y
critico, un ensayo dictado por métodos literarios, sino un texto de hibridez emotiva y de
recursos culturales eclécticos. En realidad, la escritura de este ensayo parte de la asuncién
de una libertad expresiva y creativa que finalmente nos permiti6 llevarla a cabo, luego de
veinte afios de haberlo intentado por primera vez.

El verdadero protagonista de este libro es la palabra que construyo esa relacion
amorosa y que se desenvolvid, también, con sentido tragico. Palabra que traduce el amor y
es, a la vez, el amor mismo. Entonces, entretejemos nuestro texto en diversos planos
cronologicos, involucrando el presente de la enunciacion con recursos estilisticos de la
narrativa, evocaciones personales y citas de los poemas y de las cartas, ademas con apoyos

provenientes de la escasa critica literaria y biografica producida sobre el poeta, y un breve
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analisis de dos obras cinematograficas. Buscamos, con todo esto, resignificar la palabra con
la que el poeta se dirige a su amada, mientras ella espera una barca que la lleve, desde la
otra orilla, a despedirse quizas definitivamente.

Salmerdén Acosta ha sido entendido como ejemplo de resistencia y de altruismo.
Pero este poeta que luchaba contra su propia muerte y mantenia una posicion digna ante la
situacion opresiva que se vivia en el pais en su tiempo, representa también la pugna interna
entre Eros y Ténatos. El amor como cultura y la muerte como naturaleza, la pulsion erotica
como posibilidad creativa y la constatacion de un fin inevitable como destino, un resurgir
que no llega y la negacion que se combate, que se inscribe en la enfermedad de su cuerpo.
Estas dualidades y tensiones fundamentan la configuracion psicologica y artistica de este
personaje, que surge no sélo de sus poemas sino, ahora y potentemente, de su
correspondencia amorosa. Se encuentran, alli, elementos suficientes para proponer una
nueva lectura critica a su obra, desarrollada como autocomprension tragica, pero también
como sublimacion y catalizador de afectos que, desde muy temprano, se propusieron como
eternos.

Durante los ochenta afios que han pasado desde la muerte de Salmeron Acosta, en
muchos sentidos, la historia de su vida ha estado en manos de los pobladores de Manicuare,
y del mismo pueblo de Araya, expresando una devocion enorme en el cuidado de su
pequefia casa, bautizando municipios y barrios con su nombre, calles, escuelas y centros
culturales, eventos y conmemoraciones, sentimiento profundo de pueblo de obreros y
pescadores tocados por la presencia legendaria del poeta. Sin embargo, si la vivencia

dolorosa del escritor (la enfermedad y la frustracion de los vinculos de pareja) constituye el
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nucleo central de su obra, no se le ha prestado atencion critica alguna a todo lo que sigue a
su muerte, la vida de la mujer que inspir6 los poemas, la Cordera, nombre dictado por la
intimidad, nombre también sacrificial y propiciatorio. Ella lo sobrevivié cincuenta afios de
absoluta fidelidad y entrega a su recuerdo. El acercamiento bioliterario se frend, entonces,
para los analistas de la obra cruzsalmeriana, en 1929, sin llegar a advertir el sentido que
excedia a los mismos poemas, y que acompafié a Conchita Bruzual hasta su muerte,
completando la trama con cabalidad simbdlica y emotiva sorprendentes.

Algunas de las ediciones de la obra poética de Salmeron Acosta, desde la primera
en 1952, a cargo de Dionisio Lopez Orihuela, fueron acompafiadas por una sola de las
cartas del poeta a su amada, analizada por diversos comentaristas y criticos de los poemas,
mientras que el resto de la correspondencia se desconocia totalmente hasta ahora. Era parte
de la intimidad cerrada de su destinataria. Se ofrece aqui en edicion facsimilar, creyendo en
la presencia casi fetichista de la letra manuscrita, la textura y el color del papel, el doblez
de las hojas, las huellas del tiempo que fueron marcando un amor en tantos sentidos
apegado a las palabras y a sus soportes. Este epistolario esta puesto en relacion con una
serie fotografica de la Araya actual, intentando interpretar la persistencia de la imagen
como constancia de la anécdota cifrada en el espacio en si, la historia que se va a contar
inscrita en su entorno. Es el sentido mismo de un conocido verso de Salmerén Acosta: “que
acaso llevo en mi interior secreto/ el paisaje del suelo en que he nacido™.”

La sempiterna novia aspiraba que estas cartas, junto a la foto de “su poeta” que

siempre la acompafid, fueran sepultadas con ella al momento de su muerte. No obstante, la

* “Desolacion espiritual”.
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familia Bruzual decidi6 guardarlas, valorando el sentido humano cifrado en este
epistolario, deseando que un dia se hiciera publico como testimonio conmovedor de esta
relacion referencial que, de algin modo, pertenece a todos los venezolanos. Queremos con
esto, entonces finalmente, contar lo inverosimil de este amor —como ella misma aspiraba al
final de su vida—,' con la fascinacion y el privilegio, aunque en muy escasa medida, de

haberlo vivido a través de la propia Cordera.

Esta historia comienza en una playa. Ella espera una barca que no llega, que tarda
en llegar. El mar no siempre esta en calma, y la ansiedad le moja el borde de la falda. Mira
inquieta, y el agua terca ahoga las huellas de sus pequefios zapatos sin tacon. Es mafiana
temprana, tiempo aun para la faena. La vienen a buscar en una balandra que ese dia so6lo
zarpa para ella. Vienen a escoltarla, a darle animos, noticias primeras. Don Antonio, ya
anciano, es duefio de un tren de pesca, y Cruz Maria, su hijo, se muere desde hace tanto
tiempo en una casita frente al mar, a las afueras de Manicuare, pueblo de la Peninsula de
Araya.

Fui por primera vez a mediados de los ochenta a conocerla. La carretera era todavia
de tierra. Recuerdo los escalones de la entrada, el pequeio jardin contrariando su entorno,
el techo de tejas. Su alrededor seco y brillante. A pocos metros, el mar. Apenas se contaba
su historia, y un retrato sin semejanza con ella decia ser de su novia. Ahi estaba la bafiera
de piedra para mitigar la comezon, agua dulce en paisaje y mar salados, dulce para

compensar las tristezas. El agua que se disfraza de reflejos para enganar la realidad por un
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instante, interrumpiendo y completando la vida que falta, y hasta el olor a padecimiento. Su
hermana, Aguasanta, también ella, lo atiende de pura entrega y amor, dicen, mientras llega
la Cordera,b un amor diferente, con ilusiones de eternidad, como todo amor que se sepa a si
mismo.

En la orilla que espera, la nifia Bruzual® atiende el arribo de la barca que la llevara a
visitar a su novio enfermo, que se muere desde un tan adentro. Un amor que muchos
admiran y conocen, pues de pequeia todo se sabe en Cumana. La novia y la muerte
aguardan, y ella llegara en un barco de pesca. De los poemas de Cruz Maria® se desprende
que fueron varios los viajes de la nifia que, convertida en Cordera, aguarda en la playa,
acaso escondida de su familia, temprano en las mananas cuando puede. Las cartas dicen
poco mas, alguna fecha incierta, pero también se desprende de ellas que fueron varias sus
visitas. “Hoy me prometes un nuevo viaje”, le dice el amado reiterando su regreso. Pero
aguarda un encuentro que siempre es el ultimo. ;Quién llegara primero? El desespera y se
repite, para probarlo, el sufrimiento de tener que hablarle a la distancia, de reconstruirla
con palabras para tenerla de algin modo, de construirse a si mismo con esas mismas
palabras que quedarén en ella cuando llegue el momento: “mucho de mi conservaras si alin
vives/ porque esos versos que en tu ser escribes/ tienen algo de mi alma y de mi vida”.¢

La imagen del pafiuelo blanco, que ve a lo lejos, se revela como si fuera ella misma

un barco que se fuera. Son los ultimos adioses que tanto se repiten. “Mis 0jos suspirantes,

" Segun se aprecia en las cartas, el apelativo de “Cordera”, que ha sido referido como senhal amorosa
definitiva, aparece sdlo en la etapa central de la relacion, durante la segunda década del siglo, siendo
sustituido, mas tarde, por otros mucho menos personales y elocuentes.

¢ Concepcion Bruzual Serra nacié en Cumanad, el 9 de octubre de 1894, y muri6 en Caracas, el 10 de
noviembre de 1984.

4 Poema incluido en una de las cartas y que no aparece en Fuente de amargura.
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mirando con una mirada nostélgica y sin fin hacia la ribera de la ciudad donde habitas,
divisan apenas el velamen de una nave, cuya desaparicion es tan lenta y penosa que se me
figura el ultimo adios del ala blanca de tu pafiuelo™. Y, en efecto, ella llegaria por ultima
vez una mafana a principios de febrero, en ocasion del terremoto de Cumana, meses antes
de la muerte de Cruz Maria.® Cuantas veces fue a visitarlo no importa, pero si que fueron
muchos los afios y mucha la espera.

La conoci6 en Cumana, estudiante de bachillerato, durante la primera década del
siglo. Ella, la Cordera, casi adolescente, y ¢l juntos en un poema en el que se queja una vez
mas de su ausencia. Y asi es en otra imagen, un amor frustrado que la deja adolescente,
para no abandonar su promesa de amor inmortal. Porque ella intentard demostrarlo desde
mucho antes de que fuera necesario y mientras pueda, o demostrarselo a si misma en el
tiempo venidero. “Veinte afios hace ya que una doncella/ que apenas trece abriles contaria/
prometidme que siempre seria mia/ y me rei de la promesa y de ella”. De menuda parece
nifa, y se escapa, temprano, para visitar a su novio al otro lado del mar, un punto
iluminado de la peninsula, cuando su sentimiento todavia no ha crecido hasta su limite
posible. Faltaban todavia cartas, poemas, palabras donde siempre quedaria su poeta “en
prosa y en versos, prosa del corazon, versos del alma”. Pero también es un juego repetido
de silencios que construye otro amor paralelo que espera y desespera. En su casa, la casa de

ella, quizas prefieran no saberlo.

¢ Cruz Maria Salmerén Acosta nacié en Guarataro, Peninsula de Araya, el 3 de enero de 1892, y murid, alli
mismo, el 29 de julio de 1929.
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La Cordera espera el barco mientras habla con el mar que la separa, con el aire
salado, con las aves. Hablan sus ojos que también se manchan de angustias. La hija de los
Bruzual, los del almacén de la esquina de la calle Sarmiento, con una audacia inapropiada
para la época, pero que le serviria para ir a visitarlo, en una balandra de pescadores que
viene por ella, cuando puede, a ver a Cruz Maria, quien tiene el mal de Lazaro o asi creen.
Conchita, su amada, su alteza, la Cordera que llegaba para despedirse, una vez mas. Juntos
construian un amor hecho de adioses, que son los que mas duran. ;No sera que asi se
tornan desapercibidos y se quedan para siempre? Viene a renovar pactos, y ¢l a negarselos
hasta que ella los profundizara y no pudiera obviarlos mas nunca. El poeta insistiria, como
si con eso pudiera quedarse con ella, para que la promesa fuera cumplida en la otra muerte,
y ya se lo habia insinuado desde una de las primeras cartas que se conservan, cuando la
enfermedad no parece todavia definitiva: “Yo me consideraria dichoso si una mujer llegase
hasta sacrificarse por amarme”. Inmolacidn, martirio y amor, extrafia advertencia tan
temprana, pero todavia ella misma no lo sabe, es esa otra orilla que espera, tantos afios mas
tarde. A su modo, fue un perseverar, un insistir. Y es eso lo que narramos, la vida de ella
que cierra el circulo, el de un amor de cartas empedradas de imposibles.

Una vez a bordo, atraviesa las horas del golfo de Cariaco, casi sin cruzar palabras,
sin retornar miradas, reservadas para que no se agoten. Don Antonio, “alto y duro como un
acantilado”,’ habla poco porque sabe que hay poco que decir mas all4 de un gesto
agradecido. Es lo que le va quedando al hijo por vivir. Quizas reconoce el azul de aquellos
ojos, también lejanos, mientras el mar pasa y le ratifica la leyenda que ha ido sustituyendo
a su hijo, el poeta. Pero el color era mas bien glauco, verde-azulado, casi verde brillante,

asi bien lo recuerdo aunque ya era anciana. En efecto, en otro poema, sus ojos parecen

12



Desde la otra orilla

esmeraldas vivas. Lo mas duro, entonces, es el destello de una frustracion que confunde los
sentimientos, que los degrada. “No, no era amor lo que ella me tenia;/ era tal vez piedad,
lastima era,/ porque mi adulta pena comprendia/ y ella se compadece de cualquiera”.f
Misericordia que se derrama y se hace indistinta del amor, compasioén que no quiere. “La
tarde aquella en que creer me hiciste/ que yo amor inspiraba todavia”.® O, simplemente, el
sentirse incapaz de merecerlo. “Verla venir hacia la angustia mia,/ porque yo, que la suefio
todavia,/ quiero amarla como antes, y no puedo”.h El Quijote advertia a Sancho que huyera
de la lastima que ¢l mismo, sin darse cuenta, despierta en el lector. Sentimiento que se
ancla bien adentro, de tan puro humano.

La enfermedad le esquiva el rostro como si tuviera vergiienza, y ella pueda seguir
viéndolo, visitdndolo, cada vez mas callada. Asi la recuerdo recordando a su poeta: “Jamas
le vi el mal, no le toco la cara”. Ella nunca confront6 la enfermedad, y lo repetia incluso
cuarenta aflos mas tarde, cuando nosotros éramos nifos, y le preguntabamos lo que ya
habiamos oido tantas veces. Quizas no era lepra, algin mal todavia sin nombre. Pero ella
sabia que la muerte avanzaba, que lo destruia, que tomaba cuerpo y lo vaciaba, subiendo
como una tifia avida, le destruia la letra que tanto deseaba, amenazandolo, carcomiéndolo,
venciéndolo desde lo profundo oscuro. Ella se lo reclama para no aceptarlo y €l le

responde: “Has debido suponer que cuando yo no te escribia era porque mis manos no

podian manejar la pluma o porque mi corazén no tendria fuerza para hacerlo™.

" “Piedad”.
£ “Mi nueva pena”.
" «Advenimiento”.
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El amor nunca fue suficiente, y ella le llevara la contraria el resto de su vida. Un
amor hecho de ausencias. El no quiere saberlo, no tiene tiempo, se aferra a una esperanza.
Pero la muerte es siempre entera, se lleva todo consigo, con ella no hay pactos posibles.
Fausto maldito y Margarita prisionera. La poesia, s6lo quizas, permanezca, es su Unica
apuesta, escritura del que no esta. Para Larrazdbal Hernriquez,* el biografo de Cruz
Salmeron, el dolor lo hace poeta. Pero es, mas bien, la historia de ese dolor lo que nos
queda. Ahora es un amor de leyenda, diciendo mejor que nada ese siglo todavia, ese
romanticismo que ya no existe, y existia.

En la escena que describimos, mientras ella viaja, ¢l la imagina venir. Estd arropado
hasta el cuello, oloroso a perfume, como si pudiera separarse de su cuerpo por un instante,
alejar su mirada de la distancia que mira, el espejo de esas manos que ya no podran tocarla.
Ella llegard, una vez mds, sin correr para no aceptar el juego del tiempo, asentando el pie
leve sobre la tierra dura, haciéndose sentir sin quererlo. “Ella subié caminando con los
pasos muy cortos; parecia una reina”.” Pasaria entre pescadores, hombres que la miran
lacerados de trabajo, porque eso es Manicuare, un pueblito donde seres se cuecen de sal y
sol para seguir adelante. Araya de faenas de mar y suelo blanco y seco, piramides
relucientes como si fueran de minimas perlas, y babas secas que son la lepra de los
caminos. Pasa entre ellos, sin darse cuenta de la imagen, a ella no le importa todavia. Todo
huele a sal, aire, tiempo y palabra, y la Cordera corre lenta contra la muerte, que no sera
todavia. Parca que atn no hablard, que no cortard la tela, pero que anida sonriente, piel

adentro, en huesos conquistados. Ella también espera.

II
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La Araya de finales de los afios veinte no debi6 ser muy distinta a la filmada por
Margot Benacerraf, a finales de los cincuenta.® Araya es uno de los mas hermosos y
contradictorios homenajes que el cine haya hecho al trabajador venezolano, investido de
obrero de la sal y pescador artesanal. Asi la entendemos, asi la recordamos, como si fuera
anterior y seguramente lo era. Y mucho antes todavia, cuando en el tiempo de los
conquistadores —como se dice en la pelicula—, la sal valia castillos y asedios de piratas.
“Oro blanco del mar, duro cristal del viento”. Dificil ahora olvidar esa Araya en blanco y
negro, entre nubes y olas, esas imagenes que Benacerraf desprendiera de Eisenstein y
Tissé, quizas también de Flaherty, haciéndolas profundas y suyas.

Dificil no recordar los destellos del sol sobre la blancura que se acumula, los nifios
desnudos entre gallos, perros y cochinos, la nifia y la abuela ofrendando caracoles a las
tumbas, las mujeres llevando mucuras de agua escasa y dulce, doblando la cabeza alzada,
el pescado brillante enredando su muerte en redes y atarrayas, y la sal, la sal elevandose en
hileras de cestas innumerables que finalmente la producen. La sal haciéndose montafa para
deshacerse luego en historias ciclicas del trabajador de Araya. Si, es el hacer mitico lo que
pinta Benacerraf, rito convertido en explotacion de sal humana. Hombres y mujeres que
laboran mientras haya fuerza, noche y dia, sal y pescado. Es la insistencia de una metafora
invertida. Hace 400 afios “la sal que fue preciosa un dia” es hoy la pobreza del seguir
viviendo de sus trabajadores. Una produccion sin descanso, porque para la pelicula no hay
rebeldia, no se anuncia ni se provoca, no seran ellos sus espectadores. Pero si su ocaso, la
alternativa industrial que se avecina, la modernidad de manto perezjimenista que también

se acercaba a su fin, y Benacerraf la presenta sin poética posible, como su negacion. ;Qué
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se destruye, entonces? ;La posibilidad de una miseria estética? ;La belleza pléstica de la
pobreza por la vulgaridad de la maquina? ;Otro sufrimiento sin redencioén?

Benacerraf muestra un mundo sin alternativas. “Bajo este sol ;Se puede pensar en
escoger? De padre a hijo se es pescador o salinero, y asi desde siempre”. El tono no agrega
dramatismo, pero tampoco retribucion. La estética no es suficiente, y quizéas haya que salir,
correr hacia el pasado, escribir algun poema, quizés, por contradiccion también de lo que
no es vida. La sal produce lo que padece, la falta de semilla y la “lucha digna, casi biblica,
contra la muerte, por la vida en medio de la sequedad”. El castillo de Araya, “la segunda
fortaleza de las Indias occidentales”, informa el dramaturgo José Ignacio Cabrujas con voz
de locutor, fue levantado para proteger la sal acumulada por los conquistadores, y hoy esta
en ruinas. Otras conquistas infames y otras ruinas dan las aguas estancadas del presente,
“de las bodas del mar y del sol, nacia la sal sobre esta tierra...”

Araya nada tiene que ver con el poeta de Manicuare, martirizado por la enfermedad.
En la pelicula se muestra al colectivo de la peninsula, si es denuncia de abandono, no se
dice de demasiado bella. La enajenacion triste de Salmerdn Acosta habla de su exclusion,
de su caida, lentamente, de a pocos poemas, en esa seca soledad de ser el cronista de su

propia muerte. Sufrimientos distintos que no se tocan, quizas por demasiado cercanos.

I

La nifa Bruzual es la mayor de cuatro hermanos, y la tinica mujer entre ellos.
Huérfanos de padre apenas nifos, a principios de siglo, su madre Margarita Serra se
encargaria de llevar adelante el almacén que habia atendido su marido. Cuando

Concepcidn, a quien todos llaman Conchita, conoce y se enamora de Cruz Salmeron, para
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convertirse en la Cordera, la familia se opuso de inmediato. Esto se ratifica en la primera
carta que se conserva, del poeta a la madre de la entonces pretendida novia. Con caligrafia
sorprendente y una firma de rubrica fina y elaborada, Cruz Maria acusa recibo de una
respuesta inesperada a lo que se puede sospechar haya sido su declaracion de amor a la
jovencisima amada, cuando la madre le devuelve su propia misiva, y lo impele a una
entrevista, que luego no se realiza. Hay aqui una sefial de rechazo evidente, que el poeta
sefiala con cierta ironia. Més alla de una posible oposicién por la edad de la nifia,
seguramente pesaba la diferencia entre Cumana y Manicuare. El interior y el interior del
interior, como una cascada de abandonos. La ciudad capital del estado Sucre y un pequeio
pueblo de la peninsula de Araya, ambos dando al mar, frente a frente. Ella, hija de familia
conocida, pequefia burguesia comercial de provincia, con aspiracion a un lento ascenso de
esfuerzo y de estudio. Nombre de alli, de la tierra, establecido desde el siglo XVII, quizas
fusion de conquistadores tardios y quién sabe cudntas otras mezclas que la sangre no
recuerda. Los apellidos de Cruz Maria tenian la sal y la costa como oraculo y destino, ser
pescador al igual que su padre y sus seis hermanos, heredero y propietario de los trenes de
pesca, de no haberse destacado por sus inclinaciones intelectuales desde muy temprano.
Entonces, la madre sabia del amor entreverado, Conchita pasando de nifia a
adolescente. Cruz va a la universidad en Caracas, en 1910, junto al poeta José Antonio
Ramos Sucre y al escritor Dionisio Lopez Orihuela, sus compafieros de clase. El pais esta
cambiando y estudiar parece posible. Pero antes de irse, un compromiso se torna
permanencia. Quizas los amores primeros no duren, y mientras esta lejos, podria olvidarlo,

pensaria su madre, podria conocer otros, habria que darle tiempo. Si supiera ella cuanto,
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cuanto, tan joven, tan menuda, de ojos glaucos, con una disposicion a la entrega y una
delicadeza que no pasarian desapercibidas.

Apenas un par de afios y vuelve enfermo. Todo se sabe en Cumana, pero el que no
debia saberlo era Bruzual, el mayor de los varones, Alejandrino, asombrosamente llamado
por su apellido hasta por su propia madre. El era el Bruzual de la familia. Ese es mi abuelo,
y por muchos afios no se le pudo ni nombrar a Cruz Salmerén. Es €l quien lo impediria, a
cualquier costa. Primero la madre se habia negado a recibir al novio. Cosa de novela
garciamarqueana, cronicas anunciadas, pero asi fue, personajes de su época. Y Bruzual no
lo acepta, quizés por celos o por lo contagioso del mal. Ese es su rol en todo esto, su
participacion en lo que contamos, una tercera orilla que se desconoce. Su personaje es
interponerse. Hasta donde hubieran llegado de haberse enfrentado, tan iguales, hombres de
palabra justa y honor recio, galleros y poetas.

La memoria prodigiosa de mi abuelo le permitia recordar cientos de versos, y de
eso se ufanaba con su risa franca, poemas romanticos que le oia recitar como si los mirara
por dentro. Alguno, recuerdo, de su preferido Carlos Borges, esa travesura entre bohemia y
religiosa, no obstante las manidas alabanzas politicas a Cipriano Castro y a Juan Vicente
Gomez, esa sintesis tensa que inquietaba a mi abuelo, que alguna vez lo recogi6 de las
calles de Maiquetia, ebrio y solo, para llevarlo a su pension, donde después se arrepentiria
desenfrenadamente, escribiendo poemas también apasionados. Esa fue su obra, vivir
grandes pasiones contradictorias. En mi recuerdo, mi abuelo repite sus versos con una
insistencia que anuncia ya su propia arteriosclerosis, su sonrisa llena de hombre de esos

afos, seres que ya no existen, pero que todos fuimos. “Mientras la vida pasa/ tus ojos que
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son mios/ clavados en el fondo/ de mi alma siempre estdn/ como en las claras corrientes de
los rios/ los luceros se quedan/ y las aguas se van”.!

Aunque nunca se lo pregunté, estoy seguro de que recordaba también poemas de
Cruz Salmer6n, pero a nadie se los recitaria, los poemas dedicados a su hermana Conchita.
No se podia enterar, entonces, no se lo permitiria su hombria tan a cabalidad radical.
Hombre de arma al cinto, dispuesto a usarla con apellido propio, viajero comercial a mula
o0 a caballo, ya en esos dias de su propia adolescencia. Era la referencia de una casa sin
padre. Son los afios cuando la Cordera se escapa en las mananas, cuando Bruzual no esta, y
quizas la madre, viuda tan temprano, lo advirtiera en silencio, sin hacer preguntas, para que
pudiera ir a visitar a su novio, recorrer esa distancia hasta sus 0jos.

Ya para entonces, las razones se mezclan en la propia familia. Si, vanas
aspiraciones de clase, quizas, y la muerte haciéndose la dormida, el contagio, el abandono.
Como detener un amor que mata, como definirlo e interponerse entre ellos. Mi abuelo,
simplemente, no hablaba de eso. Quizas, otra mafiana con ella esperando el bote, a la orilla
del azul y de las velas, mi abuelo viva ya en La Guaira o en Caracas, y ella viaje, entonces,
contrariando el trayecto cumplido de algo que también mi abuelo comprenda hasta con un
dejo de envidia. La Cordera y su poeta, una historia de amor construida alrededor de una
profecia tragica que, y para que suceda, se cumple aunque no se quiera, se busca aunque se
evada, la cita del otro lado de la vida.

Habria que ubicarse en aquellos tiempos cuando Juan Vicente Gémez parecia todo.

Mi abuelo llevaba armas de un pueblo a otro, escondidas entre muestras comerciales.

' Cita de memoria, por no haberse encontrado la fuente.
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Nunca se vanaglorio6 ni pidio cuentas, habia que hacerlo. No sé tampoco cuédntas veces
fueron, porque para mi eran los cuentos de mi abuelo, que en mi infancia creia eternos, sin
necesidad de hacerle preguntas que de a poco se quedaron sin memoria. Estuvo
involucrado en la invasion de El Falke que llegé a Cumana, otro barco que zarpa poco mas
tarde de la muerte de Cruz Salmer6n. Mi abuelo tomaria un pueblo de Giiiria, enlace para
proseguir la invasion desde las islas del Caribe. Habiendo entregado armas a un negro que
se afilaba los dientes con una lima, que también esperaba, pues toda Venezuela espera, la
intentona fracaso al ser recibida a cafionazos por un ejéreito advertido. Gomez lo sabia
todo. Pero mi abuelo no fue descubierto, y sigui6é conspirando toda su vida, asi fuera en voz
baja. Hombre de pocos amigos y pocos enemigos, pero de pasiones y odios siempre

profundos.

v

Poco conocemos de la participacion politica de Cruz Salmeron. Una pelicula de
principios de los afios ochenta intentd darle sustancia a un personaje de ficcion apelando a
la frustracion politica de la época, haciéndolo producto y metafora de ella, como si la lepra
fuera los dias del gomecismo y Cruz Maria, la tierra seca, la sed de todos. Una figura
varada en presunciones narrativas, donde la relacion de amor que tratamos aqui es apenas
frivolidad, y no setenta afios acumulados de fidelidad constante. Solo interesa el poeta
como personaje de ficcidn, como se advierte en un cartel que da inicio a la pelicula, no
obstante las excesivas referencias a la realidad biografica, y su relectura de tantos hechos
conocidos. Se lo hace subir como personaje tragico para que la enfermedad sea caida, y la

muerte, desagravio. El novelista Gustavo Luis Carrera’ lo considera, mas bien, un héroe
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literario, mientras que para otros, era un héroe civil. Sin embargo, sorprende la realidad que
queda, y para los pescadores de la zona, todavia hoy en dia, es més bien un santo a quien se
le pide y se le reza. Eso es lo que cifra la intensidad de sus vinculos con sus coterraneos y
que lo eleva al sitial mitico de una santidad propiamente civil. Es personaje de Araya,
como la tierra misma, como la sal, como el agua del mar. Lo politico, en cambio, es lo real
para la pelicula, aunque también alli se dan algunas de sus intuiciones mas interesantes. A
la vesania malvada del Jefe Civil del pueblo, que asesin6 a Antonio Salmerdn Acosta, en
1913, como tanta otra violencia en la Venezuela de entonces, se sucede su linchamiento.
Fuenteovejuna significativa en cuanto a solidaridad que se rebela, aunque cueste la prision
de muchos de los hombres del pueblo, entre ellos la de Cruz Maria, hermano de Antoiiico,
que es encerrado durante un afio en Cumana. La enfermedad avanza, y su reclusion final a
las afueras de Manicuare sera paralela y estard sobrepuesta, en la pelicula, a la de las
prisiones del gomecismo, con equivalencias entre la bafiera del enfermo y la tortura.
Aparece alli el poeta con la cara deforme y la voz enronquecida hasta la caricatura, nada de
lo que sufrié nunca Cruz Maria, pero a lo que se apela por la incapacidad de darle otro
sentido visual al avance de la dolencia.

Pero si pesaba el miedo a ser recluido en los leprocomios del Estado, la espiral
cerrada de la ley que intenta verlo todo. Leprocomios relacionados con las carceles del
gomecismo —como lo intuye el filme—, pared de por medio, unidos por una misma
violencia y torturas equivalentes. El borde de lo de adentro, que pocos saben. Es quizas el
mejor momento del trayecto de lo biografico hacia lo politico. En realidad, sus tltimos diez

afnos de vida, cuando el mal lo ha confinado a su pequefia casa, en su propia tierra, la gente
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del pueblo no se aleja de ¢l, no le teme, son visitantes asiduos, admiradores cotidianos que
tocan a su didlogo, su consejo, su valentia demostrada. Cruz Salmeron vivird entre
familiares, rodeado de gente amiga, en el refugio construido especialmente para ¢l por su
padre, en la carretera de El Guarataro, a las afueras de Manicuare, en la peninsula de
Araya. No hay miedo a la dictadura, no hay miedo a la enfermedad, nadie ser4 contagiado.’
El pueblo en torno a su poeta moribundo es una imagen que va adquiriendo tono de época.
El escritor y su comunidad, el escritor y su novia, el escritor y su tragedia. Es una historia
que se va construyendo como un reflejo de todos, de Manicuare, de Araya, del Oriente
venezolano, de la patria toda. La enfermedad biblica, el mal de Lazaro, la del otro, el
mendigo que es vencido por la muerte y la miseria, de alli la ironia doble del nombre. Pero
Cruz Salmerdn “inspiraba respeto y también adhesion y carifo”, como recuerda un amigo
cercano.” Es la misma hombria enfrentando su trauma con “temple vigoroso™, como afirma
el poeta Fernando Paz Castillo: “acept6 su suerte con viril inquietud”, dandole un sentido
“moral y espiritual a su obra” que “es, por lo tanto, ejemplar por lo que significa de
perseverancia y de triunfo constante del hombre, criatura moral, sobre si mismo [...],
simbolo humano, y de lo humano engrandecido por el sufrimiento”.” Cuan lejos estaba de
los mendicantes medievales a las afueras de los pueblos, llenando caminos de peligros y
aquelarres. Aqui lo que hay es rebelion y solidaridad humanas, “rebeldia ante todo lo que
representase falsedad y bajeza”, dice Lopez Orihuela.'® Si la dictadura divide, Cruz y su

gente se cierran sobre su comunidad para resistir, quizas poco argumento de pelicula, pero

mas veraz, mas nuestro. Cuentan en su pueblo que se neg6 a favorecer el régimen andino.

J A principios de siglo, en Venezuela asi como en toda Latinoamérica, a diferencia de en Europa, gran
cantidad de personas sufria todavia de lepra.
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Un mural de Manicuare recuerda hoy sus palabras: “Mi pluma no se prestard para escribirle
a un tirano...” "'

En el personaje de Pedro Calice, de la novela Cubagua, de Enrique Bernardo
Nuiiez, entrevemos una figuracion de Salmerén Acosta. La sequedad de Manicuare, como
la que avanza en su cuerpo, es paralela a las ruinas de Cubagua repetidas en las heridas de
Cdlice, quien es, en la trama novelesca de Nufiez, un esclavista en el siglo XVl y, a la vez,
un duefio de trenes de pesca a principios del XX. Asi como Cruz Salmeron, Calice también
huye del leprocomio y de la ley: “Prefiero acabar aqui y no en un asilo. ;Sabe usted? Es
horrible estar sometido a un reglamento...”'* Y algo del poeta resuena en esa relacién entre
paisaje y cuerpo, entre nacion y tiempo. Su creacion es también historia pequena, local. De
alli lo planteado como hecho de ficcion y casualidad. Y acaso también las procesiones, la
lluvia sobre la sequedad acumulada y el linchamiento de la pelicula, asi como la imagen
cinematografica de una Cubagua que resurge del mas alla de los tiempos, estén quizas por
hacerse. Benacerraf filmo la vida en Araya sin necesidad de la tragedia de Cruz ni el relato
de Calice, las dos imagenes cristicas que se cruzan ese mismo afio de 1929, muerte del

aquél y comienzo de la escritura de la novela. Dos olvidos, a su manera, quizas fueran

mucho.

\Y%
Cruz Maria Salmerdn Acosta pertenecid a la misma generacion y fue amigo cercano
del poeta cumanés Jos¢ Antonio Ramos Sucre. Larrazabal Henriquez, quien ha intentado

analizar la obra de Salmeron Acosta sobre un basamento biografico, afirma que Ramos
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Sucre lo entusiasmaba a escribir, apostando a su don poético. De hecho, el primer soneto
que se conserva esta dedicado al amigo también poeta. “Y pienso con obscuro pesimismo,/
que mi ilusion esta sobre un abismo/ y cerca de otro abismo mi esperanza”.* El critico no
explora, sin embargo, los posibles cruces entre ambos, que acaso afloran en el tenor de
algunos de los poemas de Ramos Sucre, con la figura del desdichado, el enfermo o el
maldito, como de pasada ya habia insinuado el poeta Paz Castillo. Fueron apuestas
literarias muy diversas, sus destinos desemejantes y extrafios. No obstante, ambos
estuvieron vinculados a la poesia, al sufrimiento y a la muerte. En el poema “El culpable”,
Ramos Sucre escribe: “Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un mal
extrafio desfiguraba mi organismo”. Y en el “Crimen de la esfinge” habla de un leproso —
“de talante despejado, el cuerpo de principe, le conciliaban la simpatia de los hombres y el
amor de las mujeres”— quien enferma al entrar en contacto con una mujer misteriosa,
quizas una prostituta contagiada del mal. Seglin Larrazdbal Henriquez, el poeta de
Manicuare negaba que se hiciera alli alusion a €1, como al parecer se creyo entonces.
Ramos Sucre muri6 en Ginebra, apenas un afio mas tarde que Salmerén Acosta.
Sobrellevaba otros padeceres, la depresion, la casi locura, como una lepra interna que no
llega a brotar, pero que avanza eficaz, devorandoselo todo: la paz, el silencio, el retorno.
Sangre de proceres, su apellido nace también de la tierra. Su obra se llena de monstruos y
pesadillas, pero es admirada, aunque también vista como inclasificable. Diversos tiempos
se mezclan en ella. Ramos Sucre tiene mucho de romantico, incluyendo también elementos

modernistas, casi puede ser considerado un poeta maldito. La critica latinoamericana lo ha

k«Cielo y mar”.
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visto como un posmodernista “fuera de lugar”, que avanza a lo interno del vanguardismo,
construyendo a su manera el afuera de un afuera. Una voz incomoda que da forma a su
tiempo, aunque de una manera heterodoxa y oscura.

En cambio, Cruz Maria, detenido en su sufrimiento y en una esperanza que no
siempre es suficiente, escribira con reconocible talento una obra anacrdnica para el
momento literario de entonces, mas romantico que propiamente modernista, no obstante
Lopez Orihuela afirme que leyo las obras de Dario y Marti hasta aprendérselas de memoria
en la carcel.” Quizas pudiera ser visto como un modernista primitivo, como piensa
Larrazabal Henriquez o, quizas mejor, un poeta mistico alcanzado por el dolor. Y sin
embargo, nada de esto lo era a plenitud.'* La enfermedad lo aisla y lo produce. Los poemas
encierran su mal, la pena, el desafio al amor. Y si bien, de alguna manera el poeta logra lo
que logra porque estd enfermo —como intuye el critico-bidgrafo—, la misma enfermedad le
impide lo que pudo haber alcanzado. Para el critico Jos¢ Antonio Castro, en cambio, su
obra es un “canto al espiritu que ha logrado traspasar las limitaciones mundanas para
instalarse en su mundo desrealizado, y donde s6lo permanece una angustia del poeta: el
amor a la mujer que no podré seguirlo en su camino de integracion espiritual a las
esencias”.'® Con algo mas de la experiencia intelectual que el temprano retiro le niega, y de
actualidad en sus referentes estéticos y culturales, de seguro, hubiera tomado otra direccion
literaria, quizas mas acorde con los aires de renovacion del mismo Ramos Sucre y de su
generacion, intermediaria entre el modernismo y las vanguardias. Sin embargo, habria que
explorar la decision de Salmerdn Acosta de aferrarse al pasado que lo abandona,

fragmentandolo. El pasado como recurso de negacion de lo que desde alli se avizora.
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Reacciodn, si, necesidad de profundizar y darle espesor de tragedia personal, y a la vez
negacion también del entorno social que, en la precariedad de la situacion de la Araya de
entonces, dificilmente podia dejar de confrontar. Su sentido es en definitiva antitético al de
la pelicula de Benacerraf. La historia literaria, que rescata toda apuesta al futuro, se resiste
a incorporarlo, no sabe qué hacer con ¢l, mientras que la presencia popular de ese breve
conjunto de poemas revela una trama cifrada mas alla de los escuetos limites de la
escritura. El mismo Lopez Orihuela, su amigo cercano, su primer prologuista, afirma que
“Cruz Maria se evade muy pronto de las posibilidades de un juicio literario. Estd mas alla
de la Estética. Por eso no lo podemos encontrar en su poesia”.'® Ahora, las cartas suman
una nueva posibilidad de lectura de su obra, un nuevo encuentro con el poeta.

Si se agrega a Andrés Eloy Blanco, también cumanés y poeta, se tiene una trilogia
que habla de una Venezuela rural que ansiaba hacerse moderna a fuerza de luz de
mechurrio y letra impresa. Andrés Eloy es recordado todavia como poeta de una oralidad
que no se calca, pero que parece, que recoge lo popular para devolverlo hecho poema. Alli
tampoco habria traicion. Quizas haya sido el més querido y conocido poeta de toda nuestra
historia, poesia ambigua de recursos, en la que se respira una sensibilidad y un talento
extraordinarios. Si bien era muchos escritores en uno, la alegria de la vida aflora en la
superficie de sus poemas. Contradiccion populista mas que popular. Sin embargo, también
en su poesia se debate la experiencia de la carcel de Gémez y el exilio politico del
perezjimenismo. Andrés Eloy Blanco fue figura que dio cuerpo literario al proyecto
socialdemocrata, que se impuso con el camino a la presidencia de Roémulo Gallegos, y de
alguna manera lo explica, lo sustenta. Cudn opuesto a la oscuridad solitaria de Ramos

Sucre, que se hunde en ella y se pierde sin exigir nada a cambio, o la tristeza iluminada de
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Salmerén Acosta, que compone la cronica de su propia muerte, y la espera silenciosa como

ambito de su propia resistencia.

VI

Las pocas cartas de Cruz Maria a la Cordera que se conservan, como si pintaran un
circulo de devocion herida, estan en una secuencia que ordena las fechas por su sentido.
Forman una unidad cerrada con los poemas, se resignifican mutuamente. Es todo un mismo
mundo poético, todo una sola carta de amor, insuficiente, siempre insuficiente, pero es lo
que queda. La intuicidon de un critico, que apenas conocia una de las cartas (la de abril de
1916), apuesta a una interpretacion compartida, “algunos rasgos que son propios del
proceso total de la creacion del poeta [...]. La desrealizacion del mundo, por ejemplo, que
convierte a su hacer poético en una zona de esencias, y donde el amor que se expresa en los
poemas toma los elementos objetivos del ser amado para llevarlos a un terreno ideal”."”
Quizas en el epistolario completo se perciba con mayor fuerza los altibajos de sus
esperanzas ante los remedios que pudieran devolverle la salud, como ante nuevos
encuentros con la amada, cada vez mas definitivos. En algunos aspectos, en esta
correspondencia hay elementos humanos mas potentes que en su poesia. Mas que
desrealizacion del mundo —como afirma el critico—, estas cartas son el afianzamiento de la
distancia que crece entre los amantes y que construye los poemas en su sentido humano,

substituyendo, de alglin modo, la relacién misma. Las cartas y los poemas son, en si, la

realidad que pudo ser, que sigue siendo. El amor puro imposible.
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La Cordera guardaba las cartas en un cofrecito de madera, ya desvencijado, junto a
una foto de ella misma, quizés la que pertenecia al poeta y que le fuera devuelta con sus
propias cartas, hoy perdidas. Como deseo, dice el semidlogo Roland Barthes, la carta de
amor necesita respuesta, pero no tiene valor tactico, sino que es “puramente expresiva —en
rigor aduladora (pero la adulacion no es aqui en absoluto interesada: no es sino la palabra
de la devocion)-"."® Respuestas las hubo, y se puede reconstruir su sentido, intuirse,
imaginarse, producirse e incorporarse a las del mismo remitente, en su intencién amorosa.
Son cartas de amor, pero amor y tragedia en tension constante. Respuestas que interrumpen
el mondlogo que nos confronta, tratando la ausencia que juega con la muerte, dibujando las
palabras que la contrarian, que contienen esa pasion, que la construyen no como idealidad,
sino como sustituto, y que son posibilidad de redencion sélo como esperanza. Amor al
amor, dice el autor francés, pero hecho a palabra seca, la que no estd, la que no queda, pero
que vuelve o puede volver, como ella durante esos afios, desde la otra orilla.

La escritura de poemas y cartas es para Salmeron Acosta una suerte de alivio y
compensacion en su aislamiento del mundo, catarsis y liberacion momentanea, segtin el
critico Armando Navarro." Pero la espera lo va consumiendo, las dudas se van instalando,
la muerte, avanzando. Conquistarla con palabras, alabarla mas alla de su propia conciencia
de si, halagarla en su feminidad profunda, era la eternidad de un amor escrito, donde el
mismo Cruz Maria se descubriria hasta donde ella pueda, y en muchos sentidos, cobraria el
sentido de la trascendencia: “todo lo triste y amable que por obra y gracia de tu amor ha
florecido en mi te lo he dicho en frases sentidas y en rimas que no s¢ de donde vienen...”
Para ¢l, es la construccion verbal de un abandono, la busqueda de autocomprension y

elaboracion del deseo: “que leas en mis frases como es de triste y desolado el estado de mi
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alma cuando se encuentra ausente de la tuya”. Pero también expresa una clausura que
también pasa por la palabra imaginaria y que imagina: “Y en medio de esta desolacion que
me angustia me invade un ansia desesperada de tenerte a mi lado y que tus manos ideales
se hundan en mis cabellos y hagan volar de mi cerebro toda idea que no me haya sido
inspirada por tu ser”.

En las cartas aparecen, constantemente, imagenes y referencias a la naturaleza, esa
que se renueva ante los ojos del poeta, la luz del dia sobre las hojas de los arboles, la noche
de luna, el olor de la sal, el pasar de aves y tiempo por su propia atalaya frente al mar,
mientras €l se va consumiendo, secando, muriendo inmévil. “En la fuga de toda nave que
se aleja, en el vuelo de todo pajaro que pasa, mi pensamiento va hacia ti”’. Va a contrariar la
idea del suicidio, apenas en 1916, y se lo explica a su novia, cuando se corre la voz en
Cumana, atribuyéndole un sentido que niega el sufrimiento. Quizas era una sugerencia que
el poeta no oye, porque su esperanza es mas fuerte todavia, la espera de la novia como toda
espera. Sin embargo, ancla su deseo en una cura que no llegard, en una mujer que ve muy
de vez en cuando. El amor persiste en ¢l, como las ganas de vivir. “Estoy aprendiendo a
hacer de mi vida un suefio agradable y ya estoy como bajo la influencia de una alucinacion
amorosa: siempre te estoy viendo y sintiendo junto a mi. A cada instante oigo que me
llamas y soy feliz creyendo que no te cansas de suspirarme y nombrarme con el
pensamiento”. Es la resignacion de la cual habla Lopez Orihuela, que transformada en “un
acto libre es el resplandor, la aureola de la fe”.?

Mas alla de las distancias que existen entre sus obras, hay breves momentos en que

la escritura epistolar de Salmeron Acosta evoca la de un César Vallejo coetaneo, el de los
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Heraldos negros, quizas por lo acendrado de la pesadumbre y la referencialidad cristica
como metafora de amor trdgico y de su propia muerte. En una de las cartas, el poeta de
Manicuare le dice a su amada, en un rapto contemplativo: “Jueves santo! Hoy es un
hermoso dia de abril y la tarde ya comienza a expirar y estd tan dulcemente triste que
parece verdad que se ha muerto el Sefior”.

La sonrisa y la aceptacion de ella serian mucho maés tarde, cuando ya llevaba a
cuestas tanta espera. Entonces era temprano para hablar de eternidades, y sin embargo.
Primero ella caia enferma de tifus, podia morirse como tantos otros durante esos primeros
afios del siglo. Le tienen que cortar su largo cabello, lo que repite las viejas sefiales de
duelo sobre las tumbas, y anticipa muchas otras despedidas, también dolorosas. El hara
referencia a esto en un poema, “La siega de tus cabellos”, y en una carta, en una
complementariedad que hace de poesia y epistolario una misma herida, una misma pasion:
“aquella tu cabellera que cego el hado, como un haz de espigas tempranas, y en donde
desaparecian mis manos acariciadoras...” Entonces, ella le ofrece y le pide fidelidad
enamorada, un sin fin desde tan temprano, y Cruz Maria se lo recuerda en otra carta:
“cuando tu corazoén me sollozd que ni la muerte podria separarnos”. Una exageracion de
adolescente que se ratificara como si fuera una sombra adelante. Los términos de su propio
futuro estaban ya alli planteados.

A la Cordera la tuvimos entre nosotros recitando sus poemas, recordando su
promesa, como si en cada ocasion la ratificara. Y todos sabemos que ella satisfizo la
fidelidad que ¢l le pidi6 una de aquellas mafianas del Manicuare visitado, provocandola con
amores hechos de palabra encantada, amor que se escribe para que sea cierto, para que

permanezca, aunque todo se oponga: “verte enamorada, no ya de mi persona, sino de mi
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modo de adorarte”. Era el amor mismo, el fragmento que también es angustia, celos con la
misma muerte, una lastima que le tendia trampas, que lo sustituia. Perderla y recobrarla en
cada visita, si llegaba a tiempo, como las cartas que van quedando, los poemas que se
conocen. La resurreccion antes de la muerte, el alivio al que se refiere Barthes, construido
de aquello que se tiene y de lo que no se tiene: “la miseria amorosa es indisoluble; se debe
sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no es ni dialéctico ni reformista)”.?' Y se
entendio desde entonces como ingratitud, y €l se lo advertia ya en su exigencia, pero el
padecer lo construye como sujeto, y era ya muy tarde: “siento necesidad de tener una novia
que sufra mi desgracia mas que yo mismo. Perdona mi egoismo. Corazén”. Y asi seria, mas

sola, en una orilla sin barco que viniera, no mas la muerte de a poco, el tiempo todo entero.

VII

Todavia se recuerdan aquellos dias en Araya, cuando la sequedad trasuntaba
reverencia, semanas sin agua, y la tierra cada vez mas salada, mas proxima al mar. Fue
entonces cuando Cruz Maria anunci6 la lluvia y su muerte, una forma de llevarle la
contraria, de algo tendria que servir lo que tanto le habia quitado. Solo ahora ha perdido la
ilusion de sanarse, aunque todavia pregunta por los médicos. No es César Vallejo muriendo
en Paris con aguacero, ni Ramos Sucre, en un sanatorio de la lejana Suiza, pero Cruz
Salmerén mando la lluvia que todos deseaban, “porque su pueblo moria de sol”.?* Todavia,
a mediados de los afios ochenta, cuando fui a conocer Manicuare, la gente recordaba los
hechos finales como si no fueran misterio, como si corroboraran la santidad de todo

sufrimiento. “La marcha y su muerte primeramente conmovié tanto al pueblo que desde las
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primeras casas hasta las Gltimas todas las personas lo lloraron y muchas mujeres fueron
hasta el cementerio”, le escribio su hermana, Ana Mercedes Salmeron Acosta, a Conchita
Bruzual, en la Gltima carta que se conserva y que aqui publicamos. Otro hermano del poeta
describio las circunstancias del entierro:

La noche era muy clara y recuerdo bien ese detalle porque al dia siguiente
amanecieron grandes nubarrones en el cielo y como a las diez de la manana
comenzo a caer un gran golpe de agua, con mucho viento. Llovio todo el dia
y estuvimos esperando que escampara para enterrarlo. Esa es la razén por la
cual lo sepultamos como a las nueve de la noche.

El entierro salié de Guarataro como a las ocho, porque no se podia esperar
mas. Llegamos al cementerio y tuvimos que achicar la fosa, porque estaba
llena de agua. También tuvimos que poner una lona para poder enterrar a

Cruz Maria. Parece mentira, pero cuando lo enterramos cesé de llover y la
3

noche volvio a ser muy clara.’

Ahi estd Salmeron Acosta en el cementerio del pueblo, que da la espalda al mar.
Algunos caracoles secos habran florecido en la 1apida negra. La lluvia fue un acto mas de
su itinerario por la tierra, una compensacion para quienes lo acompanaron tanto. La
Cordera no estuvo en el entierro, vivia una distancia crecida. “No pude ir a verlo muerto.
La transportacion era muy dificultosa y en aquellos precisos dias no habia barcos, ni
costaneros ni holandeses. Tuve que resignarme. Tal como habia sido todo en nuestra
vida”.** Ella repetia para los nifios de la familia los dias de la sed y del agua, del funeral
que se negaba a concluir, de la fosa ahogada y de la calma subita posterior al entierro. Para

ella misma, con su sonrisa complice, era una ratificacion de su amor, un mensaje solo para

ella.
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En esa tltima carta que conocemos, la de Ana Mercedes a Conchita, se cuenta la
muerte con una sencillez de lo habitual que enrarece el discurso sin quererlo, acercandola a
la vida que deja de oponérsele, “su urna le quedo linda, muchisimas coronas”, y despliega
un flujo de conciencia que dicta el dolor. Su cotidianidad se cruza con la nuestra, lectores
desprevenidos, los abrazos, el chocolate Toddy que su madre intenta hacerle beber, el
panuelo que cae y calla con un suspiro para encontrarlo muerto. Segismundo cansado de
ese suefio, que se posa tranquilo, “él se conocia su muerte”. Su amada, al otro lado del mar
y en la lejana Caracas, leeria esta carta sin consuelo, vuelta nuevamente ella, quizas solo
con el alivio de llevarse a si misma como los dos adelante. Como habré recibido estas
ultimas palabras, nos preguntamos, cuando la noticia era primero, cuando todos en Cumana
sabian del poeta, de su noviazgo, de la guerra compartida. La carta donde Cruz Maria se
queda dormido, luego de limpiarse la frente con gesto acostumbrado, pensando que quizas
pudiera estar llegando su Cordera, la viajera que viene a visitarlo y a darle la “caricia
postrera”, la nifia Bruzual hecha mujer, ya grande para casarse con otro, para no morirse
con ¢l, aunque se lo pidiera, con el borde mojado de su falda, intentando no llorar para no
entristecerlo, sin palabras, con pactos imposibles, cuando todo era sed en Manicuare.

La viejita que nosotros recordamos en familia es sonriente y sencilla, la llamabamos
Chichita, una suerte de gnomo tutelar y propiciatorio para todos los nifios nacidos de dos
generaciones. Decia que Cruz le habia pedido fidelidad para siempre, que tuviera
paciencia, que se unirian para contravenir lo impedido. No tendriamos que entristecernos a
su muerte, pues en ese momento “habria bodas en el cielo”. En algin sentido, parafraseaba

y completaba las palabras de una de las cartas de su amado: “Mueran ya nuestras penas, s
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necesario vivir alegres a despecho de todo y confiar en que la felicidad serd el cielo de
nuestro Paraiso”. La muerte como reconciliacion que pide muerte, y aqui el juego
simbolico de los nombres que Vallejo no hubiera obviado, Cruz Maria y Concepcion, o esa
cruz, “tu cruz” en minusculas como firma algunas de sus misivas a la novia que lo sufre,
que de esta manera nace para una larga espera. Pero esa prorroga también la doblego, se le
hizo finalmente suplicio, demasiado para una vida tan larga, no para su voluntad sin
retorno, sino para la misma mascara de muerte que se poso sobre ella.

Durante afios, la vimos sentada en una mecedora de la casita “Azul”, en El Conde,
como la vieron muchos, dedicada a tejer y a dar clases de tejido. El simil con Penélope es
demasiado obvio, aunque de seguro a ella no le importara, ni lo tomara en cuenta. Pero fue
asi, un dejar pasar, un consumir el tiempo a puntos, lazadas y escarpines, el retorno de un
Cruz viajero que viene también de casi veinte afios de guerra con su destino, que mira el
horizonte desde los acantilados de una antigua orilla de donde no puede partir, porque la
eternidad no existe, y que aun le escribe cartas y poemas para mantener vivo sus
sentimientos y su recuerdo. Ella ser4 una ftaca que aguarda a un guerrero que ha
consumido su ruta sin llegar a puerto. Superados aquellos dias finales de julio de 1929, la
mafiana con Toddy y pafiuelo, Conchita se negoé a todo pretendiente, se dedico a tejer su
tiempo, acompanando primero a su madre casi centenaria, y luego acompafiada por
Amanda, su sobrina. Tejer y ensefiar a tejer, en realidad, mas Parca que viuda soltera,
paradoja de convertir tiempo en ropa de los recién-nacidos que ya no tendria. La muerte
que engendra s6lo muerte y recuerdos enamorados. Tejia rodeada de loros que repetian el
silencio con palabras vacias, mientras ella recitaba poemas de memoria. Recuerdo el patio

interior de “Azul”, con una escalera que subia a una azotea adonde llegaban palomas
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silvestres, a las que ella daba migas de pan. Palomas sin mensajes, aves compaiieras de
soledad, huérfanas de palabras. Y helechos, también tenia muchos helechos de un verde
claro, los mas delicados, los mas fragiles, los de hojas mas pequefias. Estas fueron sus
secretas victorias. Ese es el primer largo recuerdo que todos tenemos de ella en la familia,
la Cordera convertida en Chichita, en la casa toda azul y verde, como sus 0jos, en el viejo
Conde, Este 10, donde yo iba con mi abuelo en su visita vespertina, y donde una foto del
rostro intocado de Cruz Maria hacia afios habia colmado el espacio al lado de su cama,
como si alcanzara, como si fuera suficiente.

Extrafia fuerza la de la persistencia. Y con la contradiccion de su nombre que da
vida, queriendo la muerte, ésta no llegaba, otra prueba para ese amor, como si ain hubiera
de probarse, concluir la historia que se perderia para ella, poco a poco, hasta las imagenes
mas simples, sola en su decision nunca cancelada. Resolucion hecha ya huesos pero con
sentido, polvo de un amor que lo torna enamorado. “Yo también tuve un novio”, decia
cuando estaba en el ancianato de Los Dos Caminos, donde paso6 sus ultimos afios. La
arteriosclerosis y la artritis la consumian de demasiado lenta, erigiendo su propia version de
la lepra. “Yo también tuve un novio”, y al preguntarle quién era, con esa fatua entonacioén
que se le da a los enfermos, no sabia bien si Andrés Eloy o Cruz Maria. Pero era capaz atin
de repetir con su sonrisa y una pequefia carcajada, casi inaudible, que la estremecia un
instante minimo: “Entre tus ojos de esmeraldas vivas/ te miro el alma, de ilusiones llena,/
como entre dos cisternas pensativas/ se ve del cielo la extension serena./ [...] Porque

cuando me miras y te miro,/ sale volando tu alma en un suspiro/ y embriagada de amor cae

35



Epistolario de Cruz Salmerdn Acosta
a Conchita Bruzual Serra

”l

en la mia”." Recitando sus poemas, como tantas veces la habiamos oido, los gestos de una
dulzura inaudita atin no se habian resignado a la enfermedad, dias vividos con aceptacion
también iluminada. Volvia a ser ella, por segundos, entre los pliegues de la muerte. Era
Chichita como antes, insistente en su recuerdo, sin que comprendiéramos el verla alegre de
algo que tenia que ser triste, reconciliada tanto mds tarde con esa otra angustia sin bordes a
la que ahora se veia atada, repitiendo versos a quien se los pidiera, como lo hacia ¢l en
Manicuare para sus visitantes, deseandolo, versos que en su boca sonaban recientes. Raro,
la viejita con novio, con amado que también era poeta, como si la nifia Bruzual, que fue
siempre, esperara tranquila a que vinieran a buscarla, una vez mas, como si la Cordera
estuviera dejando huellas mojadas por donde pasara su recuerdo, pues habia cruzado la
ansiedad ella sola, navegado por entre sus 0jos, hacia muy adentro, para llegar a esos otros
0jos que se exasperaban por verla.

Poco después, a principios de los afios ochenta, ya sin poderse levantar de la cama,
rodeada de gente que no sabia de fidelidades antiguas, apenas su sobrina con lealtades
equivalentes, fue al fin ganada por el silencio, sin versos, perdio la palabra, quién sabe si €l
la viera. La tltima vez que fui a visitarla, la mueca de la enfermedad se desencajaba en
amargura, como si ella ya se hubiera ido y apenas subsistiera un cuerpo, y cada vez menos.
Chichita, si, cuantos nombres, Concepcion, Conchita, también Penélope, que en sus tltimas
clases destejia las telas de sus alumnas, que atonitas veian su tiempo deshecho en un gesto
de Parca solitaria. Conchita era la Cordera de nuevo, y devolvia el hilo a la lana en

regresion constante, hasta no poder pararse mas, la nifia Bruzual vuelta Concepcion, y

'“Mirdndonos”.
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mucho menos, retrocediendo en el tiempo, atn antes de conocerlo, abandonéndolo,
perdiéndolo y perdiéndose, ya cansada, y cuando al fin llega la muerte ya no era ni siquiera
recuerdos. La voz de aquella carta se repetia en algin lugar: “Jamas aspiré martirizar a la
mujer por medio del amor. Mis amores difuntos, como casi todas las ilusiones del hombre,

solo vivieron un dia”, pero cuantos, cuantos afios vivi6 ella en la misma espera.

VIII

Volvi a Araya a finales del afio 2008, con la intencion definitiva de publicar estas
cartas y este texto, de llevar un mensaje familiar a este amor reconciliado en el tiempo
transcurrido, en el dolor acumulado. Haber conocido la muerte, también ayuda. Veinte afios
luego de mi primera visita, cincuenta desde la pelicula de Benacerraf, por cumplirse
ochenta desde la muerte del poeta. La casa frente al mar sigue siendo la misma, pero es
también otra, remozada por la fidelidad de su pueblo. Algunos poemas en las paredes, su
retrato y el de ella, aunque extrafio, ni la joven novia de Cruz Maria, ni la viejita nuestra.
Un ser que no pudo existir nunca para esta historia, que fue un seguir y otra espera. Ahi
persiste la bafiera de piedra con el rostro abierto. El carifio de sus coterrdneos cuida la casa
como el santuario que es, un museo, un lugar de peregrinaje para el visitante de Araya. Un
busto de bronce repite “Azul” estampado en su pedestal, vigilando el mar, las mismas
aguas que ella cruzaba cuando venia a verlo. “Azul de aquella cumbre tan lejana/ hacia la
cual mi pensamiento vuela/ bajo la paz azul de la mafiana/ color que tantas cosas me
revela!// Azul que del azul del cielo emana,/ y azul de este gran mar que me consuela,/

mientras diviso en €l la ilusion vana/ de la vision del ala de una vela”. Nuevas flores y

37



Epistolario de Cruz Salmerdn Acosta
a Conchita Bruzual Serra

pajaros la rodean, algun arbol sin hojas, la luz de la tarde, que en esos dias fue intensa y
dolorosa, quizas como la de mediados de febrero, cuando ella fue por tltima vez
sembrando asi, de alguna manera definitiva, ese amor ya nunca realizable. “So6lo me
angustias cuando sufro antojos/ de besar el azul de aquellos ojos/ que nunca mas
contemplaran los mios”. Sus ojos azules le ganaron algo a la finitud que anuncia otro
poema. Un pescador de calma sencilla nos abri6 la puerta.

La sal de Araya ya no es lo que fue cuando Benacerraf la filmo6 hecha mito, antes de
la industrializacién que comenzaba. Ahora, al otro extremo del tiempo, el que nos toca a
nosotros, la sal estd seca y dura, la maquina detenida y oxidada, el barco que no rema. Un
grafiti en la salinera abandonada exige “para los trabajadores todo”. Nuevos anhelos cifran
el futuro, lejanos de la pelicula y ain mas del dolor de Cruz Salmerdn, una nueva sal que se
anuncia, productiva y propia, que vuelva a elevarse sobre las méquinas vencidas de una
modernidad que no fue suficiente, como la de todo el pais, como la de todo el continente, y
que se renueve en la voluntad de ilusiones que se respiran al paso por los pueblos de
Oriente. Mil obreros volveran a ser muchos en Araya, contribuir con la fuerza de la sal a la
sal de la vida que somos todos.

La gente pinta sus casas, espera que suceda algo, los nifios juegan en las calles, los
pescadores limpian y cosen las redes. El escritor y lider popular Julio Hernandez comparte
con nosotros en el cobertizo de su propia casa, el café y la voz franca que guarda el
recuerdo del poeta con una fidelidad inaudita y maravillosa. Conoci6 a sus hermanos,
recuerda a la familia Salmerén Acosta, ley6 también alguna carta de amor dirigida al poeta,
que la misma Ana Mercedes destruy6, como protegiendo el espacio de una relacion tnica,

la de la Cordera, la de Conchita Bruzual. Sin embargo, nada cambiaria la memoria
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instituida en leyenda de ese amor por todos respetado, por todos compartido. La pelicula de
los ochenta tampoco pudo desvirtuar la historia, no fue suficiente, y la gente se rebel6
unida y se hizo denuncia. Una vez mas, como si fuera un Jefe Civil de celuloide en manos
de un pueblo herido.

Hernandez habla de los mas viejos de Araya y de los recuerdos mas viejos. Su
misma escritura imagina la infancia del poeta, los didlogos con su gente y su entorno,
recupera la fuerza simbolica y significativa para nuevos cambios, la patria toda desde su
rincon de Araya. Para ellos, los pobladores de la peninsula, Cruz Maria esta vivo, la novia
pudiera volver a visitarlo, llegar de imprevisto desde la otra orilla. Los nifios de Manicuare
conmemoran el 3 de enero y el 29 de julio desde el amanecer, cantando galerones y
recitando poemas. El poeta sigue siendo identidad, resistencia, comunidad, ahora
esperanza. Hernandez repite emocionado cuando el poeta retd a la nave negra del gobierno,
que pasaba frecuente por las costas orientales, a que fuera a buscarlo, a encerrarlo de
nuevo. Se negaba a la tirania desde el abismo de su enfermedad, daba su ejemplo y mando
una lluvia generosa para todos cuando fue el momento. La novia, la Cordera, es también
Araya, devocion del poeta como la devocion todavia de todos. Sigue siendo el amor, el

amor desesperado que se enfrenta a la muerte.

IX
Si, una pasion, unos poemas, unas cartas, una historia que no se repetira, que era ya
anacronica cuando sucedid, como esa nifiez invertida de la novia, que pudimos constatar en

su especificidad tragica, que la hizo unica e irdnica. Estas cartas le dan otro sentido al mal
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de Cruz Maria, lo profundizan, desordenan la autocompasion que expresa en algunos de
sus poemas. Ella le pedia a sus manos cansadas que le escribieran, las manos enfermas
callaban la distancia. El no podia, sus hermanas transcriben los poemas que el poeta dicta,
y le dice a ella que la palabra no calma, sino profundiza: “no sé por qué causa, te empefias
en que debo seguir sufriendo, pues no cesas de rogarme que te escriba”. Es el amor en
tiempos del gomecismo, ni Ifigenia ni Marisela, imagen popular de lo imposible que
destruye lo que queda, mientras queda de tanto incendio, ¢l, despiadadamente encantado de
ella y de su amor, varias veces cautivo. Pero amor de violencia, de cuerpo adentro. Amor
pequefio que parece trascender de a orillas, y se hace para siempre, aunque la existencia sea
muy larga para los que aman asi. No eran los poemas, sino ese sentimiento lo tardio. Amor
romantico, tragedia mitica, dramatismo exagerado, pero de tan cierto. Hay alli una fuerza
distinta que hace del hecho literario una forma de recortar el tiempo prometéico que no se
consume, tensarlo como la cuerda de un arco en medio del convite, aunque no quede otra
permanencia.

Pocas antologias nacionales recogen los sonetos de Salmerdn Acosta, si bien los
criticos que los han analizado han reconocido su excelente factura estética, el talento del
que se desprenden. La historia literaria apenas lo nombra, los diccionarios literarios lo
excluyen. Es otra escritura de la muerte que parecemos aceptar sin cuestionamiento. Eso
que queda fuera. Sin embargo, sus poemas, como tantos otros, perduran, resisten en cierto
espacio de nuestra identidad, son pueblo, su pueblo. Ahora podemos leer los poemas al
lado de las cartas, esas que ella no quiso que nadie mas conociera, porque eran peldanos de
su intimidad, su secreto de novia, pero son parte de nuestra vida cultural, historia humana

de pais entero. Y como la obra de Andrés Eloy Blanco, la de Cruz Maria es mas resistente
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en el imaginario popular que en la academia, y habria que preguntarse por el espacio que
forja la poesia, y defenderlo por propio, advertir su sentido y su razon. Es en parte
comprensible que la critica candnica no sepa cOmo acercarse a estos textos, y repita los
mismos topicos, no siendo capaz de referir las claves de su poética sin desdefiar su
persistencia popular. Teleologia desordenada entonces frente a una obstinacion fiel y
certera. Los poemas de Salmeron Acosta nos formulan preguntas profundas sobre la
voluntad de inscripcidon comunitaria, entre vida y muerte hablando de su muerte, entre vida
y vida mientras queda. Las respuestas pendientes son nuestras propias respuestas.
Potenciacion a través de la palabra, y no de la palabra. Ahi lo desusado, lo pasado
prematuro, lo deshecho. Demasiado literal, la muerte siempre fue asi. El intentar decir de
quien termina sin palabras de tanto dolor. /Y qué més queda? La viejita recitando poemas
de memoria en el ancianato de Los Dos Caminos, como Cruz Maria a sus ultimos visitantes
en la pequefia casa de la colina frente al mar, que ni siquiera serian ingredientes para una
pelicula que se pretende politica, y que tampoco lo logra, dejando de lado el amor,
dejandolo en la otra orilla.

Sin embargo, como piensa un acucioso critico, estas cartas, estos poemas pueden
haber sido un “vehiculo sutil capaz de unir lo real y lo irreal, de llegar a las esencias, y
hacer posible un lugar donde lo mistico y lo estético se unen en funcion de la trascendencia
que busca, desesperadamente, en este caso, un joven poeta condenado al sufrimiento y a la
muerte precoz”.” Si esa concertacion del dolor repite palabras que cauterizan su propia
posibilidad de existencia, y hacen vivible el azar de otras experiencias, mucho es lo que

logran. Si recogen un poco de ese amor mas alla de la muerte, recobran su destino orfico.
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Quizas eso son estas palabras, la parte hasta ahora no contada de esta tragica historia, lenta
Isolda a su manera. La Cordera fue una lucha entre espera y olvido. Este amor lo componen
unas pocas cartas en un cofrecito de madera, dos vidas que se deshacen a pedazos, y unos
pocos poemas. Dificil, entonces, la relacion de la critica literaria con esta obra, y dificil
encajarla a retazos en un cajon meramente hecho de muerte. Trascendencia en la gente, la

gente, dicen.
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Sefiora:™

Al manifestarle mis ideas a vuestra hija presentia que dicha manifestacion no iba
[a] estar oculta ni por un sélo instante a vuestros conocimientos, por eso al abrir la carta
que Ud. me envid y encontrarme con la mia propia, no me causé sorpresa alguna dicho
procedimiento; antes bien, experimenté suma satisfaccion, toda vez que asi conoci la
nobleza de vuestro corazon y quedaban ampliamente conocidos mis propositos.

Cuando Ud. mand6 a decirme que pasase por alld antes de irme, imaginé que Ud.
tendria algo que objetarme con respecto a lo ocurrido; pero como asisti a dicha llamada y
hubo obstaculos para hablarseme, volvi anoche, obteniendo el mismo resultado.

Hoy todavia ignoro si hay algo que decirseme, y deseo que Ud. me dé una respuesta
mas o menos satisfactoria.

Su aftmo.:

Cruz M. Salmerén

Amada mia:

Si todos los dolores que me han herido durante mi vida de adolescente se
hubieran juntado para caer en un instante en mi espiritu, no me habrian hecho sufrir tanto
como tu carta. La amargura que destilan sus frases se ha derramado por dentro de mi como
un licor de lagrimas.

Me has llamado hipocrita, desalmado; pero ni esto ni lo otro me lastima como el
convencimiento homicida de que te estas acabando por mi causa y crees que experimento
una como voluptuosidad de asesino refinado, viéndote morir.

Yo me consideraria dichoso si una mujer llegase hasta sacrificarse por amarme, mas
no me siento capaz de hacerla padecer la menor pena para gozar con ello.

Jamas aspiré martirizar a la mujer por medio del amor. Mis amores difuntos, como

casi todas las ilusiones del hombre, s6lo vivieron un dia. Florecieron y se mustiaron sin

™ Carta dirigida a Margarita Serra de Bruzual, madre de Conchita Bruzual.
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dejar vestigio, como esas florecillas que abren con el alba y se marchitan a la caricia del
ultimo reflejo de la tarde.

Pero ese afecto que unio tu corazén al mio, nacid y vive con la perseverancia y
lozania de la siempreviva que, [a] despecho de la intemperie mantiene alegres sus colores
entre la ruina de los follajes y aun después de tronchada de la planta y ofrendada a la menor
de los extintos, todavia perdura su gracia sobre la losa de los sepulcros.

No adivino qué causa te impulsa a desconfiar tanto de mi. Desde que empezod a
despertarse en mi alma ese sentimiento de adoracion por tu celeste persona, tu recuerdo
siempre estd conmigo. Cuando, en la ausencia te sofiaba mia, casi sin esperanza de que un
dia pudieses amarme; ni tu silencio torturante, ni las ilusiones que hicieron brotar muchas
rosas en mi interior y bajo cuya fascinacion mas de una margarita oy6 palpitar de amor el
corazon de una dama, no me hicieron olvidar nunca todo el esplendor divino que se
desprende de tu imagen. Después, cuando nuestras almas se comprendieron y se unificaron
por el amor, y la envidia pretendi6 enlodarte, apareciste ante mis 0jos y en mi corazon mas
pura y mas ideal, como aureolada con virtudes que te hacian separar de las cosas terrestres.
Ahora, en mis dias tristes de desolacion, cuando pesaba sobre mi espiritu el tormento del
presidio,” mas que el deseo de la libertad me afligia la ausencia de tu ser, al igual del pajaro
que cautivo en la jaula deja de trinar, mas nostalgico de no poder sofar bajo el ala dulce de
la compaiiera que del aire del campo y del arroyo que por entre piedras y espinas pasa
cantando los maravillosos dones del agua.

Ya ves que no debes pensar en que yo pueda olvidarte, ni borrandome de tu mente
lo conseguirias; porque entonces quedarias encerrada en mi ser como la imagen de un
muerto querido cuyo recuerdo nos hace una como tristeza de otro mundo, que nos hace
llorar en silencio.

Volveré a tu casa el sabado aunque tenga que desatender las exigencias de tu sefiora

madre.

" Esta referencia a su reciente experiencia en la carcel, permite pensar que esta carta haya sido escrita hacia
1914 o, quizas, ligeramente mas tarde. Como se ve al final de la misma, todavia el poeta realizaba viajes a
Cumana, y hace énfasis en la oposicion familiar a sus encuentros amorosos.
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Cordera:

Leyendo tu ultima carta toda llena [de] lamentaciones y en que tus esperanzas me
recuerdan esas postreras hojas que aunque amarillas, todavia permanecen adheridas a las
plantas enfermas del mal de otofio, comienzo a escribirte para darte la satisfaccion de que
leas en mis frases como es de triste y desolado el estado de mi alma cuando se encuentra
ausente de la tuya y, para sentir esa emocion sin nombre, mezcla de pena y regocijo, que en
mi se produce cuando mi pluma te estd diciendo todo cuanto mi corazén va sofiando bajo la
acariciadora influencia de tu recuerdo.

Jueves santo! Hoy es un hermoso dia de abril y la tarde ya comienza a expirar y esta
tan dulcemente triste que parece verdad que se ha muerto el Sefior.

Todos los colores del ocaso lucen con un tinte borroso, con el brillo apagado de las
cosas que empiezan a extinguirse, el azul es desvanecido y tan doloroso como el azul de los
ojos de las rubias cuando van a cerrarse por ultima vez; el amarillo es palido, con el palor
de esa tenuisima claridad que esparce la luz que alumbra el silencio de nuestra agonia; el
rosado es menos sensible que un ligero rubor desvaneciéndose en las mejillas de una nifia
dormida; solo alld, en el sitio por donde el sol se oculto, esplende violentamente una
mancha roja, como si el sol al hundirse hubiera abierto en el cielo una herida, de cuyos
bordes chorreara una sangre tan viva que hace pensar en aquella sangre purisima vertida en
la cumbre del Calvario en sacrificio a la humanidad y da al paisaje moribundo una
pincelada de una pintura del Ticiano.

En el fondo del mar inmovil el panorama vesperal se refleja mas borroso y
melancoélico aun, con apariencia de un cuadro antiguo que el tiempo ha ido apagando.

Pero tal vez no es la vista de este crepusculo abrilefio, que se estd muriendo en mi
interior y que representa el estado de mi espiritu, lo que me desespera, sino la ausencia de
tu persona querida y este marchitamiento de todas mis ilusiones que estoy sufriendo en

plena primavera.
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En la fuga de toda nave que se aleja, en el vuelo de todo pajaro que pasa, mi
pensamiento va hacia ti. Y en medio de esta desolacion que me angustia me invade un
ansia desesperada de tenerte a mi lado y que tus manos ideales se hundan en mis cabellos y
hagan volar de mi cerebro toda idea que no me haya sido inspirada por tu ser.

Mis ojos suspirantes, mirando con una mirada nostalgica y sin fin hacia la ribera de
la ciudad donde habitas, divisan apenas el velamen de una nave, cuya desaparicion es tan
lenta y penosa que se me figura el Gltimo adios del ala blanca de tu pafiuelo.

Sonando en esta hora de ensuefio contemplo tu retrato, que tiene tu alma y ha
aprendido a sufrir de tanto haberme visto llorar, y mi vida se perfuma con la memoria
fragante de aquel abril de nuestros primeros amores. Quiero vivir aquella época, que no se
puede olvidar aunque no vuelva, en que ti ni me conocias y yo me sentia infeliz si dejaba
un instante de sofiar contigo.

Ay!; Por qué no moriria en mi corazén este sentimiento nunca bien expresado,
cuando so6lo era un amor infantil no confesado todavial...

Convengo en que hago mal con atormentarte comunicandote mi dolor, pero yo
siento necesidad de tener una novia que sufra mi desgracia mas que yo mismo. Perdona mi
egoismo. Corazon.

Mueran ya nuestras penas, es necesario vivir alegres a despecho de todo y confiar
en que la felicidad serd el cielo de nuestro Paraiso.

Termino esta carta deseando verte enamorada, no ya de mi persona, sino de mi
modo de adorarte.

Tu cruz’

Abril 1916

Cordera mia:

° Es la primera vez que firma “Tu cruz”, aqui subrayado.
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Te escribo de nuevo y espero [que] esta carta no vaya a tener ante tus ojos el
mismo valor de las demds que, entre lagrimas de satisfaccion y sonrisas dolorosas, te he
escrito.

(Qué hago para merecer tu confianza? Promesas de una eterna adoracion, afloranzas
muy hondas, impresiones y ensuefios, todo lo triste y amable que por obra y gracia de tu
amor ha florecido en mi te lo he dicho en frases sentidas y en rimas que no s¢ de donde
vienen, pero cuya armonia corre por mi interior como el agua de una fuente oculta en el
corazon de la tierra.

Con todas esas intimas revelaciones s6lo he logrado desarrollar més la desconfianza
que te inspiro, sin embargo nada de mentira hay en ello.

Puedes jurar que las palabras que te dije la otra noche fueron bromas y nada mas, y
como tales has debido tomarlas, pues te lo manifesté muchas veces; ademas, ti sabes que
yo no debo, ni puedo engafarte.

Cuando casi me diste a entender que preferias la muerte de mi amor a la pérdida del
carifio de tu amiga,” no tuve valor para romper nuestras relaciones ;como voy [a] hacerlo
ahora que no hay motivo?

Convéncete, nifia, de que aunque yo le hiciese la corte a cien hermosas mujeres y
lograse ser amado de todas, ninguna alcanzaria de mi lo que t0, ninguna podria como ti
hacerse duefia de mi corazon. Asi en la floresta anegada en luz plenilunial, todas las flores
sonrien oyendo el canto del ruisefior, pero es sobre la corola fragante de la rosa que viene a
caer el rocio, cristalino del gorjeo del pajaro del cielo.

Tampoco debes temer que yo vaya a dejar de unir mi suerte a la tuya a causa del
mal que sufro, pues tengo la conviccion de que no has de quebrantar las cadenas de mirtos
y rosas que nos atan por el temor de padecer el infortunio de perderme en los primeros afios

de nuestro matrimonio; sino que has de resignarte a recibir mi alma en mi tltimo aliento,

P Esta disputa entre los novios ya no puede ser del todo aclarada. Los celos de ella y la referencia a la amiga
pudieran dar alguna pista. El director del Centro “Cruz Salmerén Acosta”, Julio Hernandez, da testimonio de
una carta que guardaba Ana Mercedes Salmeron Acosta, enviada por una hermana de Andrés Eloy Blanco a
Cruz Salmeroén, en la cual le declaraba su amor. Segiin Hernandez, Ana Mercedes rompi6 luego la carta, con
la intencion de no “ensuciar” el recuerdo de la relacion con Conchita Bruzual.
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mientras tus manos cierren dulcemente y para siempre mis 0jos nostalgicos que han de

llevar a la tumba la poesia arcana que desciende de los tuyos como una claridad del azul.

“De todo lo que alcance en mi doliente
rimar, nada disipa mis pesares,

como saber que guardas mis cantares
dentro del corazén y de la mente.*

Nada! ni haz de laurel para mi frente,
ni la gloria que miro en mis sonares,
cuando, bajo los 6sculos lunares,
dormir en él mi corazon te siente.

Cuando al fin del via crucis misterioso
de este vivir que sufro, sin reposo,

quede mi sangre en polvo convertida,
mucho de mi conservaras si aun vives
porque esos versos que en tu ser escribes
tienen algo de mi alma y de mi vida.”

No queria escribirte y lo he hecho en prosa y en versos, prosa del corazon, versos

del alma.

Adios,

Cordera:

Tu cruz

Amanecer de primavera! Nace este dia de mayo con el encanto y alegria

de un nifio que despierta de un suefio de rosa entre un lecho de flores.

La aurora hace brotar del alma de los seres y de las cosas una como apariencia de

felicidad que se empieza a saborear. El sol estralla® el espejo ondulante de la mar en donde

9 El verso “dentro del corazén y en la mente”, como esta en la carta, tiene diez silabas.

" Este soneto, hasta donde sabemos, permanecia inédito.
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las gaviotas gritan su hambre en derredor del pelicano, cuya leyenda triste y heroica tiene la
virtud de un sacrificio materno.

Mi alma siente necesidad de expresar su contento de esta hora, con la misma alegria
y naturalidad con que canta el pajaro y se entreabre la flor.

Estoy solo, pero todo lo armonioso y encantador que me rodea hace que piense en ti
y me da la ilusion de que estés oculta en este cuadro de la Naturaleza. En todo sonido que
se produce creo oir algo de la musica de tu voz: en el vuelo de la brisa, en el gorjeo del ave,
en el beso de la espuma, y el rayo de sol que se deshila en las cumbres me hace recordar
aquella tu cabellera que cego el hado, como un haz de espigas tempranas, y en donde
desaparecian mis manos acariciadoras y que ya la suerte torné insensibles para la caricia y
a quienes la misma suerte dara fuerzas con que yo pueda, un dia, alzarte florida de
azahares, hasta el trono de Dios a recibir la bendicién nupcial.

Me siento feliz pensando que tu lo eres y no quiero ni soflar que te mustias en
silencio imaginando que no podré ser tuyo.

Si notas que mi expresion escrita lucha por ser triste y no alegre como yo quiero
que sea, ello no es consecuencia de ningun dolor disimulado sino de la fuente de lirismo
que por dentro de mi esta corriendo sin cesar.

Por sobre mi cabeza pasa un vuelo de pericos que desgranan en el aire risotadas de
alborozo; la bandada de pajaros se posa y puebla las ramas desnudas de un arbol seco que
por un instante verdea, como si hojeara por tltima vez, bajo el beso tibio de la luz matinal y
el aliento fragante de la Primavera.

No trates de adivinar la analogia que existe entre ese arbol y el estado de mi ser y
acuérdate de que yo soy un sonador que sabe fingir los mas crueles dolores, pero que no ha
aprendido [a] amar la fealdad.

Adiés. C.

Mayo 20. 1916

U

* El verbo “estrallar”, usado de manera coloquial, significa explotar.
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Cordera:

Gozando un silencio intimo y un dulce placer que no se de donde me viene,
principio a escribirte en esta deliciosa noche de junio en que la luna nueva al ocultarse tras
del cerro deja una claridad perlada en el cielo y un reflejo de inspiracion en mi mente.

Respiro una brisa que acaricia por lo apacible y fresca, tu recuerdo empieza a
llenarme el alma y voy hacia ti con el pensamiento, ansioso de compartir contigo esta hora
de felicidad nunca vivida.

Estoy en conocimiento de que en Cumana han propagado el escandalo de que me he
suicidado. Considero el tormento de la incertidumbre en que te dejaria tan tremenda noticia
y siento que ese dolor tuyo es mas mio que mis propios dolores. Pero no te desalientes,
alma. Yo todavia amo la vida y no quiero desprenderme de ella mientras amor florezca en
mi corazoén y en mi alma trine la Poesia.

Yo no aspiro acabar mis dias de una manera violenta y tragica, estoy resignado a
que mi corazon expire pianisima y melancolicamente, como esos pajarillos prisioneros que
se mueren de nostalgia.

Esta noche, baja de las estrellas hasta lo mas hondo de mi ser, una claridad tan
dulcisima como aquella que emana de tus 0jos cuando me miras con una mirada que nunca
termina.

Estoy aprendiendo a hacer de mi vida un suefio agradable y ya estoy como bajo la
influencia de una alucinacion amorosa: siempre te estoy viendo y sintiendo junto a mi. A
cada instante oigo que me llamas y soy feliz creyendo que no te cansas de suspirarme y
nombrarme con el pensamiento.

Cordera: No dejes que se marchite tu hermosura entregandote a una afliccion que
no tiene razon de ser. Adios.

C..

Junio 4. 1916

" Esta es la tinica carta que se habia publicado hasta ahora, manuscrita, formando parte de Fuente de
amargura, con el titulo de “Cruz Salmerén Acosta le escribe a su novia”.

51



Epistolario de Cruz Salmerdn Acosta
a Conchita Bruzual Serra

Alteza:

Lee y guarda esas poesias que aprecio tanto como si fuesen escritas por mi, porque
sueflo que las he sentido y no las he podido expresar, tan bellamente como lo hace este
dulce poeta,” adorado de las Musas.

Pienso alejarme de aqui pronto y siento como se hace infinita en mi alma esa
amorosa nostalgia que mantengo por toda tu persona: nostalgia de no escuchar el suspiro de
tu voz, de no recibir la caricia de tu mirada, de no sentir el beso de tu sonrisa.

Cuando lejos de mi se marchitaba la flor de tus veinte abriles,” no sé qué dios
invisible me decia que no ibas a morir y fuiste como un jardin que otofio deshojara y que
primavera hizo mas bello y adorable. Yo confiaba en que un dia habria de verte mas
hermosa y mas estrechamente ligada a mi vida y asi sucedi6 en aquella mafiana
deliciosamente triste para nuestras almas, cuando tu corazén me solloz6 que ni la muerte
podria separarnos.

No sé por qué esta despedida derrama esa emocionante melancolia que dejan los
ultimos adioses!...

Tu cruz

Amada:

He leido tu carta en donde me participas que has de alejarte muy pronto mucho
mas de mi,” y he de contestarla hasta donde me lo permitan mi fuerza moral y el estado
lastimoso de mis manos.

Tu carta abre en mi corazon dos nuevas heridas: una es muy grave, la que me
causan las frases agresivas que me diriges; y la otra es mortal, la que me produce el

anuncio de tu partida.

" Se refiere a Francisco Villaespesa, de quien, en diversas ocasiones, le envia poemas.

¥ Parece hacer referencia a cuando Conchita se enfermo de tifus. Por esto, y por su contenido, parece haber
sido escrita en fecha temprana, quizas cuando va a recluirse definitivamente en Manicuare, es decir, hacia
1916.

¥ Conchita y su madre se residencian en Caracas, hacia mediados de la década del veinte.
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No he dudado de tu carifio, ni he querido ofenderte como dices. Se podria dudar del
amor del alma? Esa abnegacion tuya llevada hasta el sacrificio, ese culto rendido a un amor
eternamente ausente merece la mayor veneracion y he de ser yo, misero mortal que ha
inspirado tan sublime idolatria, el mas llamado a respetar ese alto sentimiento que se ha
hecho acreedor al homenaje perpetuo de mi adoracion y de mi gratitud.

Nunca crei que mi silencio diese lugar a que me juzgases tan mal, pues has debido
suponer que cuando yo no te escribia era porque mis manos no podian manejar la pluma o
porque mi corazon no tendria fuerza para hacerlo. Ah!... Yo habia acariciado la ilusion de
romper ese largo silencio guardado hasta hoy, el dia en que un mensaje mio pudiese
llevarte en sus alas la alegria de una esperanza, pero el destino ha querido que fuese en esta
hora dolorosa en que esta misiva s6lo puede llevarte el eco de mis sollozos...

Tal vez mafana, cuando partas, desde el lugar de mi reclusion miraré alejarse el
buque donde vayas y sufriré la misma angustia del amante que ve pasar ante sus ojos el
féretro donde se llevan a enterrar el cadaver de su amada...

Adios!.. que te acompaiie siempre mi recuerdo!..

Pensé escribirte mucho mas pero la emocion no me ha dejado.

Adios... Retribuyo tu beso de despedida con todas las lagrimas que he derramado
escribiendo estas frases que te llevan el alma martir de tu amado:

Cruz

Febrero 4 de 1924*

Guarataro: 24 de octubre de 1925

Sefiorita
Conchita Bruzual Serra
Cumana.”

* Este afio se presta a duda, debido a las caracteristicas de la escritura. Junto a la carta iba el poema “La
cancion del recuerdo”, de Villaespesa, copiado a maquina.

¥ Este encabezado, a esta altura de la correspondencia, resulta un tanto extrafio por su formalidad. Pudiera
haber sido enviada en manos de un tercero, de ahi el tono poco intimo del texto.
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Amada mia:

En mi anterior te hablé de lo mucho que sufro cuando te escribo y en otra
ocasion te he hecho mencion de eso mismo; pero td, porque no lo has creido, o no sé por
qué causa, te empefias en que debo seguir sufriendo, pues no cesas de rogarme que te
escriba.

Con respecto a lo que tu tratas en tu carta referente a mi enfermedad, te diré que no
me someteré al tratamiento de Virginia, ni al de Benchetrit,” ni a ningun otro de los
tratamientos conocidos hasta ahora, pues s€ que a causa de lo inveterado de mi mal
ninguno de esos medicamentos podra curarme. Los ésteres etilicos y todos los derivados
del [(,?] no dan resultado favorable cuando son aplicados a los enfermos que ya tienen
mucho tiempo sufriendo del mal de lepra. Tampoco podria lograrse lo que ti deseas y crees
conseguir sin gran dificultad: hacerme volver a caminar. Esto es todavia mas inalcanzable
que la misma curacion. Asi es, que espero no mandes nada de lo que te propones solicitar.
He sufrido ya mucho y quiero vivir con menos dolor los pocos dias de vida que me
faltan...

Ya he resuelto, pues, no usar ningun tratamiento para combatir mi mal. En cuanto a
mis dolores morales yo tendré fuerzas con que combatirlos hasta la hora suprema...

Mucho he lamentado tu enfermedad y siempre preguntaba cémo seguias. Debes
observar las indicaciones del médico.

Bueno, amor, si existe Dios, que te ampare.

Recibe mis lagrimas.

Tu Cruz

U

Amada mia:
En este momento en que te escribo nace el alba, y su dulce claridad que lo
ilumina y alegra todo, y que otras veces lo mismo que las tinieblas del mundo ha disipado

las de mi alma y tanto me ha consolado, hoy no ha podido entrar en mi.

* Se refiere al Dr. Aaron Benchetrit, nacido en Marruecos, quien creci6 y vivié en Venezuela, ocupando
cargo de director de leprocomios durante estos primeros aflos veinte.
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He destinado esta hora para escribirte porque crei que sélo ella podria disminuir el
sufrimiento que me causa hablarte desde tan lejos; pero ni el despertar de todas las alegrias
que estoy sintiendo en torno mio, ni la presencia de tanta belleza dorada por la luz matinal
han logrado calmarme mi pena. No me explico porqué yo, que he vencido dolores tan
grandes, no puedo vencer este dolor moral.

No tengo valor para seguir escribiendo. Puede mas el sentimiento que el dominio de
la voluntad.

Recibi tus dos cartas y tu excelente regalo.

Recibe un beso de

tu Cruz

Amor:

Con el alma todavia dolorida de los ultimos golpes que ha recibido, voy hacia ti
para llorar un rato sobre tu corazén. Ha sido, pues, este sollozo mio lo que ha venido a
romper el largo silencio, que para ti significo olvido, y para mi s6lo fue anhelo de evitar
sufrimientos. Olvido? No se le hable de olvido a quien ama la vida atin sola porque vive
recordando... Los recuerdos de aquellos dos dias que pasaste en mi casa me acompafian.
Las horas de aquellos dos dias nos dieron tanta dicha y tanto dolor, que nunca podriamos
olvidarlas. Hoy me prometes un nuevo viaje, y a la pregunta de que si me gustaria verte a
mi lado otras horas respondo, que las puertas de mi casa y mis brazos estan abiertos para
recibirte.

Van mil gracias y un amable recuerdo para tu prima, y para ti el corazon de tu Cruz.

16.2.28

Amada mia;

Ya estd en mis manos tu misiva y en mi corazon sus palabras.

55



Epistolario de Cruz Salmerdn Acosta
a Conchita Bruzual Serra

Anoche cuando principié a escribir la carta que ta viste, pensé dedicar a ti también
un recuerdo, pero alguien interrumpié mi labor y no pude seguir escribiendo. Por ese
motivo y por otros que te contaré cuando tu vengas, no te fue antes la expresion de mi
carifo.

Ya estés alli. Por fin realizaste el viaje por ti tanto tiempo sofiado y por mi tanto
tiempo esperado. Mas para que hoy se realizase fue necesario que sucediese en el mundo la
desgracia que nos hiere a todos: la destruccion de Cumana.™ Oh! destino, para darme un
momento de dicha enviaste tan tremendo cataclismo! Deliro... Quién sabe si solo serd un
suefio esa dicha de que hablo! Quizés no vendréas a verme como en aquel inolvidable dia...

Yo estoy enfermo, tengo otra nueva dolencia pero tu presencia lo curara todo.

Tu Cruz.

1.2.29

Amada:

Hace ya cinco dias tengo en mi poder la carta que a la presente te
acompafio. Primero se olvidaron de llevartela, y ayer junto conmigo se quedd esperandote.
Hoy sale en union de ésta, libre ya del peso de la almohada bajo la cual estuvo prisionera, y
ansiosa de encontrarte... Las dos van a llevarte una alegria: la seguridad de que vivo
pensando en ti todavia, ambas te revelaran algo de lo mucho que he sufrido en esta larga
espera, pero ninguna sabra decirte las ternuras que mi corazon ayer te hubiera dicho.

Tu Cruz

5.2.29

Conchita:

% Se refiere al terremoto del 17 de enero de 1929.
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No te habia ido otra vez la expresion de mi carifio porque hasta esta mafiana estuve
creyendo que te habias marchado, que ya estabas muy lejos de mis costas, en donde yo,
mas triste que nunca, quedaba de nuevo en espera del retorno imposible.

Cuanto me ha hecho sufrir el anuncio de tu partida! Yo me decia; ;qué clase de
amada es ésta que después de estar tanto tiempo proyectando un viaje para ver a su amado
ausente y para siempre cautivo, logra al fin realizarlo y cuando ya se acerca al querido
lugar del cautiverio, retrocede prometiéndose volver otro dia, sin pensar que acaso ese otro
dia no llegara nunca, o porque ella no pueda volver o porque si vuelva halle que a su
amado lo han sacado de su prision para hundirlo en la de la tumba?

Pero yo estaba sofiando y esta mafiana he despertado: Que no se realice mi terrible
suefio!

Tu Cruz

9.3.29

Guarataro: 8 de abril 1929

Setiorita Conchita Bruzual
Caracas.

Mi querida Conchita:

Quiera Dios cuando recibas ésta estés un poquito consolada, por ésta
tu casa considera como nos habra dejado la eterna separacion de nuestro querido hermano
Cruz Ma. (q.e.p.d.) Ay querida Conchita! aun parécenos mentira! Era tanto el deseo de
conservarlo aunque fuera enfermo que no quiero convencerme de su muerte. jPobre
hermano! Tantisimo que suftio6 su vida fue un martirio por eso creo que un lugar
distinguido tendra en el cielo, muy cerca de Dios estard. Su nombre lo invoco y pido que

me conserve por mas afios a mi pobre y sufrida mama, yo admiro la fuerza moral de ella,

® Como puede advertirse, la fecha de esta carta crea un problema. O hay un error, y es agosto y no abril, que
es lo que pensamos, o el ailo esta equivocado y es 1930, lo que resulta muy tardio.
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yo crei que en ese momento de dejarnos para siempre ese hermano, nos faltaria también
mama, pero Dios todo lo hace y aunque no deja un momento de llorarlo tiene sus raticos de
pequenias distracciones con mis hijitos que estan muy encarifiados con ella.

Cuando yo escribi a Petra, hubiera deseado volar donde ti [a] decirte que vinieras a
recibir su ultimo suspiro, yo comprendi desde ese momento que eran contados los dias que
estaria con nosotros, pero la pobrecita mama no se imagino nunca que iba a morirse. Ese
mismo dia ella lo obligaba a que tomara una taza de Todi, no quiso, diciéndole que se
convenciera [de] que €l se estaba muriendo, todavia ella me decia que otras veces se habia
visto mas mal. El se conocia su muerte pero junto a mama no queria darlo a comprender
quizas por no hacerla sufrir més, pero estando Madrina y Rafael H. con ¢l los abrazd y les

dijo “hermanos mios ya no los acompafio mas, me muero”. Esto fue dos dias antes de su

muerte, todavia muriéndose y preguntaba si no habian ido a hablar con el médico, queria la
vida, jpobre hermano! tan resignado hasta el Gltimo momento, muri6 como jamas he visto
morir [a] otra persona, puedo decirte querida mia que seria algo en el corazon, que le daria
pues fue como un suspiro que se le oyé inmediatamente con su pafiuelo que hasta el ultimo
momento lo tuvo en sus manos se lo pasé por la cara y la mano por su cabeza como
acostumbraba ¢l hacer y después expir6 tranquilito. También cuando Norberto Salaya llego
que serian las 8 de la noche lo abrazoé y estuvo hablando con ¢l lo Gltimo que le preguntd
fue por Dionisito. Norberto dice que él le comprendia que queria seguir hablandole, pero ya
la lengua se le iba poniendo pesada y callé porque le comprendid que ya no se le entendia.
Ya como a las 12 del dia cuando las embarcaciones venian de Cumana se presentd
un tiempo de lluvia y viento que milagrosamente no se perdieron, desde ese momento fue
agua hasta el momento de sepultarlo. Hasta la misma Naturaleza parecia que lloraba su
muerte, pero también pienso que su destino fue hasta lo ultimo cruel, pues de lo contrario
nos hubieran quedado muchos recuerdos de su entierro, su urna le quedé linda, muchisimas
coronas, entre ellas una en tu nombre, también una de Luisa Alarcon, Enoe Herrera, Cruz
R. Flores, de los amigos cumaneses, de mama e hijos que por casualidad se encontrd una
extranjera, una de N. Salaya y no recuerdo quiénes mas. Para la misa también vinieron
algunas de Cumana, como las hijas de Dominguito Guevara, Luisa V. Aza, Candida Lopez,

Ignacita Gonzélez, Enoe Herrera, Luisa Moya, la Sra. Carlota trajo corona y ese dia fue que
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pude mandarle una en nombre de mis hijitos. No creimos tuviera la gran manifestacion que
tuvo. No pudo retratarse el entierro, pues trajeron esa idea. La marcha y su muerte
primeramente conmovié tanto al pueblo que desde las primeras casas hasta las ultimas
todas las personas lo lloraron y muchas mujeres hasta el cementerio.

iAy querida Conchita! jQuién habia de creer que tu viaje tltimo donde ¢l seria la
despedida eterna! Pobrecito hermano quién sabe si su Gltimo pensamiento seria para ti
callandolo junto con su ultimo suspiro! Su casita vacia ya, nos mortifica tanto, su jardin
que tan verde estd ahora todo eso nos martiriza pero a la vez nos parece que aun vive alli
tantos afos que dificilmente lo podremos olvidar. Madrina fue quien tuvo la fuerza moral
de cerrarle sus ojos y ponerle la vela. Ella como ta sabes no estd nada bien de salud. A
pesar de la pena camina pero enferma. Muchas veces doy gracias a Dios que tengo estos
dos hijitos que me alientan y sobreponen porque los veo tan desamparados que me dan
dolor. Creo que se te mande los versos que pides.®

Recibe carifios de mis hijos, bendice a Jesus Je., Mama estrechamente te abraza.

Amiga que te besa con el alma.

Ana Mercedes.

 Aparentemente, los poemas a que se refiere son los manuscritos que aqui se publican, menos
“Mirandonos”, que iba en una postal y con caligrafia del poeta.
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POEMAS MANUSCRITOS

POEMAS TRANSCRITOS
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Mirandonos

Entre tus ojos de esmeraldas vivas
te miro el alma, de ilusiones llena,
como entre dos cisternas pensativas

se ve del cielo la extension serena.

El colibri de tu mirada riela
sobre el agua enturbiada de mis ojos,
y de tus célicas mejillas vuela

un crepusculo rosa de sonrojos.

Hilo por hilo la ilusion devana

y urde suefios en fina filigrana

la arafia de mi vaga fantasia.
Porque cuando me miras y te miro,
sale volando tu alma en un suspiro

. . dd
y embriagada de amor cae en la mia.

4 Dirigido a: “Sefiorita Conchita Bruzual Serra, en sus manos”. Firmado: “C. Salmerén Acosta”. En Fuente
de amargura aparece con el mismo titulo y sin variantes.
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Anorando

Yo era feliz con mi vehemente anhelo
De ceiiir un laurel con mis quereres,
Y me senti poeta viendo al cielo

Tornarse triste en los atardeceres.

Un dia sufri un vago desconsuelo
Y busqué la alegria en los placeres;
Mas no lograron disipar mi duelo

Ni el vino, ni el azar, ni las mujeres.

Hoy que hasta la esperanza ya he perdido
Suspiro mas por amoroso nido

Que por la vana gloria y el renombre,
Pues muy bien sé que de las penas crueles,
Alivian mas el corazon del hombre

Las rosas del amor que los laureles.®

 En Fuente de amargura aparece con el titulo de “Rosas y laureles” y las siguientes variantes: “Yo era muy
feliz con mi vehemente anhelo”, “De cefir un laurel, en mis quereres”, “Hoy que hasta la esperanza la he
perdido” y “Que por la gloria vana y el renombre”
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Descontento

Nunca mi mente acaricid el ensuefio

De vivir solo, frente a un mar bravio

Sino en un campo en flor siempre risuefio,
Viendo correr junto a mis pies el rio.

Por mas que en alegrarme yo me empeﬁo,ff
En presencia del mar vivo sombrio

Ya lejos de la dicha con que suefio

Como tu estas de mi dolor Dios mio.

Yo sufro ante el verdor de primavera

De la eterna vision de la ribera

De donde ayer por siempre hube partido,
La nostalgia del pajaro enjaulado

Que desde su prision ve el ramo amado

Donde un dia cantando formé el nido.%®

' En el manuscrito aparece un error de copia, pues finaliza el verso con la palabra “empefie”, que no rima con
“sueflo”.

£8 En Fuente de amargura aparece con el titulo de “Infortunio” y las siguientes variantes: “Viendo correr
junto a mis pies un rio” y “Tan lejos de la dicha con que suefio”.
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Ausencia

(Como era su rostro? Lo he olvidado
(Como eran sus manos? No me acuerdo!
iLejos de ella tanto tiempo he estado

Que ya confusamente la recuerdo!

(Cuéando fue que me vine de su lado?
(Hace diez, quince afos? No trascuerdo!
i Tanto, Sefior, de mi la has alejado,

Que la esperanza de encontrarla pierdo!

Yo me consolaria si pudiera

Verla tres horas, dos, una siquiera
Aunque en ese momento de ventura

Me cegase la luz de su mirada,

Pues, después que yo mire su hermosura

- hh
Poco me importa no poder ver nada.

" Firmado “+C. M. S.” En Fuente de amargura aparece sin variantes, con el titulo de “Infeliz olvido”.
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Mi nueva pena

Ya se seco la mata que abrid un dia
La dalia que en el pecho te pusiste
La tarde aquella en que creer me hiciste

Que yo amor inspiraba todavia.

Me dio dolor mirar, amiga mia,
Como la planta desde que te fuiste
Se fue poniendo poco a poco triste

Hasta morir cuando otra flor abria.

Dentro del tiesto donde se ha secado

Esa planta, otra idéntica he sembrado,

Y a cada flor que abre la planta nueva,
Pienso en la flor que estuvo en tu corpifio
Cuando hiciste nacer este cariio

Que es una pena mas que mi alma lleva."

 En Fuente de amargura aparece con el mismo titulo y las siguientes variantes: “y a cada flor que da la
planta nueva” y “pienso en la flor que tuvo en tu corpifio”.
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Mirada fatal

Miréme ayer una mujer hermosa
Y su presencia me causo tortura,
Vi la herida mas honda y dolorosa

Que he sufrido en mi vida de amargura.

Me ha entristecido tanto como aquella
Mortal tortura que sufti al hallarme
Ayer tan repulsivo, ante la bella

Que a mi retiro vino a visitarme.

Todo ese dia estuve arrepintiéndome
De haber dejado verme”
De la hermosura aquella, y prometiéndome

Por siempre de sus ojos esconderme.

Y hoy tengo el corazén mas dolorido
De vivir vanamente deseando

Sufrir de nuevo la mortal tortura

De ser visto otra vez por la hermosura
Que con mirarme ayer me dejo herido

. . kk
Y con no mirarme hoy, me estd matando.

I Este verso no esta incluido en la version de Fuente de amargura.
¥ Usamos el titulo que aparece en Fuente de amargura, pues el manuscrito no lleva.
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Dulce milagro

Llega Jests y junto al mar murmura
Jairo, y dice: Sefior mi hija adorada
Esta expirando, pon tu mano pura

Sobre su cuerpo y [me] sera salvada."

E1 Maestro a salvar a la hermosura
Se encamina, en mitad de la jornada
Una enferma rozo6 su vestidura

Y de repente se sinti6 curada!

Jesus halla la nifia ya sin vida

Mas dice no esta muerta, esta dormida
Y al tocar con sus manos a la muerta
La gélida hermosura adolescente
Entreabriendo los ojos dulcemente

Como de un simple suefio se despierta.™™

"' Se incluye la variante de Fuente de amargura para completar el endecasilabo.
" Usamos el titulo que aparece en Fuente de amargura, pues el manuscrito no lleva.
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Ofrenda solar

Jesus de Nazareth cena una santa
Tarde en Betania en donde ha tiempo habita
Lazaro, sirve Marta la hermanita

Mayor, y en el hogar la dicha canta.

Maria Magdalena unge la planta
Del Justo que los muertos resucita,
Y una fragancia dulce y exquisita

Llena la casa que la tarde encanta.

Después para limpiar con la melena

Los pies de Dios, Maria inclina el busto,
En la tierra posadas las rodillas,

Y el cabello de sol de Magdalena

Finge al caer ante los pies del Justo

Una ofrenda de rosas amarillas.™

" Usamos el titulo que aparece en Fuente de amargura, pues el manuscrito no lleva. Hay una nota a pie de
pagina: “Esta no tiene titulo ni esta corregida”
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De una orilla a otra del amor del que aqui se habla, con la ayuda de diversos viajeros que hicieron posible
el encuentro, este libro se termind de imprimir en los talleres de Intenso, durante el mes de noviembre del
afio 2009, en Caracas. En su composicion se utilizaron las fuentes XXXXXX, y el papel utilizado es

XXXX. La edicion consta de 1.000 ejemplares.
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